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Morbus mundi 
(Conversus in arbore)

Otac je otišao najvrelijeg mogućeg leta. Mozak je 
ključao u glavi, a ja sam se smrzavala u kapeli dok 
su se ljudi, u beskonačnom redu, smenjivali pred 
nama i pružali mi oznojene ruke, u boljem scena­
riju, ili, u znatno lošijem i, nažalost, češćem, svoja 
lepljiva lica, na ravnodušan poljubac. Golemo isku­
šenje za sve nas koji, kako kažu oni što svakoj poja­
vi, po svaku cenu, moraju da nadenu ime, imamo 
„poremećaj socijalne interakcije“. Gluposti. Nije to 
nikakav poremećaj. Samo ne shvatam ljude nespo­
sobne da osećanja pokažu bez dodira. 

Neverovatno je koliko mi se nevažnih detalja iz 
tog perioda ugraviralo u pamćenje, protivno volji i 
nameri. A sve što, zapravo, želim zauvek da pam­
tim, jesu naše glave nadvijene iznad Politike, na 
čijim krupnim slovima me je otac naučio da čitam. 
Ipak, u memoriji ostade zabeležena i hladnoća 
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mermerne klupe u kapeli. Težak miris turskog lji­
ljana iz buketa koji su okruživali odar. I latinskog 
naziva se sećam. Lilium martagon. I taksonomske 
hijerarhije. Melodije „Podmoskovske večeri“, iako, 
otkad je otišao, ne mogu da je smislim. Tatina ro-
đaka Desa, koja se preznojava na julskoj vrelini 
i maramicom, teško uzdišući, briše orošeno čelo, 
dok vazduh nervozno titra iznad vrelog betona, 
praćen nesnosnom pesmom zrikavaca, ili kako li 
se već zove onaj iritantan zvuk koji proizvode i 
koji svojom učestalošću pokazuje da je tempera­
tura vazduha prevalila četrdeset u hladu. Platani 
koji, uprkos širini svojih bogatih, prastarih kroš­
nji, nisu uspevali da obezbede zaklon od razornog 
toplotnog talasa. Samo bi mi još falilo da mi se 
Desa izvrne ovde, odlično se sećam da sam pomi­
slila, pretprošle godine je imala infarkt i ugrađe­
ni su joj stentovi, a mi tek za jedan sat krećemo. 
Izdrži, Deso, još malo, ljubim te. Kola koja čekaju 
pored kapele da se porodica i prijatelji oproste od 
pokojnika, pa da ga prebace do grobljanske par­
cele. Nepoznata žena koja je sedela na onoj klu­
pi, te mi je, pretpostavljam, ipak bila neki rod, ili 
mojoj porodici na neki drugi način bliska. Mobil­
ni telefon koji joj je, usred one svečane tišine, 
zazvonio ubitačno glasno. Incident nezamisliv 
na bilo kojoj tački ove raspale planete, a kamoli 
na ovoj, u kojoj narod jedino kult smrti bezuslov­
no i bezrezervno poštuje. A onda je ta spodoba, 
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s evidentnim viškom kilograma i muških hormo­
na i jednako vidljivim manjkom manira i empa­
tije, bez imalo ustručavanja odgovorila na poziv i 
na sav glas nekom počela da priča kako je Radmi­
la došla iz Švajcarske na godišnji odmor, pa će po 
podne svratiti s njom na kafu. Sećam se i kako sam 
upitno pogledala familiju, a oni svi slegnuli rame­
nima, osim tetke, koja je postiđeno promrsila da je 
u pitanju njena komšinica i nevoljno joj se pridru­
žila, što je ova, očigledno, jedva dočekala i zasula 
je pričom. A za jedan sat ćemo tatu predati zemlji. 

– Znaš, pre petnaest minuta, dok si prala ruke, 
dolazila je Vera Pejić – neumoljivo je mlela kom­
šinica. – Rekla je da ti prenesem da je bila. 

Super, mislim u sebi, u protivnom bismo Pejić­
ki odmah zviznuli neopravdani. I tačno tu, upra­
vo u tom trenutku ustajalog vremena, osetih kra­
tak, ali snažan i zlokoban ubod u želucu, i beše mi 
jasno da će mi od tog trenutka sve u životu, za ko 
zna koliko godina unapred, krenuti strmoglavom. 

Uvek mi je bilo teško da pričam o svojim tuga­
ma. Ne znam zbog čega je to tako. Nije da sam u 
detinjstvu bila zlostavljana ili tako nešto, prosto 
nikad nisam osećala olakšanje prilikom deljenja 
bolnih iskustava. Deset godina je prošlo od tati­
nog odlaska, a ja tu finu veštinu samorasterećenja 
nisam stekla. Bol je definitivno, zaključujem, ne-
deljivo i neprenosivo iskustvo. Isti sam samotnjak 
i danas, kad me je i majka napustila, najhladnije 
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zamislive zime. Beskonačno sam joj se, plačući i, 
naravno, cvokoćući zubima u onoj istoj kapeli, što 
na nervnoj bazi, što od hladnoće udružene s vla­
gom od teške ledene kiše koja je rešila da se baš 
udobno smesti u mojim kostima, zahvaljivala što 
je više puta naglasila da želi da je isprati isključivo 
najuža porodica. Eto, to ću, na kraju, da pamtim. 
Tu zahvalnost. I zavist i ljubomoru na sve koji­
ma su roditelji živi. Biće da je i to neki poreme­
ćaj. Jer, pretpostavljam, ne bi trebalo da to ose­
ćam. Mislim, zavist i ljubomoru, ne zahvalnost. 
I tako... Veći deo vremena sam dobro, živim, dišem, 
pulsiram. Radim. Sve je u redu dok god uspevam 
da podalje od svog sećanja zadržim onu čak i u 
mom sparušenom mozgu još živu sliku sebe male, 
brbljive, dosadne, nesmirene, s plavim kikicama, 
kako, s rukom u njenoj ruci, u hodu poskakujem 
dok me vodi teta Anđi koja će da mi sašije kapu­
tić, a ima i fascinantnu mašinu za pletenje. I bez­
broj zanimljivih šnajderskih drangulija, modnih 
časopisa sa šnitovima i uputstvima za krojenje, 
krojačkih kreda, šarenih ostataka štofova i koje­
kakvih drugih krpica, koje mi je davala da pra­
vim haljinice za lutke. Silazimo, ona pažljivo, ele­
gantno, prednjim delom stopala, a ja nemarno, 
trapavo, čitavim stopalom, do centra, prečicom 
kroz idiličnu obližnju park-šumu, kasnije pretvo- 
renu u botaničku baštu. E, tu pucam nepogrešivo. 
Magljenje očiju i osećaj štipanja u nosu rasterujem 
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beslovesno pevajući u sebi melodiju bez ritma, re-
čima bez smisla i značenja. Samo da prođe, samo 
da prođe, samo da prođe. Mama. 

Srećna sam što ne može da me vidi. Sekirala 
bi se bez potrebe, te bleda si, te popij nekad uvin 
čaj, te što ideš tako kasno na spavanje. I doteraj se 
malo, pobogu. Srećna sam i što ne može da čuje 
kako se Laki i ja neprestano glođemo. Jer, ovo je 
sad već ozbiljno. Nisu to više one banalne čarke 
oko gluposti, sad smo baš počeli da se ujedamo. 
Namerno grubo. Maliciozno. Nastojimo da nate­
ramo ono drugo da odsvira kraj. Ne pokušavam da 
umanjim svoj deo krivice. Svesna sam da umem da 
budem naporna, ali ovo što sada radim čak je i za 
moje standarde preterano. Sve češće hvatam sebe 
kako silno želim da mu kažem nešto ružno, pod­
lo, ponižavajuće. Nešto što će naterati svaki mi- 
šić na njegovom sada tako odbojnom licu da uzne­
mireno zaigra. Ne prepoznajem se u svom odrazu 
u ogledalu, ni u odjeku svoga glasa. Ovo nisam ja. 
Ali više ne umem da prestanem. 

Maša vrlo dobro zna, uostalom, bezbroj puta 
sam joj to i rekao, da ne volim kesten. Ne shvatam 
kako neko uopšte može da voli to bezlično, bes­
karakterno voće, koje tek nakon dodatka gomi­
le šećera i ruma dobije kakav-takav ukus. Fuj. A 
ipak, eto ispred mene, na pompezno dekorisanom 
stolu, rođendanske torte od kestena, gizdave i gled­
ne, pretpostavljam meni u inat. Na njoj dve svećice 
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u obliku broja pet, da slučajno ne izgubim iz vida 
koliko sam omatorio. Kao da je ona, sa svoje pede­
set dve, mnogo mlađa. Odlučujem da pređem pre­
ko očigledne provokacije. Uostalom, naći ću ja već 
načina da joj uzvratim stostruko. Hvala Bogu, ne 
radim, pa imam sve vreme ovog sveta da smislim. 
Mada neki misle da bi bilo bolje da razmišljam o 
tome kako da se zaposlim. Znam, dosadan sam i 
džangrizav, ali što baš od kestena? Pa baš zato što 
ga ne voliš, idiote! – konačno se dosetih. Stvarno 
sam mator, dođavola. Odavno sam proslavio onaj 
rođendan nakon kojeg ti sve u životu ide samo niz­
brdo, što potvrđuje i gubitak kose, gustine kostiju, 
životne energije, libida, u mom slučaju i posla, a 
slabljenje vezivnog i gomilanje masnog tkiva da i 
ne spominjem. Maša kaže da sam postao svilen i 
osetljiv kao koren orhideje. Nisam joj rekao, da ne 
bi likovala, ali na sve muke mi se nazidao i pro­
blem o kojem se plašim i da mislim. Idem na piša­
nje po sto puta dnevno. Još nije ništa primetila, 
delom zbog toga što je za mene boli uvo, a delom 
zato što česte odlaske u kupatilo pravdam svojim 
nadaleko čuvenim patološkim pranjem ruku, jer 
se, u maniru najcrnjeg hipohondra, panično pla­
šim virusa, mikroba i svega što puzi, mili i gami­
že. Noću nema pojma da ustajem, jer su nam sobe 
međusobno prilično udaljene, deli ih širok hodnik, 
a njena vrata su uvek čvrsto zatvorena. Pretposta­
vljam da je u pitanju upala mokraćnih kanala, jer 
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ponekad imam i bolove tokom mokrenja, ali, opet, 
trebalo bi to proveriti kod nekog kompetentni­
jeg od veb-stranice „Vaš internet lekar“. Plašim 
se i da zakažem pregled, a kamoli da odem. Šta 
ako bude kancer? Čitao sam da bi problem mo­
gla biti i upala prostate: „akutna, brzog nastanka 
i veoma izraženih simptoma, ili hronična, kada se 
tegobe razvijaju polako i traju dugo”. U pitanju bi 
moglo biti i dobroćudno uvećanje prostate (BPH 
– benign prostatic hyperplasia, engl.), koje nasta­
je kao „posledica uvećanja dela prostate zvanog 
’prelazna zona’, čime ostali delovi prostate biva­
ju potisnuti ka periferiji – ka kapsuli prostate, a 
mokraćna cev stisnuta. Zna se da je proces vezan 
za starenje, tako da u osmoj deceniji života više 
od devedeset odsto muškaraca ima BPH“. Čoveče. 
A opet, može biti i kancer. „Jedno od najčešćih 
malignih oboljenja muškaraca, na prvom ili dru­
gom mestu po učestalosti u odnosu na sve malig­
ne tumore, kod muškaraca posle 50. godine živo­
ta. Sa starošću, rizik od obolevanja je sve veći.“  

– Šta da ti kažem, ovo su životne situacije 
zbog kojih se čovek ženi – rezignirano mi reče 
pre nekih mesec dana Raša, moj kum, malo poš­
to smo analizirali jednu od mojih i Mašinih bez­
brojnih svađa. – Da ne ideš sam lekaru i da ne 
čekaš sam rezultate nalaza. Da neko očajava s to­
bom ako su loši. Da te neko vozi na hemoterapiju 
i sedi tamo pored tebe dok citostatici pokušavaju 
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da unište maligne ćelije preostale nakon operaci­
je. Pod uslovom, naravno, da je tumor operabilan. 
Razumeš, to je svrha braka. Da imaš nekoga da te 
neguje u bolesti. Da ne krepaš sam, da ti komšije 
ne razvaljuju vrata kad im karakterističan smrad 
i tužno pseće zavijanje koji dopiru iz pravca tvog 
stana ponude verovatni odgovor na čuđenje što te 
danima ne viđaju kako šetaš Barnija. 

– Ja se nisam zbog toga oženio. Ja sam Mašu 
stvarno...

– Ne seri, naravno da si se zbog toga oženio, 
svi smo. 

– Neću da Maša ide sa mnom kod lekara. Odav­
no mi nemamo taj odnos. 

– Ne lupetaj, neće te Maša napustiti u nevo­
lji, koliko god da ste se udaljili. I zamrzeli. Odu­
vek me je nervirala, otkad se pojavila, ti nisi isti 
čovek, to sam ti sto puta rekô, ali znam na šta je 
ona spremna, a na šta nije.

– Sad mi žao što nemamo dece.
Često se poslednjih godina, dakle, nezavisno od 

ovog s pišanjem, zapitam da li bismo Maša i ja bili 
funkcionalniji par da smo dobili dete. Znam neke 
koji su tako probali da spasu brak u raspadanju. 
Mada, iskreno, mislim da mi to ne bismo umeli. 
Dete da podignemo, hoću da kažem. Mi ne ume­
mo ni konstruktivno da se posvađamo, što vele 
psiholozi i bračni terapeuti, a kamoli da obavimo 
neki ozbiljniji i zahtevniji zadatak. Mi redovno, 
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vrišteći, besneći i međusobno se vređajući bez 
milosti i ikakvog obzira, izgubimo iz vida poentu, 
a najčešće čak i razlog svađe. I naravno, nikad niš­
ta ne rešimo. Jer nam, izgleda, i nije cilj da bilo šta 
rešimo, već samo da ono drugo što dublje i teže 
povredimo. Tako na kraju samo još ljući i pako­
sniji odemo svako u svoju sobu, da vidamo rane i 
pravimo strategiju za narednu rundu. Ma jok, ne 
bismo mi mogli da brinemo o detetu. Da budem 
sasvim iskren, ni u sebi, a u Maši, čini mi se, još 
manje (mada nije isključeno da ovo iz mene pono­
vo progovara moja maliciozna i sad već neizleči­
vo svađalačka verzija), nisam prepoznao istinsku 
želju za detetom, a očigledno za to postoji i dobar 
razlog. Mama kaže da sam previše sujetan i samo­
živ da bih mogao da prihvatim da detetu prepu­
stim plesni podijum. Mašu ne komentariše, sve­
sna je da je ja dovoljno kinjim za oboje. 

– Pogledaj koliko ti se prašine naslagalo po par­
ketu i nameštaju! Vidi na šta ti liči kuhinjski lava­
bo! Ni u mašinu za sudove nisi bila u stanju da 
potrpaš sve ove tanjire i čaše! A kome si ostavila 
onu paučinu u trpezariji? Kad si zadnji put uzela 
usisivač u ruke? I po njemu se, tamo u plakaru, 
nahvatala paučina! Imaš li pojma šta onako zver­
ski smrdi iz korpe za veš u kupatilu? – Jedva sam 
dočekao da je „načnem“ psihološkom sicilijan­
skom odbranom čim se tog dana vratila s posla. 
Namerno sam tada startovao, jer je bila umorna 
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i, moram priznati, neispavana. Znam da je sinoć 
radila do kasno, prisluškivao sam dok je u dnevnoj 
sobi, sedeći za laptopom, telefonirala kolegama 
i konsultovala se u vezi s nekim izveštajima. Da, 
namerno sam to tada uradio. I da, prisluškivao 
sam. Redovno to radim. Naravno da me je sramo­
ta, ali krivicu ne osećam, znam da i ona mene pri­
sluškuje, odalo ju je nekoliko napada u kojima je 
upotrebila argumente koje je mogla jedino tako 
prikupiti. A i sad ima te opreme za praćenje i pre­
sretanje elektronskih komunikacija koliko voliš. 
Ko zna šta ta sve koristi da mi naudi. Ko zna koli­
ko mi je tog čuda instalirala u telefon a da nisam 
pojma imao, jer sam tek nedavno počeo, upravo 
zbog te bojazni, da nosim mobilni sa sobom gde 
god da odem, mada, bojim se, prekasno... 

– Ja sam ti već rekla da je moja misija čistačice, 
kuvarice i, uopšte, besplatne radne snage, u ovom 
stanu završena. Od sada ćeš, što sam ti takođe rek­
la, i ti obavljati kućne poslove, ili ćeš platiti nekom 
da počisti. Tvoj je red, ja ću sledeće sedmice. A šta 
smrdi iz korpe za veš ti najbolje znaš. Ja tamo i 
ne zalazim. Nisi primetio, ali koristim isključivo 
malo kupatilo, tuš-kabina mi je dovoljna – odgo­
vorila je, bez ikakvih emocija. Dobro se pripremi­
la, nema šta. U mislima sam joj nevoljno aplau­
dirao. Istina, primetio sam da već izvesno vreme 
u kupatilu nema njenih krema, losiona za telo, 
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gelova za tuširanje i kojekakvih micelarnih tečno­
sti za đavo će ga znati šta. 

– Pitam se samo kako bi dete odgajala, tako 
aljkava i nemarna – zajedljivo ubodoh, iz čistog 
očaja, dok je skupljala novine sa stola. Leđima 
okrenuta, Maša naglo zastade u pokretu. Čak su 
i ptice, mogao bih se zakleti, onako šćućurene u 
krošnjama javora u drvoredu ispred zgrade, u tre­
nu obustavile svoj kakofoničan glasni cvrkut. Sta­
jala je tako desetak sekundi, a onda bez reči izašla 
iz sobe. Osećao sam se kao govno. Nemoćno. Po 
prvi put mi sopstvena podlost i niskost u borbi s 
njom nisu pričinile zadovoljstvo. Opet je pobe­
dila. Ptice su, kao po komandi, nastavile svoju 
živahnu diskusiju. Kad sam, nešto kasnije, ušao 
u kuhinju da skuvam kafu, video sam da mi je na 
radnoj površini ostavila tanjir s nekoliko komada 
pite od jabuka, moje omiljene, umotanih u foli­
ju. Setih se da je sinoć pravila, ali sam otišao na 
spavanje pre nego što se ohladila. Pored tanjira 
sam zatekao i zdelicu vanilin-šećera pomešanog s 
cimetom. Jer ja volim sam da doziram kad sipam 
odozgo. Dotukla me je bez milosti. Eto čega će se 
ona sve dosetiti, samo da mi nabije grižu save­
sti, besno pomislih dok sam, u transu sklopljenih 
očiju, halapljivo trpao u usta parče po parče, dok 
na tanjiru nije ostalo samo par zrnaca vanilin- 
-šećera. Uh. Religijsko iskustvo, moglo bi se reći. 
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