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Mor bus mun di 
(Con ver sus in arbo re)

Otac je oti šao naj vre li jeg mogu ćeg leta. Mozak je 
klju čao u gla vi, a ja sam se smr za va la u kape li dok 
su se lju di, u bes ko nač nom redu, sme nji va li pred 
nama i pru ža li mi ozno je ne ruke, u boljem sce na
ri ju, ili, u znat no loši jem i, naža lost, češ ćem, svo ja 
leplji va lica, na rav no du šan polju bac. Gole mo isku
še nje za sve nas koji, kako kažu oni što sva koj poja
vi, po sva ku cenu, mora ju da nade nu ime, ima mo 
„pore me ćaj soci jal ne inter ak ci je“. Glu po sti. Nije to 
nika kav pore me ćaj. Samo ne shva tam lju de nespo
sob ne da ose ća nja poka žu bez dodi ra. 

Neve ro vat no je koli ko mi se neva žnih deta lja iz 
tog peri o da ugra vi ra lo u pam će nje, pro tiv no volji i 
name ri. A sve što, zapra vo, želim zau vek da pam
tim, jesu naše gla ve nad vi je ne iznad Poli ti ke, na 
čijim krup nim slo vi ma me je otac nau čio da čitam. 
Ipak, u memo ri ji osta de zabe le že na i hlad no ća 
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mer mer ne klu pe u kape li. Težak miris tur skog lji
lja na iz buke ta koji su okru ži va li odar. I latin skog 
nazi va se sećam. Lili um mar ta gon. I tak so nom ske 
hije rar hi je. Melo di je „Pod mo skov ske veče ri“, iako, 
otkad je oti šao, ne mogu da je smi slim. Tati na ro
đa ka Desa, koja se pre zno ja va na jul skoj vre li ni 
i mara mi com, teš ko uzdi šu ći, bri še oro še no čelo, 
dok vazduh ner vo zno titra iznad vre log beto na, 
pra ćen nesno snom pesmom zri ka va ca, ili kako li 
se već zove onaj iri tan tan zvuk koji pro iz vo de i 
koji svo jom uče sta loš ću poka zu je da je tem pe ra
tu ra vazdu ha pre va li la četr de set u hla du. Pla ta ni 
koji, upr kos širi ni svo jih boga tih, pra sta rih kroš
nji, nisu uspe va li da obez be de zaklon od razor nog 
toplot nog tala sa. Samo bi mi još fali lo da mi se 
Desa izvr ne ovde, odlič no se sećam da sam pomi
sli la, pret proš le godi ne je ima la infarkt i ugra đe
ni su joj sten to vi, a mi tek za jedan sat kre će mo. 
Izdr ži, Deso, još malo, lju bim te. Kola koja čeka ju 
pored kape le da se poro di ca i pri ja te lji opro ste od 
pokoj ni ka, pa da ga pre ba ce do gro bljan ske par
ce le. Nepo zna ta žena koja je sede la na onoj klu
pi, te mi je, pret po sta vljam, ipak bila neki rod, ili 
mojoj poro di ci na neki dru gi način bli ska. Mobil
ni tele fon koji joj je, usred one sve ča ne tiši ne, 
zazvo nio ubi tač no gla sno. Inci dent neza mi sliv 
na bilo kojoj tač ki ove ras pa le pla ne te, a kamo li 
na ovoj, u kojoj narod jedi no kult smr ti bez u slov
no i bez re zer vno poš tu je. A onda je ta spo do ba, 
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s evi dent nim viš kom kilo gra ma i muš kih hor mo
na i jed na ko vidlji vim manj kom mani ra i empa
ti je, bez ima lo ustru ča va nja odgo vo ri la na poziv i 
na sav glas nekom poče la da pri ča kako je Rad mi
la doš la iz Švaj car ske na godiš nji odmor, pa će po 
pod ne svra ti ti s njom na kafu. Sećam se i kako sam 
upit no pogle da la fami li ju, a oni svi sleg nu li rame
ni ma, osim tet ke, koja je posti đe no pro mr si la da je 
u pita nju nje na kom ši ni ca i nevolj no joj se pri dru
ži la, što je ova, oči gled no, jedva doče ka la i zasu la 
je pri čom. A za jedan sat ćemo tatu pre da ti zemlji. 

– Znaš, pre pet na est minu ta, dok si pra la ruke, 
dola zi la je Vera Pejić – neu mo lji vo je mle la kom
ši ni ca. – Rekla je da ti pre ne sem da je bila. 

Super, mislim u sebi, u pro tiv nom bismo Pejić
ki odmah zvi znu li neo prav da ni. I tač no tu, upra
vo u tom tre nut ku usta ja log vre me na, ose tih kra
tak, ali sna žan i zlo ko ban ubod u želu cu, i beše mi 
jasno da će mi od tog tre nut ka sve u živo tu, za ko 
zna koli ko godi na una pred, kre nu ti str mo gla vom. 

Uvek mi je bilo teš ko da pri čam o svo jim tuga
ma. Ne znam zbog čega je to tako. Nije da sam u 
detinj stvu bila zlo sta vlja na ili tako neš to, pro sto 
nikad nisam ose ća la olak ša nje pri li kom delje nja 
bol nih isku sta va. Deset godi na je proš lo od tati
nog odla ska, a ja tu finu veš ti nu samo ra ste re će nja 
nisam ste kla. Bol je defi ni tiv no, zaklju ču jem, ne
de lji vo i nepre no si vo isku stvo. Isti sam samot njak 
i danas, kad me je i maj ka napu sti la, naj hlad ni je 
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zami sli ve zime. Bes ko nač no sam joj se, pla ču ći i, 
narav no, cvo ko ću ći zubi ma u onoj istoj kape li, što 
na ner vnoj bazi, što od hlad no će udru že ne s vla
gom od teš ke lede ne kiše koja je reši la da se baš 
udob no sme sti u mojim kosti ma, zahva lji va la što 
je više puta nagla si la da želi da je ispra ti isklju či vo 
naj u ža poro di ca. Eto, to ću, na kra ju, da pam tim. 
Tu zahval nost. I zavist i lju bo mo ru na sve koji
ma su rodi te lji živi. Biće da je i to neki pore me
ćaj. Jer, pret po sta vljam, ne bi tre ba lo da to ose
ćam. Mislim, zavist i lju bo mo ru, ne zahval nost. 
I tako... Veći deo vre me na sam dobro, živim, dišem, 
pul si ram. Radim. Sve je u redu dok god uspe vam 
da poda lje od svog seća nja zadr žim onu čak i u 
mom spa ru še nom mozgu još živu sli ku sebe male, 
brblji ve, dosad ne, nesmi re ne, s pla vim kiki ca ma, 
kako, s rukom u nje noj ruci, u hodu poska ku jem 
dok me vodi teta Anđi koja će da mi saši je kapu
tić, a ima i fasci nant nu maši nu za ple te nje. I bez
broj zani mlji vih šnaj der skih dran gu li ja, mod nih 
časo pi sa sa šni to vi ma i uput stvi ma za kro je nje, 
kro jač kih kre da, šare nih osta ta ka što fo va i koje
ka kvih dru gih krpi ca, koje mi je dava la da pra
vim halji ni ce za lut ke. Sila zi mo, ona pažlji vo, ele
gant no, pred njim delom sto pa la, a ja nemar no, 
tra pa vo, čita vim sto pa lom, do cen tra, pre či com 
kroz idi lič nu obli žnju parkšumu, kasni je pre tvo  
re nu u bota nič ku baš tu. E, tu pucam nepo gre ši vo. 
Maglje nje oči ju i ose ćaj šti pa nja u nosu ras te ru jem 
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beslo ve sno peva ju ći u sebi melo di ju bez rit ma, re
či ma bez smi sla i zna če nja. Samo da pro đe, samo 
da pro đe, samo da pro đe. Mama. 

Sreć na sam što ne može da me vidi. Seki ra la 
bi se bez potre be, te ble da si, te popij nekad uvin 
čaj, te što ideš tako kasno na spa va nje. I dote raj se 
malo, pobo gu. Sreć na sam i što ne može da čuje 
kako se Laki i ja nepre sta no glo đe mo. Jer, ovo je 
sad već ozbilj no. Nisu to više one banal ne čar ke 
oko glu po sti, sad smo baš poče li da se uje da mo. 
Namer no gru bo. Mali ci o zno. Nasto ji mo da nate
ra mo ono dru go da odsvi ra kraj. Ne poku ša vam da 
uma njim svoj deo kri vi ce. Sve sna sam da umem da 
budem napor na, ali ovo što sada radim čak je i za 
moje stan dar de pre te ra no. Sve češ će hva tam sebe 
kako sil no želim da mu kažem neš to ružno, pod
lo, poni ža va ju će. Neš to što će nate ra ti sva ki mi 
šić na nje go vom sada tako odboj nom licu da uzne
mi re no zai gra. Ne pre po zna jem se u svom odra zu 
u ogle da lu, ni u odje ku svo ga gla sa. Ovo nisam ja. 
Ali više ne umem da pre sta nem. 

Maša vrlo dobro zna, uosta lom, bez broj puta 
sam joj to i rekao, da ne volim kesten. Ne shva tam 
kako neko uopšte može da voli to bez lič no, bes
ka rak ter no voće, koje tek nakon dodat ka gomi
le šeće ra i ruma dobi je kakavtakav ukus. Fuj. A 
ipak, eto ispred mene, na pom pe zno deko ri sa nom 
sto lu, rođen dan ske tor te od keste na, gizda ve i gled
ne, pret po sta vljam meni u inat. Na njoj dve sve ći ce 
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u obli ku bro ja pet, da slu čaj no ne izgu bim iz vida 
koli ko sam oma to rio. Kao da je ona, sa svo je pede
set dve, mno go mla đa. Odlu ču jem da pre đem pre
ko oči gled ne pro vo ka ci je. Uosta lom, naći ću ja već 
nači na da joj uzvra tim sto stru ko. Hva la Bogu, ne 
radim, pa imam sve vre me ovog sve ta da smi slim. 
Mada neki misle da bi bilo bolje da raz miš ljam o 
tome kako da se zapo slim. Znam, dosa dan sam i 
džan gri zav, ali što baš od keste na? Pa baš zato što 
ga ne voliš, idi o te! – konač no se dose tih. Stvar no 
sam mator, dođa vo la. Odav no sam pro sla vio onaj 
rođen dan nakon kojeg ti sve u živo tu ide samo niz
br do, što potvr đu je i gubi tak kose, gusti ne kosti ju, 
život ne ener gi je, libi da, u mom slu ča ju i posla, a 
sla blje nje veziv nog i gomi la nje masnog tki va da i 
ne spo mi njem. Maša kaže da sam postao svi len i 
ose tljiv kao koren orhi de je. Nisam joj rekao, da ne 
bi liko va la, ali na sve muke mi se nazi dao i pro
blem o kojem se pla šim i da mislim. Idem na piša
nje po sto puta dnev no. Još nije niš ta pri me ti la, 
delom zbog toga što je za mene boli uvo, a delom 
zato što česte odla ske u kupa ti lo prav dam svo jim 
nada le ko čuve nim pato loš kim pra njem ruku, jer 
se, u mani ru naj cr njeg hipo hon dra, panič no pla
šim viru sa, mikro ba i sve ga što puzi, mili i gami
že. Noću nema poj ma da usta jem, jer su nam sobe 
među sob no pri lič no uda lje ne, deli ih širok hod nik, 
a nje na vra ta su uvek čvr sto zatvo re na. Pret po sta
vljam da je u pita nju upa la mokrać nih kana la, jer 
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pone kad imam i bolo ve tokom mokre nja, ali, opet, 
tre ba lo bi to pro ve ri ti kod nekog kom pe tent ni
jeg od vebstra ni ce „Vaš inter net lekar“. Pla šim 
se i da zaka žem pre gled, a kamo li da odem. Šta 
ako bude kan cer? Čitao sam da bi pro blem mo
gla biti i upa la pro sta te: „akut na, brzog nastan ka 
i veo ma izra že nih simp to ma, ili hro nič na, kada se 
tego be raz vi ja ju pola ko i tra ju dugo”. U pita nju bi 
moglo biti i dobro ćud no uve ća nje pro sta te (BPH 
– benign pro sta tic hyper pla sia, engl.), koje nasta
je kao „posle di ca uve ća nja dela pro sta te zva nog 
’pre la zna zona’, čime osta li delo vi pro sta te biva
ju poti snu ti ka peri fe ri ji – ka kap su li pro sta te, a 
mokrać na cev sti snu ta. Zna se da je pro ces vezan 
za sta re nje, tako da u osmoj dece ni ji živo ta više 
od deve de set odsto muš ka ra ca ima BPH“. Čove če. 
A opet, može biti i kan cer. „Jed no od naj češ ćih 
malig nih obo lje nja muš ka ra ca, na prvom ili dru
gom mestu po uče sta lo sti u odno su na sve malig
ne tumo re, kod muš ka ra ca posle 50. godi ne živo
ta. Sa sta roš ću, rizik od obo le va nja je sve veći.“  

– Šta da ti kažem, ovo su život ne situ a ci je 
zbog kojih se čovek ženi – rezig ni ra no mi reče 
pre nekih mesec dana Raša, moj kum, malo poš
to smo ana li zi ra li jed nu od mojih i Maši nih bez
broj nih sva đa. – Da ne ideš sam leka ru i da ne 
čekaš sam rezul ta te nala za. Da neko oča ja va s to
bom ako su loši. Da te neko vozi na hemo te ra pi ju 
i sedi tamo pored tebe dok cito sta ti ci poku ša va ju 
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da uniš te malig ne ćeli je pre o sta le nakon ope ra ci
je. Pod uslo vom, narav no, da je tumor ope ra bi lan. 
Raz u meš, to je svr ha bra ka. Da imaš neko ga da te 
negu je u bole sti. Da ne kre paš sam, da ti kom ši je 
ne raz va lju ju vra ta kad im karak te ri sti čan smrad 
i tužno pse će zavi ja nje koji dopi ru iz prav ca tvog 
sta na ponu de vero vat ni odgo vor na čuđe nje što te 
dani ma ne viđa ju kako šetaš Bar ni ja. 

– Ja se nisam zbog toga ože nio. Ja sam Mašu 
stvar no...

– Ne seri, narav no da si se zbog toga ože nio, 
svi smo. 

– Neću da Maša ide sa mnom kod leka ra. Odav
no mi nema mo taj odnos. 

– Ne lupe taj, neće te Maša napu sti ti u nevo
lji, koli ko god da ste se uda lji li. I zamr ze li. Odu
vek me je ner vi ra la, otkad se poja vi la, ti nisi isti 
čovek, to sam ti sto puta rekô, ali znam na šta je 
ona sprem na, a na šta nije.

– Sad mi žao što nema mo dece.
Često se posled njih godi na, dakle, neza vi sno od 

ovog s piša njem, zapi tam da li bismo Maša i ja bili 
funk ci o nal ni ji par da smo dobi li dete. Znam neke 
koji su tako pro ba li da spa su brak u ras pa da nju. 
Mada, iskre no, mislim da mi to ne bismo ume li. 
Dete da podig ne mo, hoću da kažem. Mi ne ume
mo ni kon struk tiv no da se posva đa mo, što vele 
psi ho lo zi i brač ni tera pe u ti, a kamo li da oba vi mo 
neki ozbilj ni ji i zah tev ni ji zada tak. Mi redov no, 
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vriš te ći, besne ći i među sob no se vre đa ju ći bez 
milo sti i ika kvog obzi ra, izgu bi mo iz vida poen tu, 
a naj češ će čak i raz log sva đe. I narav no, nikad niš
ta ne reši mo. Jer nam, izgle da, i nije cilj da bilo šta 
reši mo, već samo da ono dru go što dublje i teže 
povre di mo. Tako na kra ju samo još lju ći i pako
sni ji ode mo sva ko u svo ju sobu, da vida mo rane i 
pra vi mo stra te gi ju za nared nu run du. Ma jok, ne 
bismo mi mogli da bri ne mo o dete tu. Da budem 
sasvim iskren, ni u sebi, a u Maši, čini mi se, još 
manje (mada nije isklju če no da ovo iz mene pono
vo pro go va ra moja mali ci o zna i sad već neiz le či
vo sva đa lač ka ver zi ja), nisam pre po znao istin sku 
želju za dete tom, a oči gled no za to posto ji i dobar 
raz log. Mama kaže da sam pre vi še suje tan i samo
živ da bih mogao da pri hva tim da dete tu pre pu
stim ple sni podi jum. Mašu ne komen ta ri še, sve
sna je da je ja dovolj no kinjim za obo je. 

– Pogle daj koli ko ti se pra ši ne nasla ga lo po par
ke tu i nameš ta ju! Vidi na šta ti liči kuhinj ski lava
bo! Ni u maši nu za sudo ve nisi bila u sta nju da 
potr paš sve ove tanji re i čaše! A kome si osta vi la 
onu pau či nu u trpe za ri ji? Kad si zad nji put uze la 
usi si vač u ruke? I po nje mu se, tamo u pla ka ru, 
nahva ta la pau či na! Imaš li poj ma šta ona ko zver
ski smr di iz kor pe za veš u kupa ti lu? – Jedva sam 
doče kao da je „nač nem“ psi ho loš kom sici li jan
skom odbra nom čim se tog dana vra ti la s posla. 
Namer no sam tada star to vao, jer je bila umor na 
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i, moram pri zna ti, nei spa va na. Znam da je sinoć 
radi la do kasno, pri sluš ki vao sam dok je u dnev noj 
sobi, sede ći za lap to pom, tele fo ni ra la kole ga ma 
i kon sul to va la se u vezi s nekim izveš ta ji ma. Da, 
namer no sam to tada ura dio. I da, pri sluš ki vao 
sam. Redov no to radim. Narav no da me je sra mo
ta, ali kri vi cu ne ose ćam, znam da i ona mene pri
sluš ku je, oda lo ju je neko li ko napa da u koji ma je 
upo tre bi la argu men te koje je mogla jedi no tako 
pri ku pi ti. A i sad ima te opre me za pra će nje i pre
sre ta nje elek tron skih komu ni ka ci ja koli ko voliš. 
Ko zna šta ta sve kori sti da mi nau di. Ko zna koli
ko mi je tog čuda insta li ra la u tele fon a da nisam 
poj ma imao, jer sam tek nedav no počeo, upra vo 
zbog te boja zni, da nosim mobil ni sa sobom gde 
god da odem, mada, bojim se, pre ka sno... 

– Ja sam ti već rekla da je moja misi ja čista či ce, 
kuva ri ce i, uopšte, bes plat ne rad ne sna ge, u ovom 
sta nu zavr še na. Od sada ćeš, što sam ti tako đe rek
la, i ti oba vlja ti kuć ne poslo ve, ili ćeš pla ti ti nekom 
da poči sti. Tvoj je red, ja ću sle de će sed mi ce. A šta 
smr di iz kor pe za veš ti naj bo lje znaš. Ja tamo i 
ne zala zim. Nisi pri me tio, ali kori stim isklju či vo 
malo kupa ti lo, tuškabi na mi je dovolj na – odgo
vo ri la je, bez ika kvih emo ci ja. Dobro se pri pre mi
la, nema šta. U misli ma sam joj nevolj no apla u
di rao. Isti na, pri me tio sam da već izve sno vre me 
u kupa ti lu nema nje nih kre ma, losi o na za telo, 
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gelo va za tuši ra nje i koje ka kvih mice lar nih teč no
sti za đavo će ga zna ti šta. 

– Pitam se samo kako bi dete odga ja la, tako 
alj ka va i nemar na – zaje dlji vo ubo doh, iz čistog 
oča ja, dok je sku plja la novi ne sa sto la. Leđi ma 
okre nu ta, Maša naglo zasta de u pokre tu. Čak su 
i pti ce, mogao bih se zakle ti, ona ko šću ću re ne u 
kroš nja ma javo ra u drvo re du ispred zgra de, u tre
nu obu sta vi le svoj kako fo ni čan gla sni cvr kut. Sta
ja la je tako dese tak sekun di, a onda bez reči izaš la 
iz sobe. Ose ćao sam se kao gov no. Nemoć no. Po 
prvi put mi sop stve na podlost i niskost u bor bi s 
njom nisu pri či ni le zado volj stvo. Opet je pobe
di la. Pti ce su, kao po koman di, nasta vi le svo ju 
živah nu disku si ju. Kad sam, neš to kasni je, ušao 
u kuhi nju da sku vam kafu, video sam da mi je na 
rad noj povr ši ni osta vi la tanjir s neko li ko koma da 
pite od jabu ka, moje omi lje ne, umo ta nih u foli
ju. Setih se da je sinoć pra vi la, ali sam oti šao na 
spa va nje pre nego što se ohla di la. Pored tanji ra 
sam zate kao i zde li cu vani linšeće ra pome ša nog s 
cime tom. Jer ja volim sam da dozi ram kad sipam 
odo zgo. Dotu kla me je bez milo sti. Eto čega će se 
ona sve dose ti ti, samo da mi nabi je gri žu save
sti, besno pomi slih dok sam, u tran su sklo plje nih 
oči ju, hala plji vo trpao u usta par če po par če, dok 
na tanji ru nije osta lo samo par zrna ca vani lin 
šeće ra. Uh. Reli gij sko isku stvo, moglo bi se reći. 
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