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Sabranо ćutаnjе doktora Murkea 

Svako jutro kada bi ušao u zgradu radija, Murke 
bi se podvrgavao jednoj egzistencijalnoj gimnastičkoj 
vežbi: uskočio bi u kružni lift, takozvani paternoster, 
ali ne bi izlazio na drugom spratu, gde mu se nalazila 
kancelarija, već bi pustio da ga lift ponese naviše, 
pokraj trećeg, četvrtog, petog sprata. I svaki put bi ga 
spopao strah kada bi se lift uzdigao iznad petog sprata 
i platforma kabine se škripeći uvukla u prazan prostor, 
gde su je podmazani lanci, uljem namazane šipke i 
stenjući metalni mehanizam gurali iz pokreta nagore 
u pokret nadole, a Murke bi pun strave zurio u jedinu 
površinu u zgradi koja nije omalterisana, udahnuo bi 
kad bi se kabina ispravila, prolazeći kroz otvor, kad bi se 
ponovo uklopila i polako počela da tone, pokraj petog, 
četvrtog, trećeg sprata; Murke je znao da je njegov 
strah neosnovan: samo se po sebi razume da se nikada 
ništa ne bi desilo, a i kad bi se desilo, on bi u najgorem 
slučaju bio upravo gore, kad bi se lift zaustavio, i tamo 
bi bio zatvoren jedan sat, maksimalno dva. Uvek je 
imao neku knjigu u torbi, uvek cigarete; ali otkako je 
podignuta zgrada radija, pre tri godine, lift nijednom 
nije zakazao. Bilo je dana kada bi ljudi pitali gde je, dana 
kada se Murke morao odreći četiri i po sekunde straha, 
i tih je dana bio razdražljiv i nezadovoljan, kao ljudi koji 
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nisu doručkovali. Njemu je taj strah bio potreban kao 
drugima kafa, ovsena kaša ili voćni sok.

Kada bi posle iskočio iz lifta na drugom spratu, 
gde je bilo smešteno odeljenje Kulturna reč, bio je vedar 
i opušten, baš kao što je vedar i opušten svako ko voli 
svoj posao i razume se u njega. Otključao bi vrata svoje 
kancelarije, polako koračao do svoje fotelje, seo bi i 
zapalio cigaretu: uvek bi bio prvi na poslu. Bio je mlad, 
inteligentan i drag, a čak i njegovu uobraženost, koja bi 
se katkad nakratko ispoljila, čak i nju bi mu oprostili, 
pošto se znalo da je studirao psihologiju i doktorirao s 
najboljim ocenama. 

*
Sada je Murke već dva dana imao poseban razlog da 

se odrekne svog doručkovanja straha: morao je da dođe 
u zgradu radio-televizije već u osam, da odmah krene u 
studio i otpočne s poslom, jer je od generalnog direktora 
dobio nalog da oba predavanja o suštini umetnosti, koja 
je veliki Bur-Malotke snimio na magnetofon, montira 
shodno instrukcijama Bur-Malotkea. Bur-Malotke, 
koji je konvertirao za vreme religioznog oduševljenja 
godine 1945, dobio je odjednom, „preko noći“, kako je 
rekao, „religiozne nedoumice“ i osećao se „odjednom 
optuženim da je sukrivac za versku prenatrpanost 
radija“, te je došao do zaključka da je potrebno precrtati 
Boga, kojeg je u oba svoja predavanja o suštini umetnosti 
često citirao, i zameniti ga formulacijom koja je više 
odgovarala mentalitetu za koji se pre 1945. izjašnjavao; 
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Bur-Malotke je predložio direktoru da reč Bog zameni 
formulacijom „ono više biće koje poštujemo“, ali je odbio 
da ponovo čita predavanja. Zamolio je da se Bog iseče iz 
predavanja i da se ubaci „ono više biće koje poštujemo“. 
Bur-Malotke je bio direktorov prijatelj, ali nije to bio 
uzrok direktorovog izlaženja njemu u susret: Bur-
Malotkeu se naprosto nije protivrečilo. On je napisao 
brojne knjige esejističko-filozofsko-kulturnoistorijskog 
sadržaja, sedeo je u redakcijama tri časopisa i dvoje 
novina, bio je glavni lektor najvećeg izdavača. Pokazao je 
spremnost da u sredu na petnaest minuta dođe u radio-
televizijsku zgradu i da „ono više biće koje poštujemo” 
kaže u mikrofon onoliko puta koliko se Bog pojavljivao u 
njegovim predavanjima. Ostatak je prepuštao tehničkoj 
inteligenciji ljudi s radija. 

*
Za generalnog direktora je bilo teško da nađe 

nekoga kome bi mogao da poveri taj posao; doduše, 
setio se Murkea, ali to što mu je Murke tako iznenada 
pao na pamet učinilo ga je sumnjičavim – bio je vitalan 
i zdrav čovek – pa je tako razmišljao čak pet minuta: 
pomislio je na Švendlinga, na Humkokea, na gospođicu 
Broldin, ali je opet došao do Murkea. Generalni direktor 
nije voleo Murkea; on ga je, doduše, zaposlio čim su 
mu ga predložili, zaposlio ga je kao što to radi direktor 
zoološkog vrta čija ljubav u stvari pripada kunićima i 
srnama, ali, naravno, nabavlja i grabljivice, jer i takve 
zveri spadaju u zoološke vrtove – ali ljubav direktora 
pripadala je upravo kunićima i srnama, a Murke je za 
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njega bio intelektualna zver. Naposletku je pobedila 
njegova vitalnost i on je Murkeu dao nalog da montira 
predavanja Bur-Malotkea. Oba predavanja su bila 
najavljena za četvrtak i petak, a Bur-Malotkeova savest 
se pobunila u noći između nedelje i ponedeljka – čovek 
bi mogao i da se ubije, bilo bi isto kao kad bi protivrečio 
Bur-Malotkeu, a generalni direktor je bio odveć vitalan 
da bi pomislio na samoubistvo.

Tako je Murke u ponedeljak posle podne i u utorak 
ujutro tri puta preslušao oba polusatna predavanja 
o biću umetnosti, isekao je reč Bog, razmišljajući – 
u malim pauzama koje je pravio dok je nemo pušio 
s tehničarem – o vitalnosti generalnog direktora i o 
niskom biću koje je Bur-Malotke poštovao. Nikada 
nije pročitao ni redak od Bur-Malotkea, nikada ranije 
nije čuo nijedno njegovo predavanje. U noći između 
ponedeljka i utorka sanjao je stepenice, koje su bile tako 
visoke i strme kao Ajfelov toranj, a on se penjao, ali je 
uskoro primetio da su stepenici bili namazani sapunom, 
a ispod je stajao generalni direktor vičući: „Hajmo, 
Murke, napred… pokažite šta znate… hajmo!” U noći 
između utorka i srede san je bio sličan: Ništa ne sluteći, 
na nekom vašaru je otišao do tobogana, platio je trideset 
pfeniga nekom čoveku koji mu je izgledao poznato, a kad 
je došao do tobogana, video je da je dugačak najmanje 
deset kilometara, znao je da ne može nazad, i setio se 
da je čovek kojem je dao trideset pfeniga bio generalni 
direktor – nijednog jutra posle tih snova nije mu bila 
potrebna jutarnja porcija straha, gore, u praznom 
prostoru lifta.


