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Utopija

Letnja noć je bila, čudna letnja noć: aktuelni svetski rat 
upravo beše prošao, preživeli su iznova gradili srušeno 
ili se blaženo svetili neprijatelju, poginuli su ravnodušno 
ležali rasutih kostiju i ni nakraj pameti im nije bilo da 
vaskrsnu. Ratne bombe su toliko razrušile grad da je 
poneka zgrada ostala da stoji pukom slučajnošću; pored 
petrolejke s gvozdenim ogledalcem, na masivnom, 
mirnodopskom kuhinjskom stolu projektovanom za 
više naraštaja ležali su planovi obnove, te zapisnici 
legitimacijskog odbora, a u njima presuda o tome ko je 
ratni zločinac, a ko nije, ko je na koji način i pred koliko 
svedoka pružao otpor, ko nije učestvovao, ko je skrivao 
potencijalne žrtve. Ležala je tu i lista neophodnih 
sirovina za fabrike, kako bi se nastavila proizvodnja; do 
tih sirovina se, u mesecima nakon izbijanja tekućeg mira, 
dolazilo prepredenošću, preklinjanjem, pretnjama, na 
crno, kako biva početkom svakoga mira. Čega je još moglo 
biti na tom stolu? Kuvanih jaja, najmanje dva, možda 
poneka kriška hleba preostala do večeri od četrdeset 
dekagrama ličnog dnevnog sledovanja i verovatno malo 
melase i soli. Može biti da je svih četrdeset dekagrama 
soli ležalo na stolu te čudne letnje noći, budući da beše 
početak meseca; moguće je da je ta so bila zavijena u 
novinski papir, jer su novine, s obzirom na mirnodopske 
uslove, izlazile svakodnevno, baš kao i tokom rata.
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Za tim kuhinjskim stolom sedeo je jedan 
preživeli, nekadašnja žrtva progona, kojeg je to iskustvo 
naučilo da precizno proračunava budućnost, naizgled 
proračunljivu na početku svakog mira. Te neuobičajene, 
mirne letnje noći početkom avgusta date su bile sledeće 
okolnosti: kilo brašna košta 30 pengi, šećera 450, ulja 
240, skrobnog šećera 600, jaje devet pengi po komadu, 
a litar kiselog mleka staje 28 pengi na Garaijevom 
trgu, na najjeftinijoj pijaci date, bombama ne baš 
dokraja razrušene prestonice. Jedna od datosti bila je 
i ta što mesečna plata zabrinutog čoveka iznosi 480 
pengi. Sedeo je preživeli u kuhinji, podno novinskim 
papirom prelepljenog prozora koji gleda na svetlarnik, 
sa okruglim naočarima žičanog okvira – taj tip naočara 
pratio je predratnu modu, dok je novinski papir na 
prozoru već bio produkt novoga mira – i crtao brojeve 
po papirima razastrtim po stolu, postepeno pojačavajući 
konture tih brojeva do neprepoznatljivosti. Četiristo 
osamdeset pengi. Od toga bi nekako valjalo preživeti. 
Broj je deljiv sa dva. A deljiv je i sa tri.

Kada nastupe periodi mira, pekari peku za 
crno tržište, krade se mleko centralnom direktivom 
namenjeno deci, bande presreću i svlače ljude po 
ulicama, naoružani provincijski odredi carine tovare 
robe upućene u prestonicu, pojedinci stoje u redovima 
pred dućanima i zvižduću sada već zabranjene ratne 
koračnice, deo ubica deportovanih iz inostranstva 
pušta se kući za vikend, a najbolji među njima ubrzo 
se primaju na službu u policiju, braniteljku mira, jer 
se u takvim vremenima javlja manjak u svim poštenim 
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zanimanjima. I, kako obično biva u takvim vremenima 
i krajevima, brzo zamire i organizovano sakupljanje 
potrepština za pomoć preživelima, koji su iz uređenih 
logora smrti vraćeni istim stočnim vagonima kojim su 
i otposlati, da bi se potom taj neplanirano brojni živalj 
smeštao u zasad praznu duševnu bolnicu, koja će se tek 
kasnije, tokom dugih godina predstojećeg mira, nakrcati 
pacijentima i nadograditi.

Ali, kao na početku svakog mira, bilo je mnoštvo 
stavki i u drugoj rubrici, stavki nade. Preživeli je s 
iskrenom radošću shvatio kako se lepo može živeti i 
bez nameštaja i pribora za jelo, koje su, nadajući se 
da će preživeti, u ono opasno vreme dali na čuvanje 
poštenim ljudima koji nisu bili predviđeni za progon, 
a koji sada sve to negiraju. A uskoro će, kako novine 
pišu, u sve provincije iz postojbine armije koja je radila 
na oslobođenju ovih krajeva stići i skrobni šećer, koji će 
koštati samo 300 pengi po kilogramu. Donet je, takođe, 
ukaz da seljaci moraju da isporuče godišnje 540 litara 
mleka po kravi, kao i kilogram ovčijeg sira mesečno. 
Ohrabruje već i sama činjenica da se i u mirnodopsko 
vreme mogu, baš kao i u ratu, donositi ukazi. Čak i ako 
se svega jedna trećina predviđene količine bude mogla 
uterati, neće biti gladi, te strašne pretnje koja se javlja 
posle svakog rata i svakog oslobođenja. Pa i ako ne bude 
bilo hrane u izobilju, kao što je bivalo tokom ratnih 
godina, sve će to nadoknaditi mir. A kada izbije mir, 
tada se ispod ruševina, iz ničega, promaljaju mlada, čista 
lica i čisti pogledi; pronalaze se nevini ljudi puni nade 
i želja, neopterećeni balastom istorije, zaneti novom 
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ideologijom; pa i ako bude malo hladno preko zime, jer 
sad opet valja podići cenu uglja, kakve to veze ima, ko 
još pomišlja na zimu, kad je mir i letnja je noć, i čini se 
sasvim izvesnim da će se ostvarenjem nacionalizacije, 
jedne od glavnih ideja ovog sadašnjeg mira, spustiti i 
cena uglja i da nikada više neće biti inflacije.

Dešava se čudo. To se u razrušenom gradu vidi, 
iz dana u dan. Ljudi srećno rade i srećno gladuju, jer ne 
žele da znaju za ono što je bilo, ne žele da se sećaju, hoće 
da okrenu novi list i tako se prepuste životu, životu kakav 
još nikada nije bio, kakav ranijim naraštajima nikad 
još nije zapao, kakav još nije viđen na početku bilo kog 
ranijeg mira. Dok je istorije, tako je verovatno razmišljao 
preživeli čovek za masivnim kuhinjskim stolom, nikada 
se više nećemo spustiti tako nisko kao pre nekoliko 
meseci, u poslednjih nekoliko meseci minulog rata, 
nikada više neće biti moguće da se tako nisko padne, a 
gle, čak i takve strahote su uspeli da prežive ovi koji su 
neplanirano pretekli.

Postoji samo jedna tajna toga čuda, jedna jedina: 
ne sme se više verovati da je čovek zao. Šta god da se 
dogodilo, valja oprostiti činom dobrote. A krajnje je 
vreme da tom činu konačno i on sam pribegne: za koji 
dan napuniće trideset sedam godina, nije više tako mlad 
da se slepo prepušta sudbini.

Nema sumnje da je taj zamišljeni preživeli čovek, 
umoran od obnove i gradnje, baš te noći u kuhinji doneo 
odluku. Pitanje je da li je bio svestan snage i posledica 
te svoje odluke. Morao je doneti odluku o stvari o kojoj 
početkom ranijih perioda mira još niko nikad nije 
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odlučivao i koja ne može biti u nadležnosti čoveka. 
Planirao je budućnost, budućnost ljudske vrste, kao i 
drugi zanesenjaci pre njega, no on je ujedno planirao 
i samo ljudsko postojanje. Bio mu je poveren budući 
život. Stvaranje mu je pritiskalo pleća, slutio on to ili 
ne. Božansko stvaranje. Ako mu je i pala na pamet ta 
misao, moguće je da ga je pomalo grizla savest. A možda 
i nije. Možda je samo bio isuviše usamljen u ovom miru 
koji se neočekivano obrušio na njega, pa je sa sasvim 
opravdanom sebičnošću osećao da ovako usamljen ne 
može dalje.

Detalji se u istoriji nikada ne mogu tačno doznati. 
Možda je uzeo ekser, a možda je posegnuo za kojim 
drugim oštrim predmetom. Verovatno je zavrnuo 
petrolejsku lampu, u prvom periodu mira nije bilo lako 
doći do sirovina za rasvetu. Ako je postupio tako, biće 
da je posle toga neko vreme navikavao oči na tamu. 
Verovatno je tapkao u mraku u predsoblju i osluškivao. 
Sigurno je tiho otvorio vrata od sobe, na vrhovima prstiju 
prošao kroz prostoriju u kojoj mu je spavala supruga, 
teška četrdeset dva kilograma. U tom, kako se nazivao, 
odvojenom stanu u kupatilo se ulazilo direktno iz sobe. 
To sužavanje stana izvedeno je tokom prethodnog 
mira, jer je prvobitan golem, prostran, komotan stan 
projektovan još za vreme pretposlednjeg mira i bio je 
namenjen životu u večnom miru. Mora da je oprezno 
odškrinuo vrata kupatila. Sigurno je napipao kutijicu do 
koje se, po pravilima novoga mira, dolazilo po visokoj 
ceni i na crno.
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Otvorio je kutijicu, raspakovao napravice što 
podsećaju na jedan prst gumenih rukavica i, pod velom 
mraka, promišljeno i odlučno, tim oštrim predmetom ih 
sve redom izbušio.

Sigurno je tako bilo, majka mi je to ispričala, a 
on je pocrveneo i ništa nije rekao kada sam ga, već u 
određenim godinama, kao zrela ličnost, pozvao na 
odgovornost.


