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DEJVID SOLOJ
SVE ŠTO JE MUŠKARAC

Preveo Aleksandar Milajić



Svemu ima vrijeme,
I svakom poslu pod nebom ima vrijeme.1

1	 Biblija, Knjiga propovjednikova, 3.1. Prevod Đure Daničića. (Prim. prev.)



1
Sedamnaest, zaljubio sam se...



1

Glavna železnička stanica u Berlinu.
Mesto gde staju vozovi iz Poljske i gde su dva mlada En-

gleza upravo pristigla iz Krakova. Izgledaju grozno ta dva ti-
nejdžera, iznureni su od lomatanja u vozu, mršavi i prljavi 
nakon deset dana putovanja Inter-rejlom. Jedan od njih, Saj-
mon, klonulo zuri u prazno. Zgodan je momak, visokih jago-
dica, ozbiljnog, bezizražajnog, nervoznog lica. Stanični bife 
je prepun i zadimljen u sedam izjutra, pa mora da sluša, s 
neodobravanjem, razgovor dvojice muškaraca za susednim 
stolom – jedan je, reklo bi se, Amerikanac, dok je drugi, sta-
riji, Nemac, koji sa osmehom kaže: – Vi ste izgubili četiristo 
hiljada vojnika. Mi smo izgubili šest miliona.

Amerikanac kaže nešto što se ne čuje od žamora.
– Rusi su izgubili dvanaest miliona – mi smo ubili šest 

miliona.
Sajmon pali poljsku cigaretu, posmatra reč Spiegelei2 na 

plastificiranom jelovniku, pa novac na stolu, čeka da ga ko-
nobar odnese. Evri izgledaju lepo, moderno, sviđa mu se font 
koji su dizajneri upotrebili, jednostavan, bez ukrasa.

2	 Nem.: prženo jaje. (Prim. prev.)
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– Milion žrtava samo u Lenjingradu. Milion!
Svi piju pivo.
Napolju kišica počinje da kvasi sivo okruženje stanice.
Raspravljali su se s konobarom oko toga mogu li da naru-

če jednu kafu u dve šolje. Nisu mogli. Stoga je Sajmon morao 
da podeli kafu s drugom, koji je sad u telefonskoj govornici 
– njihovi mobilni telefoni tu ne rade – napola sakriven ispod 
mutne plastične kapsule dok pokušava da dozove Ota.

Učinilo mu se da je konobar u flekavom svetlocrvenom 
prsluku bio osoran prema njima. A prema drugima je pre-
dusretljiv – Sajmon ga prati pogledom dok se kreće unao-
kolo kroz dim i žamor – prema ljudima u odelima koji čitaju 
novine, kao što je onaj tamo, koji podigne pogled, izvešta-
čeno se osmehne i pogleda na sat dok mu konobar servira 
porudžbinu.

S razglasa počinju da se nižu obaveštenja o vozovima. 
Napet glas dopire odnekud spolja, gde vetar šiba perone. Do-
lazi u naletima, kao da neko odvrće i zavrće zvučnu slavinu.

Sajmon se već navikao na veselu melodiju koja se uvek 
oglasi pre nego što se prolomi taj glas

glas, i njegov odjek.

Ta kratka vesela melodija, kad se začuje, počela je da mu 
zvuči kao produženje njegovog umora, kao nešto unutar 
njega, nešto subjektivno.

Konobar se doslovno klanja čoveku u odelu.
Život na stanici nadire i kovitla se kao prljava bujica. 

Ljudi. Ljudi se kreću po stanici kao prljava bujica.
I opet isto pitanje:

Šta radim ovde?
Vidi da njegov drug Ferdinand spušta slušalicu.
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Već danima pokušavaju da dođu do Ota. Ferdinand je pre 
nekoliko nedelja u Londonu upoznao mladog Nemca koji 
mu je rekao, verovatno pijan, verovatno ne očekujući da će 
se to ikad desiti, da slobodno može da boravi kod njega ako 
se ikad zatekne u Berlinu.

Ferdinand se vraća za sto zabrinutog lica.
– I dalje se ne javlja – kaže.
Sajmon samo puši, ćuti. Potajno se nada da se Oto neće 

ni javiti. Nije mu se dopadala zamisao da spavaju kod njega. 
On ga nije upoznao u Londonu i ne sviđa mu se ono što je 
čuo o njemu.

– Šta ćemo sad? – pita.
– Ne znam – odgovara mu drug. – Da mu samo banemo na 

vrata? – Ima Otovu adresu, ovaj zna da će njih dvojica doći u 
nekom trenutku tokom aprila, dogovorili su se tako iz Lon-
dona, načelno, putem poruka na Fejsbuku.

Putuju dve stanice metroom i dosta dugo traže adresu, 
a kad je napokon nađu – neočekivano, posredi je prljava 
sporedna uličica – tamo zatiču samo policajca u zelenoj 
uniformi. Stoji na odmorištu na zaokretu stepeništa, od-
mah podno vrata stana, u mutnoj svetlosti što dopire kroz 
prozor.

Nesigurni zašto je policajac tu,
Da nije neko ubio Ota?

njih dvojica oklevaju.
– Tag3 – kaže im. Iz njegovog tona je jasno da niko nije 

ubijen.
Kažu da traže Ota, na šta im policajac, koji očigledno zna 

ko je Oto, saopštava da ovaj nije tu. Nema nikog, kaže.
Čekaju.

3	 Nem.: ’bar dan. (Prim. prev.)
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Čekaju duže od sat, Ferdinand nekoliko puta odlazi do 
telefonske govornice na ulici ne bi li našao nekog ko bi mo-
gao da zna gde je Oto, a Sajmon sedi na popločanom podu 
prostranog foajea pokušavajući da se izbori s Ambasadorima, 
izgužvanim izdanjem Pengvinovih klasika koje inače tavori u 
zakopčanom bočnom džepu njegovog ranca. Umornim oči-
ma nalazi reči:

Živi punim plućima; sve drugo je pogrešno. Nije toliko važno 
šta tačno radiš sve dok imaš sopstveni život. Jer ako to nemaš, šta 
imaš? Previše sam star – ili bar previše za ono što vidim. Šta si 
propustio, propustio si, ne zavaravaj se da je drugačije. A opet svi 
imamo privid slobode, i zato nemoj, kao ja, da zaboraviš taj privid. 
Kad je bilo vreme, bio sam previše glup ili previše pametan da to 
shvatim, a sad mogu jedino da se vajkam jer sam pogrešio. Radi 
šta god poželiš sve dok ti to ne pođe za rukom. Jer to jeste bilo 
pogrešno. Živi, živi!

Uzima olovku iz istog džepa u kom je bila knjiga i povlači 
uspravnu liniju pored tog odlomka. Uz nju ispisuje na mar-
gini: GLAVNA TEMA.

Ferdinand se vraća, vlažan od razigrane kišice.
– Šta da radimo? – pita.
Nazad u metro.
Kiša je prestala da pada. Gledaju kroz prozor prizore koji 

promiču. Memorijalni ostatak Berlinskog zida, sav išaran 
psihodeličnim grafitima. Oni se ne sećaju tog sveta. Previše 
su mladi. Sunce obasjava pustu zemlju, probija se kroz pro-
stor kojim se nekad protezao zid. Sunce. Kroz prozore vago-
na, kroz čipku od štroke, dodiruje Sajmonove umorne oči.

Šta radim ovde?
Šta radim ovde?
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Voz klopara prelazeći preko spojnica.
Šta radim
Voz usporava

ovde?
dok ulazi u stanicu, celu na otvorenom. Varšavska ulica. 

Vetroviti peroni, sa svih strana okruženi pustarom.
Pustara.
April je...
Obojica obožavaju Eliota, njegovu melodičnu malodušnost. 

Dive se Džojsu. Žele da budu kao on, da budu spomenik. To 
su pisci zbog čijih su se dela sprijateljili. I zbog Šekspirovih 
tragedija. I Stranca. I zbog nedaće u kojoj su se obreli Vladimir  
i Estragon, kakvu sad i sami proživljavaju. Čekajući Otoa.

Varšavska ulica. Vozovi prolaze kroz bujno rastinje. Pro-
lećni pljusak rešeta oljuštene ograde, s okolnih nadvožnjaka 
se prelivaju zvuci nevidljivog saobraćaja.

U Krojcbergu iznureno sedaju da ručaju.
Krojcberg je razočaranje. Trebalo je da to bude hipsterski 

kraj, „alternativna“ četvrt. Ferdinand je pogotovo razočaran. 
Sajmon stavlja hranu u lepo oblikovana usta. On u pogledu 
Krojcberga nije gajio nikakva očekivanja. To ga nimalo ne 
zanima i smatra da je njegov drug naivan – mada mu to ne 
kaže – što je mislio da će biti zanimljivo.

Tokom jela razgovaraju o tome koliko je sve skuplje nego 
u Poljskoj (obišli su Varšavu, Krakov i Aušvic), mada im se 
čini da više cene opravdava vrhunski kvalitet svega u Berli-
nu. Hrane, na primer. Halapljivo jedu.

Razgovor nekako skreće ka društvu iz škole. Maturanti 
su, na leto polažu prijemni ispit, nadaju se da će na jesen 
biti u Oksfordu. (Zato Sajmon neveselo proučava dela Henri-
ja Džejmsa u potrazi za materijalom koji bi mogao odgova-
rati „međunarodnoj tematici“.)
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Razgovaraju o raznoraznim ljudima – uglavnom o tome 
koliki su moroni – a onda Ferdinand pomene Karen Filding.

Izbacuje njeno ime kao da je posredi nešto svakodnevno, 
nemajući pojma da njegov drug često sanja o Karen Filding 
– da u tim snovima njih dvoje razgovaraju, ili razmenjuju 
poglede, ili se slučajno dotaknu, i da mu se po buđenju čini 
da još oseća dodir njene ruke, pa ga na trenutak obuzme 
neopisiva radost. Zapisuje te snove u dnevnik, krajnje pre-
dano, kao i stranicu za stranicom o mogućim tumačenjima i 
samom procesu sanjanja.

Na javi jedva da je progovorio koju reč s Karen, koja i ne 
sluti šta on oseća – osim ako nije primetila kako je prati po-
gledom dok prolazi kroz trpezariju s poslužavnikom u ruka-
ma, ili kad se sva blatnjava vraća s lakrosa. Takoreći jedino 
što zna o njoj jeste da živi u Didkotu – čuo je kad je nekom 
to rekla – i reč „Didkot“ od tog trenutka u njegovom umu ima 
prizvuk naročitog, tajanstvenog obećanja. Kao i njeno ime, 
gotovo je previše moćna da se stavi na papir, ali ipak je jedne 
večeri u hostelu u Varšavi, dok se Ferdinand tuširao, napisao, 
zbog čega mu je srce brže zakucalo: Deluje besmisleno putovati 
Evropom kad je jedino mesto gde želim da budem skromni, poro-
dični, engleski

Olovka mu je zastala u vazduhu.
A onda je to uradio, napisao je tu reč.
Didkot.
Za njeno ime, još moćnije, još nije skupio hrabrost.
Sada kad ga je Ferdinand izgovorio, Sajmon samo klima 

glavom i dodaje još šećera u kafu.
Žudi da priča o njoj.
Ništa mu ne bi bilo milije nego da provede čitavo posle-

podne razgovarajući o njoj, ili samo da sluša kako se njeno 
ime iznova izgovara naglas, ta četiri sloga koji kao da u sebi 
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sadrže sve na ovom svetu što je vredno življenja. I zato, ne 
prvi put, počinje da priča o tome kako ga, kao turistu, ništa 
ne zadovoljava.

Ferdinand spušta pogled, meša kafu, sluša dok njegov 
drug nabusito razrađuje temu.

Šta turista pokušava da postigne? Da vidi znamenitosti? 
Da bolje upozna život? Život je svuda – ne moraš da se 
zlopatiš po Evropi kako bi ga pronašao...

jedino mesto gde želim da budem
Pošto mu je dozlogrdilo čak i pretvaranje da ga sluša, Fer-

dinand počinje da piše razglednicu. Na slici je katedrala u 
Krakovu, crna i šiljata. Razglednica je namenjena nekoj de-
vojci u Engleskoj s kojom neobavezno flertuje, koja mu se 
povremeno prilično sviđa, s kojom bi u svakom slučaju tre-
balo ostati u dodiru. Smejulji se i opipava čekinje dok piše: 
Obojica puštamo bradu – to zvuči zadovoljavajuće muževno. 
Po završetku čita drugu šta je napisao da vidi da li ovaj 
odobrava. Zatim ustaje da potraži toalet.

Dosta dugo se ne vraća, a Sajmon sedi u restoranu oba-
sjanom suncem i posmatra dim što se izvija s vrha cigarete.

Plače mu se, možda zbog umora.
Šta radim ovde?

Obuzima ga usamljenost velika kao olujni oblak. Posle 
deset dana na putu, Ferdinand mu manje-više neprestano 
ide na živce. Jedva se naterao da se osmehne čak i kad mu 
je ovaj pročitao razglednicu i pokazao skicu bradatog mu- 
škarca koju je nacrtao zelenom olovkom. Kako se isprskao 
joopom! pre nego što je ostavio ranac u ormariću na stanici. 
Kako je razmetljivo zadigao majicu da se namiriše i pokaže 
svetu čuperak dlaka na prsima... U tom trenutku... A pritom 
mu je to drug. Usamljenost koja ga obuzima velika je kao 
ogroman olujni oblak.
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Dok gleda kako se dim izvija iz cigarete.
U restoranu obasjanom suncem.

*

Uveče ponovo navraćaju do stana i tamo zatiču Otovu sestru 
i njena dva druga odevena u kožu; jedan je sitan, lica punog 
pirsinga (Luc), dok je drugi dosta viši i ima brkove kao morž 
(Vili). Otova sestra pojma nema ko su Sajmon i Ferdinand, 
ali kad su joj objasnili, poziva ih da se raskomote i sačekaju 
Ota, koji će sigurno doći pre ili kasnije. Ona i njeni drugovi 
upravo odlaze, dodala je.

Kad su ostali sami, Sajmon i Ferdinand se zaista osećaju 
kao kod kuće. Stan je iznenađujuće velik i obilaze ga dopu-
štajući sebi sitne slobode, piju naizgled skup viski, zaviruju 
u fioke. Sajmon u jednoj fioci nalazi špil čudnih karata. Si-
gurno su za tarot, pomisli. Okreće jednu – na slici je ruka 
koja drži nekakav štap. As der Stäbe, piše ispod. As štapo-
va? Falusni simbol, očigledno. Bez mnogo uvijanja. Kakogod. 
Glupost. Zatvara fioku.

*

Oko dva po ponoći Oto dolazi i zatiče ih u vrećama za spava-
nje na podu dnevne sobe.

Upali svetlo i vrisne.
Tek onda primeti Ferdinanda, koji je podigao glavu i škilji 

ka njemu, i vikne: – Jebote, čoveče, uspeli ste!
– Oto...
– Jebote!
– Nadam se da ne zameraš... – zausti Ferdinand.
– Šta to pričaš, jebote? – urla Oto na njega.
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– Nadam se da ne zameraš što smo tu...
– Misliš da vam zameram? – viče Oto.
– Ne znam...
– Očekivao sam vas. – Još neko je s njim, izviruje mu pre-

ko ramena.
– Slušaj, pokušali smo da ti se javimo telefonom...
– Je li?
– Nisi bio tu.
– Nisam bio tu! – objašnjava Oto, ne prestajući da viče.
– A nisi se javljao na mobilni...
– Izgubio sam ga!
– O.
– Aha, izgubio sam ga – kaže Oto, najednom tiho i ojađe-

no. – Izgubio sam ga.
Seda na kauč i počinje da mota džoint, zbog čega se Saj-

mon razočara jer se nadao da će on samo ugasiti svetlo i izaći.
Oto nosi smešnu kapu i jaknu s prekratkim rukavima. 

Adamova jabučica mu se pomera gore-dole dok zamotava 
džoint. Objašnjava im da on i njegov drug cele nedelje rade 
kao konobari na nekom festivalu u okolini Berlina. Dok on 
zamotava džoint, Ferdinand ne prestaje da mu zahvaljuje 
što im je dozvolio da spavaju kod njega.

– Slušaj, ozbiljno, mnogo ti hvala – kaže sedeći u vreći za 
spavanje.

– Daj, jebote, pusti to – odgovara Oto s kauča s vlastelin-
skom ravnodušnošću, i dalje s  kapom na glavi.

– A šta je, ovaj, s policajcem? – pita Ferdinand.
Oto kao da ga nije čuo. – Molim?
– Policajac. Znaš. – Ferdinand pokazuje glavom ka džoin-

tu koji poprima oblik u Otovom krilu.
Oto se ne potresa. – Ma ko ga jebe! – Zatim dodaje: – Baš 

ga briga.
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– A otkud on tu?
– Moj otac – kaže Oto. – Proseravanje.
– Tvoj otac?
– Da, koji smarač. – Lizne vrh malog prsta da zagladi džo-

int za kraj, pa doda: – On je u vladi. Znaš...
– U vladi? – sumnjičavo pita Sajmon, tek tad progovorivši 

prvi put.
Oto ne obraća pažnju na njega, pali džoint.
Sajmonu se Oto od prvog trenutka nije dopao. Voleo bi 

da Ferdinand već jednom prestane da mu zahvaljuje. Uglav-
nom ćuti dok puše džoint, a onda mu Oto kaže da smota još 
jedan i on bez ijedne reči počinje. Oto ga uporno podstiče da 
stavi više šita. On i Ferdinand histerično razgovaraju o za-
jedničkim poznanicima u Londonu. Kasnije kaže Sajmonu 
da smota još jedan džoint i opet ga nagovara da stavi više 
šita. Svi su već prilično naduvani. Neko je upalio televizor 
i našao nešto što bi mogao biti pornić – gole žene u žitnom 
polju. Sajmon ne obraća pažnju. Oto i Ferdinand se smeju. 
Sajmon najednom primećuje da je Otov drug otišao. Ne seća 
se kad se to desilo. Obuzima ga neprijatno osećanje da je sve 
to njegova uobrazilja, da više niko nije ni bio tu. Ona dvoji-
ca se i dalje smeju ženama u žitu, Oto žudno pilji u ekran, 
užagrenih očiju, napola izbačenog jezika, kao da je opčinjen.

Sajmona obuzima malaksalost. Ćutke ustaje i odlazi da 
pronađe kupatilo. Tamo, zaboravivši gde se nalazi, dugo raz- 
gleda boce šampona i navija plastičnu žabicu na popločanoj 
ivici kade. Zatim stoji i gleda. Zuri u navijenu plastičnu žabi-
cu, u njeno nedužno zeleno lice. Hujanje ventilatora sve više 
zvuči kao ridanje.

Kad se posle dvadesetak minuta vrati u dnevnu sobu i pono-
vo sedne na pod, Oto ga pita: – Koliko je šita ostalo?
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– Ništa – odgovara Sajmon. Dnevna soba – sva u bež i kre-
mastim tonovima, s mnogo orijentalnih ukrasa – deluje mu 
nepoznato, kao da je prvi put vidi.

– Potrošio si sav šit?
Ferdinand ne može više da izdrži, počinje da se kikoće, a 

zatim da ponavlja: – Izvini, izvini...
– Potrošio si šit? – ponovo pita Oto, i dalje u neverici.
Ferdinand se kikoće i ne prestaje da se izvinjava.
– Da – kaže Sajmon. Pride je progoreo raskošni, svetli te-

pih, ali odluči da to sad ne pominje.
– Jebiga – kaže Oto, pa zatim, kao da je možda sve šala, 

pita: – Stvarno, sve si potrošio?
– Stvarno.
– Strašno mi je žao – kaže Ferdinand, najednom krajnje 

ozbiljan.
Oto uzdiše. – U redu – kaže, mada i dalje ne može to da 

prihvati. – Jebote – kaže posle nekoliko sekundi. – Potrošio 
si šit...

Sajmon se polako uvlači u vreću za spavanje i okreće im 
leđa. Ubrzo zaspi, a njih dvojica nastavljaju da razgovaraju.

*

Sutradan odlaze u Potsdam. Tamo je ono što je Sajmon jedi-
no želeo da vidi kad dođu u Berlin – palata Sansusi.

Napuštaju potsdamsku stanicu, prolaze kroz kitnjastu 
zelenu kapiju. Zatim produžavaju širokim prilazom između 
niskih drvoreda i stižu do palate na vrhu terasastog brežulj-
ka. Fontana u podnožju padine baca vodu visoko u vazduh, 
beli kameni kipovi stoje raštrkani po parku – muškarci 
koji siluju žene, ili se tuku jedni s drugima, ili dostojan-
stveno zure u daljinu, svi zaleđeni u pozi pritajenog ludila, 
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zamrznuti među tihim živicama ili nadomak nepokretnih 
površina ukrasnih jezeraca.

Sajmon luta kroz taj predeo, prolazi dugačkim pravolinij-
skim stazama između drvoreda, s fontanama na mestima 
gde se ukrštaju i zidovima na kraju, ispunjen ushićenjem.

Nalaze kafić gde mogu da popiju čaj i sedaju na metalne 
stolice u bašti. Objašnjava da čitav taj park, slično Bahovoj 
muzici, odražava prirodni poredak ljudskog uma.

Ferdinand jede kolač i žali se kako mu je bubuljica na 
leđima isflekala košulju.

Sajmon ima sličan problem, ali to ne pominje. (Pored 
toga što se svojski trudi da ne pokazuje telo pred drugom.) 
Spušta Ambasadore i počinje da priča Ferdinandu o Fridrihu 
Vilhelmu, ocu Fridriha Velikog, o tome koliko je bio opsednut 
svojim stražarima – kako su svi morali da budu izuzetno 
visoki, kako je pomno vodio računa o svakom detalju na 
njihovim uniformama i da je, kad se ne oseća dobro, voleo 
da ih posmatra kako marširaju. Priča je nasmejala Ferdi-
nanda. – Fenomenalno – kaže dok prstom omazuje ostatke 
krema s tanjirića. Sajmon spokojno dovršava čaj i ponovo 
uzima knjigu. Kasno je popodne i jedva su našli slobodan 
sto. Senke kipova protežu se preko besprekornih travnjaka.

– Šta ćemo večeras? – pita Ferdinand.
Sajmon ne diže pogled s knjige, samo jedva primetno sleg- 

ne ramenima.
Otova sestra, koja je bila u stanu kad su se probudili, po-

zvala ih je da se pridruže njoj i njenim drugovima Lucu i 
Viliju u noćnom provodu. Ferdinand sad nabacuje tu mo-
gućnost. Sajmon i dalje svesno ostaje uzdržan. Pomisao da 
provede veče s Otovom sestrom i njenim pajtašima ispunja-
va ga nečim na ivici straha, nalik drhturavoj panici. – Oni su 
moroni, zar ne? – kaže, i dalje zureći u knjigu. Veći deo dana 
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proveli su smejući se Lucu i Viliju, njihovoj kožnoj odeći i 
pirsinzima, Lucovom kreštavom smehu i Vilijevim turobnim 
brkovima.

– Čini mi se da nisu loši momci – čežnjivo kaže Ferdinand. 
Poslednjih deset dana jedino društvo bio mu je Sajmon. – A 
Otova sestra je baš fina.

– Je li?
– Zar nije?
– Ona je u redu – objavljuje Sajmon dok okreće stranicu. 

– Valjda.
– Uostalom, šta nam drugo preostaje? – pita Ferdinand i 

usiljeno se nasmeje.
– Ne znam.
– Mislio sam da makar odemo s njima na piće – nastavlja 

Ferdinand. – Pa nisu baš toliko loši.
– Koliko je sati?
– Vreme je da pođemo.
– Stvarno? – kaže Sajmon i osvrće se da pogleda sad već 

senovit park. – Sviđa mi se ovde.

Na kraju ipak provode deo večeri s Otovom sestrom, Lucom i 
Vilijem. Sajmon kao da je čvrsto rešio da ne uživa. Dok ostali 
razgovaraju, samo sedi, toliko namrgođen da Ferdinandu na 
kraju postane neprijatno zbog njegovog prisustva – uzdrža-
nog, zlovoljnog momka koji pijucka domaće vino. Nalaze se 
u nekom hipi lokalu u Krojcbergu, sede u bašti, ispod drveta 
čiji cvetovi mirišu kao sperma.

– Šta je tvom drugu? – pita Luc Ferdinanda, nagnuvši se 
da to šapne uz zveket pirsinga. – Je li dobro? – Luc je sme-
đokos i ružan.

– Ne znam – kaže Ferdinand, dovoljno glasno da Sajmon 
čuje, mada se pretvara da ništa ne primećuje. – Uvek je takav.
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– Onda je sigurno zabavan saputnik.
Ferdinand se samo nasmeje.
– To je zato što je stidljiv, zar ne? – kaže Luc.
– Možda.
– Siguran sam da je dobro.
– Naravno – kaže Ferdinand. – Veoma je inteligentan.
– Ne sumnjam.
– I veoma zabavan ponekad.
– Je li?
– Stvarno.
– Ko bi rekao – kaže Luc.
S druge strane, njegov drug Vili je ćutljiv gotovo kao Saj-

mon, i isto se tek ponekad osmehne, tako da se veći deo ve-
čeri svodi na Ferdinanda, Luca i Otovu sestru. Naravno, priča 
se o mestima koja su Ferdinand i Sajmon dotle obišli, i šta 
su tamo radili – o znamenitostima koje su posetili, pretežno 
verske prirode. Luc na to pobesni. – Sva ta sranja možete da 
radite kad budete stariji! – negoduje. – Sad vam to ne treba! 
Šta ćete u crkvama? Idite tamo kad osedite. Koliko godina 
imate vas dvojica? – pita.

Oni mu kažu: sedamnaest.
– Još ste tako mladi – kaže on razneženo, mada je uvrh 

glave deset godina stariji od njih. – Zabavljajte se, važi? Važi?



2

Zabavljajte se.
Noćni voz za Prag. Nema ni jednog jedinog slobodnog se-

dišta, pa zato moraju da spavaju na podu ispred toaleta, gde 
ih svaki čas neko šutne u prolazu.

Čim je svanulo, ustaju da potraže nešto za jelo.
Napolju promiču zatalasani predeli obasjani ljupkom ju-

tarnjom svetlošću.
Borove šume obavijene sivkastom izmaglicom.

Sajmon još razmišlja o snu koji je sanjao tokom noći pro-
vedene na podu. Imao je veze s nečim što je u jezeru, nečim 
njegovim. Zatim je s nekim iz škole razgovarao o Karen Fil-
ding. Taj je upotrebio neku čudnu reč, reč koja možda uopšte 
ne postoji. A onda se mimoišao s Karen Filding na uzanim 
vratima i oborio pogled, a kad ga je podigao, ona mu se na-
smešila. Probudio se ispunjen, makar na trenutak, neizreci-
vom radošću.

– Izgledaš potpuno skenjano, ortak –  kaže mu Ferdinand 
kad je seo prekoputa njega u vagon-restoranu.

– Stvarno?
– Mislim... jesi li dobro? Ne izgledaš baš najbolje.
Ferdinand, razmišlja on, očigledno pokušava da sve izgladi.
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Prethodnog dana su se sporečkali oko daljeg toka puto- 
vanja.

Sajmon je hteo da pođu ranim vozom u Prag. Ferdinand 
je bio protiv. Hteo je da iskoriste Otovu ponudu da im pokaže 
kakav je provod u Berlinu.

Sajmon je, kao i obično, ćutanjem isterao svoje, a onda se 
ispostavilo da je naumio da svrate do Lajpciga kako bi otišli 
na Bahov grob.

Ferdinand se osećao kao da mu je to zastajanje u Lajpci-
gu nametnuto manje-više na prevaru, a sve se završilo kao 
grozno iskustvo. Deset sati vrzmanja po stanici i okolnim 
ulicama zamazanim dizelom – sledeći voz za Prag polazio 
je tek u gluvo doba noći – a sve to zarad nekoliko minuta u 
ledenoj Crkvi Svetog Tome, koju je čak i Sajmon opisao kao 
„neopevano bezličnu“.

Na kraju su oko ponoći, ne razgovarajući jedan s drugim, 
seli na peron da čekaju voz, dok je nekoliko mladih nema- 
čkih hrišćana pevalo pesme kao što su „Let It Be“ i „Blowing 
in the Wind“, a kiša promicala kraj visokih svetiljki i zasipala 
mračne šine.

Sajmon kao da nije primetio ni da su se posvađali, a ka-
moli nastojanja svog druga da narednog jutra sve izgladi.

Gleda kroz prozor, nisko sunce mu obasjava skladan pro-
fil, šake mu blago podrhtavaju nakon grozne noći.

– Za sat stižemo u Prag – kaže Ferdinand.
– Je li? – Odnekud mu se u mislima stvorio prizor, slika 

ljudskog života u vidu mehurića koji se uzdižu kroz vodu. 
Promiču u nizovima i naletima, dotiču se i mešaju, ali svaki 
ostaje jasno izdvojen dok se iz dubine uzdiže ka svetlosti, 
da bi tek na površini prestali da postoje kao zasebna tela. 
U vodi su postojali fizički, pojedinačno, a u vazduhu su deo 
vazduha, deo beskrajne celine, neodvojivi od svega ostalog. 



25SVE ŠTO JE MUŠKARAC

Da, razmišlja Sajmon dok žmirka ka suncu što se probija 
kroz izmaglicu, i suze počinju da mu naviru na oči, tako to 
ide – život i smrt.

– Šta misliš, gde da odsednemo? – pita Ferdinand.
– Ne znam.
– Hostel?
– Važi – kaže Sajmon i dalje posmatrajući predele i izma-

glicu koja se diže.

Sve se dešava veoma brzo. Muškarci očajničkog izgleda če-
kaju na peronu. Osmatraju prozore vagona dok se voz zau-
stavlja. Počinju da se tiskaju oko dvojice engleskih tinejdže-
ra dok ovi još nisu ni sišli s čeličnih stepenika i već nekoliko 
minuta kasnije voze se u škodi starijoj od njih, čiji motor 
zuji kao osa dok izbacuje obilne količine plavičastih izduv-
nih gasova. Isparenja mirišu omamljujuće, slatkasto. Kao 
i drveće u cvatu. Pored maternjeg jezika, njihov vozač zna 
samo nekoliko reči na nemačkom. – Zimmer frei, zimmer frei4 
– navaljivao je na stanici pre nego što im je doslovno oteo 
rančeve iz ruku i zaždio ka automobilu.

Voze se dvadesetak minuta, mahom uzbrdo (i stoga veo-
ma, veoma sporo), do ozelenelog predgrađa, ispucalim uli-
cama između izbledelih kućeraka u malenim dvorištima, 
sve dok se napokon ne zaustave kod prizemne kuće ispred 
koje su drvo i prilazna staza, zamazana i lepljiva od opalog 
cveća. Vozač tu živi sa svojom ženom, koja natuca engleski.

Po izlasku iz škode dočekuje ih pesma ptica, a onda se 
pojavljuje i ona, i oduševljeno, gotovo nestrpljivo, otvara 
škripavu kapiju. Ima četrdesetak godina i izgleda kao da je 
tek ustala iz kreveta. Zlatnosmeđa kosa joj je razbarušena i 

4	 Nem.: Sobe za izdavanje, sobe za izdavanje. (Prim. prev.) 
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zapuštena, a na sebi ima kućnu haljinu od žutog frotira i pla-
ve plastične sandale. Polazi u tim plavim sandalama stazom 
zastrvenom cvetovima, ide kroz prošaranu hladovinu koja joj 
stvara tačkice svetlosti na glatkom licu, smeši se, ljubi mlade 
goste u jedan i drugi obraz. Zatim ih žurno uvodi u kuću i po-
kazuje im gde će spavati: krevet za jednu osobu i prljavi du-
šek od sunđera na podu, prozor zaklonjen lišćem. Osmehuje 
im se dok umorno posmatraju sobu. – Može? – pita.

Kaže im da ostave stvari tu i da joj se pridruže na doruč-
ku. Polaze za njom kroz hodnik u kom je veš-mašina, pored 
nečega što izgleda kao ogavno kupatilo, sve do kuhinje.

Sajmon još razmišlja o onom snu iz voza dok s drugom 
ulazi u kuhinju. Deluje mu stvarnije od mesta gde se tre-
nutno nalazi, od veš-mašine kraj koje je upravo prošao, od 
suncem obasjane kuhinje u kojoj mu neko kaže da sedne.

jedino mesto gde želim da budem
Ona sad nešto radi, u ovom trenutku ona radi nešto dok 

on seda za mali kvadratni sto u kuhinji obasjanoj suncem. 
I osmeh koji mu je uputila u snu deluje mu stvarnije od te 
žene koja sad vadi namirnice iz frižidera dok objašnjava za-
što su time što su izabrali da odsednu kod nje doneli isprav-
nu odluku.

Osmeh koji mu je uputila u snu. Možda ga je samo naslu-
tio. Njeno lice mu se nije smešilo. Naprotiv, bilo je potpuno 
ozbiljno. Ali te oči, modre kao u lutke, bile su ispunjene ne- 
žnošću i naprosto je znao da mu se ona osmehuje. A onda 
se probudio, osvanuo u vozu, u grozničavom kloparanju 
točkova.

Objašnjava im da je ne zanima novac, da ne izdaje sobu 
zbog toga. Naprosto voli da se druži, da pomaže ljudima. 
Učiniće sve što može da im pomogne. – Ja ću da pomognem 
vama – kaže im. Kuća, priznaje, nije baš u centru grada, ali 
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garantuje im da se lako stiže donde. Objasniće im kako, i dok 
njih dvojica jedu, ona rasklapa mapu grada na kuhinjskom 
stolu i prstom pokazuje kako da stignu do stanice metroa, 
mada bi se reklo da se veći deo putanje pruža duž pregiba, 
tamo gde je papir iskrzan i nečitljiv.

Piju šljivovicu iz čašica u obliku žira, vazduh je siv i opor od 
duvanskog dima. Dok se nadvija nad pohabanu veliku mapu 
Praga s delovima grada označenim različitim bojama, ne oba-
zire se naročito na to šta joj se dešava s kućnom haljinom, 
ispod koje nosi nešto – ili ne nosi ništa – što je Ferdinand uo-
čio i odmah pokušao da stavi to drugu do znanja pohotnim 
osmehom i trzajem glave, baš u trenutku kad njen muž ulazi, 
vadi cigaretu iz malih usta i kaže nešto na češkom.

Ona čak i ne diže pogled s onog što radi – okrnjenim nok-
tom pokazuje neku krivudavu ulicu na mapi – samo mu ru-
kom da znak da ode, nakon čega sledi kratka i žučna svađa.

Ferdinand se i dalje pohotno smejulji.
Ona je i dalje nagnuta iznad mape.
Muž stoji tamo trenutak-dva, cepteći od nezadovoljstva. 

Zatim izlazi, a ona im kaže da je otišao na posao. Objašnjava 
im da je nekad bio profesionalni fudbaler, a da je sad nastav-
nik fizičkog.

Zatim sedne, zapali još jednu cigaretu i spusti ruku Saj-
monu na koleno. (Iako je ćutljiv, izgleda da joj se veoma do-
pao.) – Moj muž – kaže – on ne zna ništa osim fudbal. – Zatim 
zastane. Ruka joj je i dalje na njegovom kolenu. – Ti razumeš 
mene?

– Da – kaže on.
Onako neispavanog posle grozne noći, rakija ga je potpu-

no ošamutila. Nije baš sasvim siguran šta se dešava, šta ona 
to priča. Sve mu izgleda neobično živopisno – kuhinja puna 
sunca, slike mačića na zidu, plave oči fudbalerove žene, 
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njena koža nalik pergamentu. Njeno piljenje ga ispunjava 
nelagodom. Spušta pogled i shvata da vidi njena uska, gola 
kolena.

Ponovo njene oči.
– On ne zna ništa osim fudbal – ponavlja ona. Sajmon zuri 

u njena usta dok to izgovara. – Ti razumeš mene. – Ovog puta 
to ne zvuči kao pitanje. Više kao zapovest.

– A vi mladi momci – kaže im s veselim osmehom dok 
ponovo uzima bocu rakije – vi volite sport?

– Ja volim – kaže joj Ferdinand.
– Da?
– A Sajmon ne.
– To nije istina – nabusito promrmlja Sajmon.
Ona kao da to nije čula. Okreće se ka njemu. – Ne? A šta ti 

voliš? Šta ti voliš? Ja mislim da ja znam šta ti voliš! – A onda 
mu ponovo spusti ruku na koleno i prasne u smeh.

– Sajmon voli knjige – kaže Ferdinand.
– O, ti voliš knjige! To je lepo. Ja volim knjige! O – stavlja 

ruku na srce – ja mnogo volim knjige. Moj muž, on ne voli 
knjige. Njega ne zanima umetnost. Tebe zanima umetnost, 
rekla bih.

– Njega zanima umetnost – potvrđuje Ferdinand.
– O, to je lepo! – Zatim uzdahne, ne skrećući pogled sa Saj-

mona. – Lepota – kaže. – Lepota, lepota. Ja živim za lepotu. 
Dođi da ja pokažem tebi.

Ushićeno ga odvodi do slike koja visi u hodniku. Jedno-
lični, beživotni pejzaž naslikan ružnim, drečavim bojama. 
Kaže mu da je tu sliku kupila u Veneciji.

– Lepo – kaže on.
Zatim neko vreme stoje u tišini.
Dok zuri u tu odvratnu malu sliku, svestan je da ona stoji 

tik do njega, i njene tople i teške šake na svom ramenu.
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– Tvoj drug – kaže zatim Ferdinandu i pali novu cigaretu 
– on razume. – Ponovo su svi u kuhinji.

– On je veoma inteligentan – kaže Ferdinand.
– On razume lepotu.
– Svakako.
– On živi za lepotu. On je kao ja. – A zatim ponavlja, dok 

odvrće zapušač s boce rakije: – Moj muž, on ne zna ništa 
osim fudbal.

– Najlepši sport – našali se Ferdinand.
Ona se nasmeje, mada nije jasno da li je shvatila šalu. – Ti 

voliš fudbal? – pita ga.
– Da budem iskren, draži mi je ragbi – kaže on.
Zatim pokušava da joj objasni šta je ragbi, a ona puši i 

sluša, povremeno ubaci pokoje pitanje iz kog je jasno da 
ama baš ništa nije razumela.

– Onda to liči na fudbal? – pita dok rasteruje dim rukom 
posle nekoliko minuta podrobnog objašnjavanja.

– Uh. U neku ruku – kaže Ferdinand. – Da.
– A devojke? – pita ona. – Da li volite devojke?
Ferdinandu je zbog tog pitanja manje neprijatno nego 

Sajmonu, pa zato posle kratke zadrške odgovara: – Naravno 
da volimo devojke.

Ona ponovo prasne u smeh. – Pa naravno!
Zatim pogleda Sajmona, koji zuri u površinu stola, pa mu 

kaže: – Ti ćeš da nađeš mnogo devojaka u Pragu.

Dok stoje između pocrnelih kipova i radoznalih turista na 
Karlovom mostu, Sajmon kaže da mu sve to izgleda kao Di-
znilend bez duše.

U Katedrali Svetog Vida lutaju unaokolo kroz blagu sve-
tlost i jedva osetan miris polira za drvo. Sajmon ugleda 
plakat za izvođenje Mocartove Mise u c-molu baš tu i tog 
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popodneva, što ga neznatno odobrovolji, i nakon što su ku-
pili karte, sedaju u baštu tipičnog turističkog kafića kraj ka-
tedrale da sačekaju.

Ferdinand pali cigaretu, što je neuobičajeno za njega, 
Sajmonov filip moris. Dok mu drug objašnjava koliko se 
gnuša Praga, on primećuje dve devojke za obližnjim sto-
lom. Možda nisu lepotice kakve im je stanodavka obećala, 
ali mogu da prođu. Jedna je čak i više od toga. Pokušava da 
čuje šta govore, da sazna koji je jezik posredi. Očigledno 
nisu Čehinje.

– Kako iko može da bude srećan kao turista? – govori Saj-
mon. – Povazdan bazaš unaokolo, ne znaš kud da se deneš, 
večito tražiš nešto...

– Baš si dobro raspoložen.
– Nisam loše raspoložen, samo kažem...
Izgleda da su devojke Engleskinje. – A šta kažeš za njih? – 

tiho ga pita Ferdinand.
– Šta s njima? – pita Sajmon.
– Pa?
Sajmon pravi grimasu, nešto između bola i nestrpljenja.
– Ma daj! – kaže Ferdinand. – Nisu toliko loše. Ništa im ne 

fali. Bolje su od onih u Varšavi.
– Pa, ako je to merilo...
– Ma ja više nemam merila. – Ferdinand se smeje. – Pozva-

ću ih da nam se pridruže.
Sajmon ispušta nestrpljiv uzdah i drhtavim rukama pali 

još jednu cigaretu. Gleda kako Ferdinand sa zavidnom lako-
ćom prilazi devojkama i počinje razgovor. Pokazuje ka stolu 
za kojim Sajmon sedi, na šta on brzo skreće pogled i poči-
nje da zuri u umirujuće pocrnelo gotsko zdanje Svetog Vida. 
Još posmatra katedralu, ili se pretvara da to radi, kad začuje 
kako Ferdinand kaže: – Ovo je moj drug Sajmon.




