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Fran so a za di že po gled. Žer be ro vi pr sti ska ku ta li su po tip ka ma 
pi sa će ma ši ne a on je za bri nu to zu rio u ru ko pis; de lo vao je umor no; 
i Fran so a zi se spa va lo; ali njen je umor bio ne ka ko li čan i blag: njoj 
se ni su do pa da li cr ni Žer be ro vi pod oč nja ci; li ce mu je bi lo iz nu
re no, na pe to, go to vo da je oda va lo nje go vih dva de set go di na.
 „Ne će te da pre ki ne mo?”, re če ona.
 „Ne, u re du je”, re če Žer ber.
 „Uosta lom, osta la mi je još sa mo jed na sce na za pro ra du”, re če 
Fran so a za.
 Ona okre te stra ni cu. Ma lo čas je ot ku ca lo dva. U to do ba u po
zo ri štu obič no ne ma ni ži ve du še; ove no ći ono ži vi; ma ši na za pi
sa nje klo pa ra, lam pa ši ri ru ži ča stu sve tlost po pa pi ri ma. A ja sam 
tu, mo je sr ce ku ca. Ove no ći, po zo ri šte ima jed no sr ce ko je ku ca.
 „Vo lim da ra dim no ću”, re če ona.
 „Da”, od go vo ri Žer ber, „mir no je.”
 On zev nu. Pe pe lja ra je bi la pu na opu ša ka ci ga re ta od sve tlog 
du va na, na okru glom sto či ću sta ja le su dve ča še i jed na pra zna 
bo ca. Fran so a za po gle da zi do ve svog ma log ure da, ru ži ča sti am
bi jent zra čio je ljud skom to pli nom i sve tlo šću. Iz van ure da pro
sti ra lo se cr no i ne ljud sko po zo ri šte s pu stim hod ni ci ma oko ve
li ke šu plje školj ke. Fran so a za od lo ži na liv pe ro.
 „Ne bi ste li po pi li još jed nu ča šu?”, upi ta.
 „Pa, ne bih od bio”, re če Žer ber.
 „Idem u Pje ro vu gar de ro bu da po tra žim dru gu bo cu.”
 Ona izi đe iz ure da. Ni je joj bi lo do vi ski ja: pri vla či li su je ti cr
ni hod ni ci. Kad ona ni je tu, taj vonj pra ši ne, taj po lu mrak, ta su
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mor na sa mo ća, sve to ne po sto ji ni za ko ga, ne po sto ji uop šte. A 
sad je ona tu, cr ve ni te pih pro bi jao je po mr či nu po put sla be noć
ne lam pe. Ona ima tu moć: nje no pri su stvo oti ma stva ri od nji ho
ve be sve sno sti, ona im da je bo ju, mi ris. Si đe sprat ni že i gur nu 
vra ta dvo ra ne; njoj kao da je po ve ren za da tak da oži vi tu pra znu 
noć nu dvo ra nu. Gvo zde na za ve sa be še spu šte na, zi do vi su se ose
ća li na sve žu far bu; cr ve ne so mot ske fo te lje bi le su po re đa ne, ne
po mič ne, u oče ki va nju. Ma lo čas ni su če ka le ni šta. A sad je ona tu 
i one joj pru ža ju ru ke. Gle da ju po zor ni cu ma ski ra nu gvo zde nom 
za ve som, do zi va ju Pje ra, i sve tlo sti po zor ni ce, i za ča ra nu pu bli
ku. Tre ba lo bi osta ti za u vek ov de, ove ko ve či ti ovu sa mo ću i ovo 
če ka nje; ali tre ba lo bi bi ti i dru gde, ta ko đe, u de pou, u gar de ro
ba ma, u fo a jeu: tre ba lo bi bi ti svu da isto vre me no. Ona pre đe pre
ko pro sce ni ju ma i po pe se na sce nu; otvo ri vra ta fo a jea, si đe u 
dvo ri šte u kom su bu đa le sta re ku li se. Sa mo ona na la zi smi sao 
tih na pu šte nih me sta, tih uspa va nih pred me ta; ona je tu i oni joj 
pri pa da ju. Svet pri pa da njoj.
 Pro đe kroz ma la gvo zde na vra ta za glum ce i ode na sred skve
ra. Svu da na o ko lo ku će su spa va le, po zo ri šte je spa va lo; sa mo je 
je dan pro zor bio ru ži čast. Ona se de na jed nu klu pu, iz nad ke ste
no vih sta ba la bli sta lo je cr no ne bo. Sko ro kao da je u sr cu ne kog 
ma log gra da. Ovog tre nut ka ni je joj bi lo žao što Pjer ni je po red 
nje, po sto je ra do sti ko je ne mo že da do ži vi kad je s njim: sve ra
do sti sa mo će; iz gu bi la ih je pre osam go di na i po ne kad je zbog to
ga ose ća la iz ve snu gri žu sa ve sti. Oslo ni se na tvr di na slon dr ve
ne klu pe; ne či ji br zi ko ra ci od je ki va li su po as fal tu; ne ki ka mion 
pro tut nja ave ni jom. Tu su ta bu ka kre ta nja, ne bo, tre pe ra ve kro
šnje, je dan ru ži ča sti pro zor na cr nom pro če lju; ne ma vi še Fran
so a ze; vi še ni ko nig de ne po sto ji.
 Fran so a za sko či na no ge; bi lo je čud no po no vo po sta ti ne ko, 
že na, na pro sto, že na ko ja žu ri jer je če ka neo d lo žan po sao, a ovaj 
tre nu tak sa mo je tre nu tak nje nog ži vo ta, isto kao osta li. Sta vi ru
ku na kva ku i osvr te se, te ška sr ca. Ovo je na pu šta nje, iz da ja. Noć 
će po no vo po to pi ti ma li pro vin cij ski trg; ru ži ča sti pro zor uza lud 
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će sve tle ti, ne će sve tle ti vi še ni za ko ga. Mi li na ovog ča sa iz gu bi
će se za u vek. To li ko mi li ne iz gu blje ne za ce lu ze mlju. Ona pro đe 
kroz dvo ri šte i po pe se ze le nim dr ve nim ste pe ni ca ma. Od ta kvog 
je ža lje nja odav no od u sta la. Ni šta ni je stvar no osim nje nog ži vo
ta. Uđe u Pje ro vu gar de ro bu i uze iz or ma ra bo cu vi ski ja, pa se 
tr kom po pe u svoj ured.
 „Od ovog će mo po vra ti ti sna gu”, re če. „Ka ko ho će te, čist ili s 
vo dom?”
 „Čist”, od go vo ri Žer ber.
 „Ho će te li bi ti u sta nju da se vra ti te ku ći?”
 „O! Pa ja po či njem da pod no sim vi ski”, od vra ti Žer ber do sto
jan stve no.
 „Po či nje te…”, re če Fran so a za.
 „Kad se obo ga tim i kad bu dem ži veo u sop stve noj ku ći, uvek 
ću u kre den cu ima ti bo cu va ta 69”, iz ja vi Žer ber.
 „To će bi ti kraj va še ka ri je re”, re če Fran so a za. Po gle da ga s iz
ve snom ne žno šću. Iz va dio je lu lu iz dže pa i pri lje žno je pu nio. 
Bi la mu je to pr va lu la. Sva ke ve če ri, kad bi is pra zni li bo cu bo žo
lea, sta vljao ju je na sto i gle dao je s de ti njim po no som; pu šio je 
pi ju ći ra ki ju ili lo zo va ču. A po tom bi iz la zi li na uli cu, ma lo oša
mu će ni od ce lo dnev nog ra da, vi na i že sto kih pi ća. Žer ber je išao 
krup nim ko ra kom, s cr nim pra me nom pa lim pre ko li ca, i s ru ka
ma u dže po vi ma. Sad je go to vo; ona će ga vi đa ti če sto, ali uvek kad 
bu de za jed no s Pje rom i svi ma osta li ma; po no vo će bi ti kao dvo
je stra na ca.
 „A i vi, za jed nu že nu, do bro pod no si te vi ski”, pri me ti Žer ber 
ne pri stra sno.
 On se za gle da u Fran so a zu.
 „Sa mo, pre vi še ste ra di li da nas, tre ba lo bi ma lo da od spa va te. 
Pro bu di ću vas ja, ako ho će te.”
 „Ne, ra di je bih za vr ši la”, od vra ti Fran so a za.
 „Ni ste glad ni? Da odem po sen dvi če?”
 „Hva la”, re če Fran so a za. Ona mu se osmeh nu. Ta ko je pred u
sre tljiv, ta ko pa žljiv; kad god bi se obes hra bri la, do volj no joj je bi
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lo da po gle da nje go ve ve se le oči i pa da joj se vra ti sa mo po u zda
nje. Po že le da na đe re či da mu se za hva li.
 „Šte ta što smo za vr ši li”, re če ona, „na vi kla sam da ra dim s va ma.”
 „Ali bi će još za bav ni je kad po sta vi mo na sce nu”, od go vo ri Žer
ber. Oči su mu bli sta le; obra zi su mu se ža ri li od al ko ho la.
 „Baš je pri jat no po mi sli ti da će za tri da na sve po če ti po no vo. 
Obo ža vam po čet ke se zo ne.”
 „Da, bi će za bav no”, re če Fran so a za. Ona pri vu če pa pi re. On 
bez ža lje nja gle da na kraj ovih de set da na na sa mo; to je pri rod
no, ni ona ne ža li za nji ma; ipak ne mo že oče ki va ti od Žer be ra da 
ža li sam.
 „Od ovog po zo ri šta, kad je ova ko mr tvo, hva ta me je za kad god 
pro đem nji me”, re če Žer ber, „tu rob no je. Stvar no sam po mi slio 
da će ovog pu ta osta ti za tvo re no ce le go di ne.”
 „Spa sli smo se u po sled nji čas”, re če Fran so a za.
 „Sa mo da po tra je”, po že le Žer ber.
 „Po tra ja će”, od go vo ri Fran so a za.
 Ni kad ni je ve ro va la u rat; rat je ne što kao tu ber ku lo za ili že le
znič ka ne sre ća; to se ne mo že de si ti me ni. Ta kve se stva ri de ša
va ju sa mo dru gi ma.
 „A vi, da li mo že te da za mi sli te da se ne ka ve li ka ne sre ća sru
či na vas?”
 Žer be ro vo li ce se is kri vi.
 „O! ni šta lak še”, od go vo ri joj.
 „Ja ne mo gu”, re če Fran so a za. Ne ma smi sla čak ni po mi šlja ti na 
to. Opa sno sti od ko jih se mo že mo od bra ni ti va lja pred vi de ti, ali 
rat ni je ne što po ljud skoj me ri. Ako iz bi je jed nog da na, vi še ni šta 
ne će bi ti va žno, čak ni da li si živ ili mr tav.
 „Ali to se ne će de si ti”, po na vlja la je Fran so a za u se bi. Ona se 
udu bi u ru ko pis; pi sa ća ma ši na je štro po ta la, so ba je vo nja la na 
sve tli du van, ma sti lo i noć. S dru ge stra ne pro zo ra, ma li trg je 
sne vao pod cr nim ne bom; kroz ne ki pust pro stor huk tao je voz. 
A ja, ja sam tu. Ali za me ne ko ja sam tu, trg po sto ji, i za huk ta li 
voz; i či tav Pa riz i či ta va ze mlja u ru ži ča stoj po lu ta mi ma log ure
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da. A u ovom tre nu, sve du ge go di ne sre će. Ja sam tu, u sr cu svog 
ži vo ta.
 „Šte ta što mo ra mo da spa va mo”, re če Fran so a za.
 „A naj vi še je šte ta što ne mo že mo da ose ti mo da spa va mo. Čim 
po sta ne mo sve sni to ga da spa va mo, pro bu di mo se. Ni ka kvog uži
va nja.”
 „A zar ne mi sli te da je div no bi ti bu dan dok osta li spa va ju?” 
Fran so a za od lo ži na liv pe ro i na ću li uši. Ni ka kav se šum ni je čuo, 
trg je bio crn, po zo ri šte cr no.
 „Vo le la bih da mi slim ka ko su svi usnu li, ka ko smo u ovom tre
nut ku sa mo vi i ja ži vi na ze mlji.”
 „Od to ga bi me pre po di šla je za”, od vra ti Žer ber. On za ba ci du
gač ki cr ni pra men ko ji mu je pa dao u oči. „To je kao kad po mi slim 
na Me sec: te le de ne pla ni ne i pro va li je, a ni kog ta mo. Pr vi ko ji se 
po pen tra, mo ra će da ima pe tlju.”
 „Ja ne bih od bi la kad bi mi pred lo ži li”, re če Fran so a za. Ona po
gle da Žer be ra. Obič no su se de li jed no po red dru gog; pri ja lo joj je 
da ga ose ća po red se be, ali da ne raz go va ra ju. Ove no ći je po že le
la da po pri ča s njim. „Čud no je mi sli ti na stva ri ka kve su u na šem 
od su stvu”, pri me ti.
 „Da, čud no je”, re če Žer ber.
 „To je kao kad po ku ša mo da mi sli mo ka ko smo umr li; ne uspe
va mo, uvek pret po sta vlja mo da smo u ne kom uglu i gle da mo.”
 „Ur ne be sne su sve te stva ri ko je ni kad ne će mo vi de ti”, re če 
Žer ber.
 „Ne kad me je ža lo sti la po mi sao da ne ću upo zna ti vi še od de li
ća sve ta. Va ma se ne či ni ta ko?”
 „Mo žda”, od go vo ri Žer ber.
 Fran so a za se osmeh nu. Kad bi ća ska la sa Žer be rom, po ne kad 
je na i la zi la na ot po re; ali te ško je bi lo iz vu ći od nje ga ko nač no mi
šlje nje.
 „Sad sam mir na, jer sam ube di la se be da će, kud kod da odem, 
osta tak sve ta po ći sa mnom. To me spa sa va sva kog ža lje nja.”
 „Ža lje nja za čim?”, upi ta Žer ber.


