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1.

 Ži vot se br zo me nja.
 Ži vot se u tre nu pro me ni.
 Sed neš da ve če raš i do ta da šnji ži vot se okon ča.
 Pi ta nje sa mo sa ža lje nja.
 

To su bi le pr ve re či ko je sam za pi sa la na kon što se do go di­
lo. Kom pju ter ska za be le ška vre me na na do ku men tu u vor­
du („Be le ške o pro me ni”) gla si: „20. maj 2004, 23.11”, ali ve­
ro vat no sam tad sa mo otvo ri la do ku ment i ma hi nal no ga sa­
ču va la pri li kom za tva ra nja. Ni sam uno si la ni ka kve iz me ne 
u taj do ku ment u ma ju. Ni sam uno si la ni ka kve iz me ne u taj 
do ku ment ot ka ko sam na pi sa la te re či, u ja nu a ru 2004, dan 
ili dva ili tri na kon što se to zbi lo.
 Du go ni sam na pi sa la ni šta dru go.
 Ži vot se u tre nu pro me ni.
 Obič nom tre nu.
 U ne ko do ba, ka ko bih za pam ti la ono što mi se či ni lo naj­
u pe ča tlji vi jim u ve zi s tim što se do go di lo, pre do mi šlja la 
sam se da li da do dam te re či, „obič nom tre nu”. Od mah mi je 
bi lo ja sno da ne će bi ti po treb no da se do da je reč „obič no”, 
jer je ne ću za bo ra vi ti: ta reč mi ni je iz la zi la iz gla ve. U stva­
ri, upra vo me je uobi ča je na pri ro da sve ga što je pret ho di lo 
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tom do ga đa ju spre ča va la da za i sta po ve ru jem u to što se do­
go di lo, da to pri hva tim, po ve žem, pre va zi đem. Sad uvi đam 
da u to me ni je bi lo ni čeg neo bič nog: su o če ni s ne na da nom 
ka ta stro fom, svi se usred sre đu je mo na to ka ko okol no sti u 
ko ji ma se do go di lo ne za mi sli vo ni su bi le vred ne spo me na, 
ve dro pla vo ne bo s ko jeg se sru šio avion, ru tin ski po slić ko­
ji se okon čao na ban ki ni s auto mo bi lom u pla me nu, lju lja­
ške gde su se de ca igra la kao i obič no kad je zve čar ka na sr­
nu la iz br šlja na. „Vra ćao se ku ći s po sla – sre ćan, us pe šan, 
zdrav – i ode”, pro či ta la sam u is ka zu me di cin ske se stre sa 
psi hi ja tri je či ji je muž po gi nuo u sa o bra ćaj noj ne sre ći. To­
kom 1966. go di ne ima la sam pri li ku da raz go va ram s mno­
gi ma ko ji su ži ve li u Ho no lu luu onog ju tra 7. de cem bra 1941; 
svi su, bez iz u zet ka, svo ju pri po vest o Perl Har bo ru po či­
nja li re či ma da to be še „obič no ne delj no ju tro”. „Bio je tek 
obi čan, pre di van sep tem bar ski dan”, lju di i da lje go vo re kad 
ih za mo le da opi šu ono ju tro u Nju jor ku kad su se avi o ni na 
le to vi ma 11 „Ame ri ken er laj nsa” i 175 „Ju naj ted er laj nsa” za­
bi li u ku le Svet skog tr go vin skog cen tra. Čak i iz ve štaj Dr­
žav ne ko mi si je o 11. sep tem bru za po či nje u tom upa dlji vo 
zna ko vi tom, a ipak za te če nom na ra tiv nom to nu: „Uto rak, 
11. sep tem bra 2001, na is to ku Sje di nje nih Dr ža va osva nuo je 
s ume re nom tem pe ra tu rom i go to vo bez ob lač ka.”
 „I ode.” Usred ži vo ta mi smo u smr ti, ka žu epi sko pal ci kraj 
gro ba. Ka sni je sam shva ti la da sam si gur no po na vlja la po­
je di no sti ono ga što se do go di lo sva ko me ko je svra ćao u ku­
ću tih pr vih ne de lja, svim pri ja te lji ma i ro đa ci ma ko ji su do­
no si li hra nu, si pa li pi ća i po sta vlja li ta nji re na tr pe za rij ski 
sto za ono li ko lju di ko li ko bi se za te klo za ruč kom ili ve če­
rom, svi ma oni ma ko ji su skla nja li ta nji re i za mr za va li 
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ostat ke i uklju či va li ma ši nu za su đe i is pu nja va li na šu (još 
ni sam bi la u sta nju da je do ži vlja vam kao svo ju) ina če pra­
znu ku ću, čak i na kon što bih se po vu kla u spa va ću so bu 
(na šu spa va ću so bu, onu u ko joj je na di va nu još le žao iz ble­
de li fro tir ski ogr tač ve li či ne XL ku pljen se dam de se tih u 
pro dav ni ci „Ri čard Ke rol” na Be ver li Hil su) i za tvo ri la vra­
ta. Iz tih pr vih da na i ne de lja naj ja sni je se se ćam upra vo tre­
nu ta ka kad me je na glo ob u zi ma la is cr plje nost.
 Uop šte se ne se ćam da sam iko me pre pri ča va la po je di no­
sti, ali si gur no sam to či ni la, jer su ih iz gle da svi zna li. U ne­
kom tre nut ku pa lo mi je na pa met da su mo žda jed ni od dru­
gih po ku pi li po je di no sti pri če, ali sam od mah od ba ci la tu 
mo guć nost: pri ča ko ju su zna li bi la je u sva kom slu ča ju su­
vi še tač na da bi do spe la do njih od usta do usta. Po ti ca la je 
od me ne.
 Do dat ni raz log zbog ko jeg sam zna la da je pri ča po te kla 
od me ne je ste to što ni jed na ver zi ja ko ju sam ču la ni je sa dr­
ža la po je di no sti s ko ji ma ni sam bi la u sta nju da se su o čim, 
na pri mer s kr vlju na po du dnev nog bo rav ka ko ja je osta la 
ta mo sve dok Ho se ni je do šao sle de ćeg ju tra i oči stio je.
 Ho se. Ko ji je bio deo na šeg do ma ćin stva. Ko ji je tre ba lo 
da le ti u Las Ve gas ka sni je tog da na, 31. de cem bra, ali ni je 
oti šao. Ho se je pla kao tog ju tra dok je či stio krv. Kad sam 
mu re kla šta se do go di lo, ni je is pr va raz u meo. Oči gled no 
ni sam bi la uzor ni pri po ve dač te pri če, mo ja ver zi ja je u ne­
kom smi slu bi la su vi še ne pri pre mlje na i su vi še štu ra u isti 
mah, ne što u mom to nu ni je us pe lo da pre ne se ključ nu či­
nje ni cu da tih okol no sti (ka sni je se ista stvar do go di la kad 
je tre ba lo da o to me oba ve stim Kin ta nu), ali do tre nut ka kad 
je ugle dao krv, Ho se je shva tio.
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 Po ku pi la sam osta vlje ne špri ce ve i elek tro de za EKG pre 
ne go što je do šao tog ju tra, ali s kr vlju ni sam mo gla da se su­
o čim.

U glav nim cr ta ma.
 Sad je, kad po či njem ovo da pi šem, po pod ne 4. ok to bra 
2004.
 Pre de vet me se ci i pet da na, oko de vet sa ti uve če 30. de­
cem bra 2003, moj su prug Džon Gre go ri Dan je iz gle da (ili 
za i sta), za sto lom za ko ji smo on i ja upra vo se li da ve če ra­
mo u dnev nom bo rav ku na šeg sta na u Nju jor ku, imao iz ne­
nad ni sna žni sr ča ni udar od ko jeg je pre mi nuo. Na ša je di­
ni ca, Kin ta na, pret hod nih je pet no ći pro ve la u be sve snom 
sta nju na ode lje nju in ten ziv ne ne ge u Sin ge ro vom ode lu 
Me di cin skog cen tra Bet Iz rael, ko ja je u to vre me bi la bol ni­
ca na Ave ni ji Ist End (za tvo re na u av gu stu 2004), po zna ti ja 
kao „Se ver na Bet Iz rael” ili „sta ra dok tor ska bol ni ca”, gde je 
ono što se či ni lo slu ča jem de cem bar skog gri pa, do volj no 
ozbilj nog da zbog nje ga na bo žić no ju tro za vr ši na ur gent­
nom, eska li ra lo u upa lu plu ća i sep tič ki šok. Ovo je moj po­
ku šaj da shva tim pe riod ko ji je usle dio, ne de lje, a po tom i 
me se ce, ko ji su mi ras pr ši li sva ku uvre že nu pred sta vu ko­
ju sam ikad ima la o smr ti, o bo le sti, o ve ro vat no ći i sre ći, o 
na klo no sti i ne na klo no sti sud bi ne, o bra ku i de ci i se ća nju, 
o ža lo sti, o to me ka ko se lju di su o ča va ju ili ne su o ča va ju s 
či nje ni com da se ži vot za vr ša va, o po vr šno sti zdra vog ra su­
đi va nja, o sa mom ži vo tu. Ba vim se pi sa njem ce log ži vo ta. 
Kao knji žev ni ca, čak i u de tinj stvu, mno go pre ne go što je 
ono što sam pi sa la po če lo da se ob ja vlju je, raz vi la sam ose­
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ćaj da zna če nje sa mo po se bi pre bi va u rit mu re či i re če ni­
ca i pa su sa, raz vi la sam teh ni ku za za dr ža va nje sve ga što 
mi slim ili ve ru jem iza sve ne do ku či vi je ugla ča no sti. Na čin 
na ko ji pi šem je ste ono što je sam, ili što sam po sta la, me đu­
tim ovo ga pu ta bih pre da, ume sto re či i nji ho vih rit mo va, 
imam so bu za mon ta žu, opre mlje nu „Avi dom”, di gi tal nim 
si ste mom za edi to va nje na ko jem bih mo gla da pri ti snem 
ta ster i sa žmem vre men ski sled, te da vam isto vre me no pri­
ka žem sve ka dro ve se ća nja ko ji me sad po ho de, da va ma 
pre pu stim iz bor sce na, je dva pri met ne raz li ke iz ra za, dru­
ga či je ver zi je či ta nja istog tek sta. Ovo ga pu ta mi je po treb­
no vi še od re či da do seg nem zna če nje. Ovo ga pu ta mi je po­
treb no da ono što mi slim ili ve ru jem bu de do ku či vo, ma kar 
se to od no si lo tek na me ne sa mu.
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30. de cem bar 2003, uto rak.
 Ob i šli smo Kin ta nu na ode lje nju in ten ziv ne ne ge sme šte­
nom na še stom spra tu Se ver ne Bet Iz rael.
 Vra ti li smo se ku ći.
 Raz ma tra li smo da li da ode mo ne kud na ve če ru ili da 
obe du je mo kod ku će.
 Re kla sam da ću na lo ži ti va tru u ka mi nu, te da mo že mo 
ve če ra ti kod ku će.
 Na lo ži la sam va tru, po če la da spre mam ve če ru, pi ta la 
Džo na že li li ne što da po pi je.
 Na su la sam mu škot ski vi ski i od ne la u dnev ni bo ra vak, 
gde je či tao u fo te lji po red ka mi na u ko joj je obič no se deo.
 Či tao je uve za ni prob ni oti sak knji ge Dej vi da From ki na 
Po sled nje le to Evro pe: ko je za po čeo Ve li ki rat 1914?.
 Za vr ši la sam spre ma nje ve če re, po sta vi la sto u dnev nom 
bo rav ku oda kle smo, kad smo bi li sa mi kod ku će, mo gli da 
po sma tra mo va tru dok je de mo. Uvi đam da is ti čem va tru, 
jer su nam va tre bi le va žne. Od ra sla sam u Ka li for ni ji, 
Džon i ja smo ži ve li ta mo za jed no dva de set i če ti ri go di­
ne, u Ka li for ni ji smo se gre ja li uglav nom na dr va. Lo ži li 
smo va tru u ka mi nu čak i le ti, jer se uve če spu šta la ma­
gla. Va tra je zna či la da smo kod ku će, da smo us po sta vi li 
krug, da smo si gur ni to kom no ći. Upa li la sam sve će. Džon 

2.
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me je za mo lio za još jed no pi će pre ne go što sed ne mo. Do­
ne la sam mu ga. Se li smo. Usred sre di la sam se na me ša nje 
sa la te.
 Džon je go vo rio, a on da za ću tao.
 U ne kom tre nut ku tih ne ko li ko se kun di ili tog mi nu ta 
pre ne go što je pre stao da go vo ri, pi tao me je da li sam mu 
dru gi put si pa la singl malt. Od go vo ri la sam da ni sam, na su­
la sam mu isti vi ski kao i pr vi put. „Do bro”, re kao je. „Ne 
znam za što, ali mi slim da ih ne bi tre ba lo me ša ti.” U dru gom 
tre nut ku tih se kun di ili tog mi nu ta go vo rio je o to me za što 
Pr vi svet ski rat pred sta vlja ključ ni do ga đaj iz kog pro is ti če 
sve ko li ki osta tak dva de se tog sto le ća.
 Ne mam poj ma ko jom te mom smo se ba vi li, škot skim vi­
ski jem ili Pr vim svet skim ra tom, u tre nut ku kad je za ću tao.
 Se ćam se sa mo da sam po di gla po gled. Le va ru ka mu je 
bi la po dig nu ta, a on se skljo kao i ni je se po me rao. Is pr va 
sam po mi sli la da je u pi ta nju ne u spe la ša la, po ku šaj da mu­
ku tog da na uči ni pod no šlji vi jom.
 Se ćam se da sam re kla: Pre sta ni s tim.
 Kad ni je od go vo rio, pa lo mi je na pa met da je po čeo da je­
de i da se ugu šio. Se ćam se da sam po ku ša la da ga od mak­
nem od na slo na sto li ce to li ko da iz ve dem Hajm li hov za hvat. 
Se ćam se ose ća ja nje go ve te ži ne dok je pa dao na pred, pr vo 
na sto, a po tom na pod. Po red te le fo na u ku hi nji bi la sam za­
le pi la kar ti cu s bro je vi ma hit ne po mo ći Nju jor ške pre zvi­
te ri jan ske bol ni ce. Ni sam za le pi la te bro je ve po red te le fo­
na za to što sam oče ki va la da se de si ova kav tre nu tak. Za le­
pi la sam bro je ve po red te le fo na u slu ča ju da ne ko me u zgra­
di za tre ba hit na po moć.
 Ne kom dru gom.
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 Po zva la sam je dan od bro je va. Dis pe čer me je pi tao da li 
di še. Re kla sam: Sa mo do đi te. Kad su me di cin ski teh ni ča ri sti­
gli, po ku ša la sam da im is pri čam šta se do go di lo, ali pre ne­
go što sam us pe la da za vr šim, pre tvo ri li su deo dnev nog bo­
rav ka gde je Džon le žao u ur gent no ode lje nje. Je dan od njih 
(bi lo ih je tro je, mo žda če tvo ro, čak ni sat vre me na ka sni je 
ni sam bi la si gur na ko li ko ih je bi lo) raz go va rao je s bol ni­
com o elek tro kar di o gra mu ko ji su, po svoj pri li ci, već sla li. 
Dru gi je otva rao pr vi ili dru gi od mno gih špri ce va ko ji će 
usle di ti. (Adre na lin? Li do kain? Pro ka i na mid? Ti na zi vi su 
mi pa da li na pa met, ali ni sam ima la poj ma oda kle.) Se ćam se 
da sam re kla da se mo žda ugu šio. To je od ba če no uz po tez 
pr stom: di saj ni pu te vi su bi li pro hod ni. Či ni lo se da sad ko­
ri ste elek tro de de fi bri la to ra u po ku ša ju da po vra te sr ča ni 
ri tam. Do bi li su ne što što su mo gli bi ti nor mal ni ot ku ca ji sr­
ca (ili sam ja mi sli la da je su, svi smo uću ta li, po tom je do šlo 
do na glog pre sko ka), pa su se iz gu bi li, te po če li iz no va.
 „I da lje fi bri li ra”, se ćam se da je re kao onaj na te le fo nu.
 „Ve-fi bri li ra”, re kao je Džo nov kar di o log na red nog ju tra 
kad je po zvao iz Nan ta ke ta. „Re kli bi ’Ve­fi bri li ra’. V je skra­
će ni ca od ven tri ku lar na fi bri la ci ja.”
 Mo žda su re kli „Ve­fi bri li ra”, a mo žda i ni su. Atri jal na fi­
bri la ci ja ne do vo di od mah ili nu žno do sr ča nog za sto ja. Za 
raz li ku od ven tri kul ske. Mo žda se ven tri kul ska pod ra zu­
me va la.
 Se ćam se da sam na sto ja la da se pri be rem i shva tim šta 
će se da lje de ša va ti. Po što se eki pa hit ne po mo ći na la zi la u 
dnev nom bo rav ku, sle de ći lo gi čan ko rak bi će od la zak u bol­
ni cu. Pa lo mi je na pa met da bi eki pa mo gla od lu či ti da sme­
sta kre ne u bol ni cu, a ja ne ću bi ti sprem na. Ne ću ima ti pri 
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ru ci ono što tre ba da po ne sem. Iz gu bi ću vre me, oti ći će bez 
me ne. Pro na šla sam tor bi cu, sve žanj klju če va i iz ve štaj sa 
Džo no vom isto ri jom bo le sti ko ji je na pi sao nje gov le kar. 
Kad sam se vra ti la u dnev ni bo ra vak, me di cin ski teh ni ča ri 
su gle da li u kom pju ter ski mo ni tor po sta vljen na po du. Ni­
sam vi de la mo ni tor, pa sam im po sma tra la li ca. Se ćam se ka­
ko je je dan po gle dao u osta le. Kad je do ne se na od lu ka da se 
kre ne, sve se od vi ja lo ve o ma br zo. Sle di la sam ih do lif a i 
pi ta la da li mo gu s nji ma. Re kli su da će pr vo spu sti ti po­
kret na no si la, a da ja mo gu ići dru gim vo zi lom hit ne po mo­
ći. Je dan od njih sa če kao je sa mnom da se lif vra ti. Dok smo 
nas dvo je sti gli do dru gog vo zi la, ono s no si li ma već se od­
mi ca lo od zgra de. Na ša zgra da je od onog de la Nju jor ške 
pre zvi te ri jan ske bol ni ce ko ji je ne kad bio Nju jor ška bol ni­
ca uda lje na šest uli ca kroz cen tar gra da. Ne se ćam se si re­
na. Ne se ćam se sa o bra ća ja. Kad smo sti gli do ula za u ur­
gent no, po kret na no si la su već ne sta ja la u zgra di. Ne ki čo­
vek je če kao na pri la zu. Svi osta li ko je sam vi de la no si li su 
bol nič ke uni for me. On ni je. „Je li to su pru ga?”, pi tao je vo­
za ča, pa se okre nuo pre ma me ni. „Ja sam vaš so ci jal ni rad­
nik”, re kao je i valj da sam u tom ča su zna la.
 

„Otvo ri la sam vra ta i ugle da la čo ve ka u ze le noj uni for mi i 
zna la sam. Od mah sam zna la.” To je u do ku men tar cu HBO­a 
iz ja vi la maj ka de vet na e sto go di šnja ki nje ko ju je ubi la bom­
ba u Kir ku ku, a či je je re či Bob Her bert na veo u ju tar njem 
iz da nju Nju jork taj msa 12. no vem bra 2004. „Ali mi sli la sam, 
sve dok ga ne pu stim unu tra, ne će mo ći da mi ka že. I on da 
se ni šta od to ga ne bi ni do go di lo. Sto ga je on po na vljao: ’Go­


