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Zivot se brzo menja.

Zivot se u trenu promeni.

Sednes da veceras i dotadasnji zivot se okonca.
Pitanje samosazaljenja.

To su bile prve reci koje sam zapisala nakon $to se dogodi-
lo. Kompjuterska zabeleska vremena na dokumentu u vor-
du (,Beleske o promeni”) glasi: ,20. maj 2004, 23.11", ali ve-
rovatno sam tad samo otvorila dokument i mahinalno ga sa-
¢uvala prilikom zatvaranja. Nisam unosila nikakve izmene
u taj dokument u maju. Nisam unosila nikakve izmene u taj
dokument otkako sam napisala te reci, u januaru 2004, dan
ili dva ili tri nakon $to se to zbilo.

Dugo nisam napisala nista drugo.

Zivot se u trenu promeni.

Obicnom trenu.

U neko doba, kako bih zapamtila ono sto mi se ¢inilo naj-
upecatljivijim u vezi s tim sto se dogodilo, predomisljala
sam se da li da dodam te reci, ,obi¢nom trenu”. Odmah mi je
bilo jasno da nece biti potrebno da se dodaje rec ,,0bi¢no”,
jer je necu zaboraviti: ta re¢ mi nije izlazila iz glave. U stva-
ri, upravo me je uobicajena priroda svega sto je prethodilo
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tom dogadaju sprecavala da zaista poverujem u to sto se do-
godilo, da to prihvatim, poveZem, prevazidem. Sad uvidam
da u tome nije bilo niceg neobicnog: suoceni s nenadanom
katastrofom, svi se usredsredujemo na to kako okolnosti u
kojima se dogodilo nezamislivo nisu bile vredne spomena,
vedro plavo nebo s kojeg se srusio avion, rutinski posli¢ ko-
ji se okonc¢ao na bankini s automobilom u plamenu, ljulja-
ske gde su se deca igrala kao i obi¢no kad je zvecarka nasr-
nula iz brsljana. ,Vracéao se kuéi s posla - sre¢an, uspesan,
zdrav - 1 ode”, procitala sam u iskazu medicinske sestre sa
psihijatrije ¢iji je muZz poginuo u saobracajnoj nesreci. To-
kom 1966. godine imala sam priliku da razgovaram s mno-
gima koji su ziveli u Honoluluu onog jutra 7. decembra 1941;
svi su, bez izuzetka, svoju pripovest o Perl Harboru poci-
njali re¢ima da to bese ,obi¢no nedeljno jutro”. ,Bio je tek
obican, predivan septembarskidan”, ljudiidalje govore kad
ih zamole da opisu ono jutro u Njujorku kad su se avioni na
letovima 11 ,,Ameriken erlajnsa”i175 ,Junajted erlajnsa” za-
bili u kule Svetskog trgovinskog centra. Cak i izvestaj Dr-
zavne komisije o 11. septembru zapocinje u tom upadljivo
znakovitom, a ipak zatecenom narativnom tonu: ,Utorak,
11. septembra 2001, na istoku Sjedinjenih Drzava osvanuo je
s umerenom temperaturom i gotovo bez oblacka.”

L1 ode.” Usred Zivota mi smo u smrti, kKazu episkopalci kraj
groba. Kasnije sam shvatila da sam sigurno ponavljala po-
jedinosti onoga Sto se dogodilo svakome ko je svrac¢ao u ku-
¢utih prvih nedelja, svim prijateljima i rodacima koji su do-
nosili hranu, sipali pi¢a i postavljali tanjire na trpezarijski
sto za onoliko ljudi koliko bi se zateklo za ruc¢kom ili vece-
rom, svima onima koji su sklanjali tanjire i zamrzavali



ostatke i ukljucivali masinu za sude i ispunjavali nasu (jos
nisam bila u stanju da je dozivljavam kao svoju) inace pra-
znu kucu, ¢ak i nakon sto bih se povukla u spavacu sobu
(nasu spavacu sobu, onu u kojoj je na divanu jos lezao izble-
deli frotirski ogrtac veli¢ine XL kupljen sedamdesetih u
prodavnici ,Ricard Kerol” na Beverli Hilsu) i zatvorila vra-
ta. Iz tih prvih danainedelja najjasnije se se¢cam upravo tre-
nutaka kad me je naglo obuzimala iscrpljenost.

Uopste se ne se¢am da sam ikome prepricavala pojedino-
sti, ali sigurno sam to ¢inila, jer su ih izgleda svi znali. U ne-
kom trenutku palo mije na pamet da sumozda jedniod dru-
gih pokupili pojedinosti price, ali sam odmah odbacila tu
mogucénost: prica koju su znali bila je u svakom slucaju su-
vise tacna da bi dospela do njih od usta do usta. Poticala je
od mene.

Dodatni razlog zbog kojeg sam znala da je prica potekla
od mene jeste to Sto nijedna verzija koju sam ¢ula nije sadr-
zala pojedinosti s kojima nisam bila u stanju da se suoc¢im,
na primer s krvlju na podu dnevnog boravka koja je ostala
tamo sve dok Hose nije dosao sledeéeg jutra i ocistio je.

Hose. Koji je bio deo naseg domacdinstva. Koji je trebalo
da leti u Las Vegas kasnije tog dana, 31. decembra, ali nije
otisao. Hose je plakao tog jutra dok je c¢istio krv. Kad sam
mu rekla Sta se dogodilo, nije isprva razumeo. Oc¢igledno
nisam bila uzorni pripovedac te price, moja verzija je u ne-
kom smislu bila suviSe nepripremljena i suvise Stura u isti
mah, nesto u mom tonu nije uspelo da prenese klju¢nu ¢i-
njenicu datih okolnosti (kasnije se ista stvar dogodila kad
je trebalo da o tome obavestim Kintanu), ali do trenutka kad
je ugledao krv, Hose je shvatio.
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Pokupila sam ostavljene $priceve i elektrode za EKG pre
nego sto je dosao togjutra, ali s krvlju nisam mogla da se su-
ocim.

U glavnim crtama.

Sad je, kad pocinjem ovo da piSem, po podne 4. oktobra
2004.

Pre devet meseci i pet dana, oko devet sati uvece 30. de-
cembra 2003, moj suprug Dzon Gregori Dan je izgleda (ili
zaista), za stolom za koji smo on i ja upravo seli da vecera-
mo u dnevnom boravku naseg stana u Njujorku, imao izne-
nadni snazni sré¢ani udar od kojeg je preminuo. Nasa jedi-
nica, Kintana, prethodnih je pet noéi provela u besvesnom
stanju na odeljenju intenzivne nege u Singerovom odelu
Medicinskog centra Bet Izrael, koja je u to vreme bila bolni-
cana Aveniji Ist End (zatvorena u avgustu 2004), poznatija
kao ,Severna Bet Izrael” ili ,,stara doktorska bolnica”, gde je
ono $to se ¢inilo slucajem decembarskog gripa, dovoljno
ozbiljnog da zbog njega na bozi¢no jutro zavrsi na urgent-
nom, eskaliralo u upalu pluca i septicki Sok. Ovo je moj po-
kusaj da shvatim period koji je usledio, nedelje, a potom i
mesece, koji su mi rasprsili svaku uvrezenu predstavu ko-
ju sam ikad imala o smrti, o bolesti, o verovatnodi i sreci, o
naklonostiinenaklonosti sudbine, o braku i deci i se¢anju,
o Zalosti, o tome kako se ljudi suocavaju ili ne suocavaju s
¢injenicom da se zivot zavrsava, o povrsnosti zdravog rasu-
divanja, o samom zivotu. Bavim se pisanjem celog Zivota.
Kao knjizevnica, ¢ak i u detinjstvu, mnogo pre nego sto je
ono $to sam pisala pocelo da se objavljuje, razvila sam ose-
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¢aj da znacenje samo po sebi prebiva u ritmu reci i receni-
ca i pasusa, razvila sam tehniku za zadrZavanje svega sto
mislim ili verujem iza sve nedokucivije uglacanosti. Nacin
na koji pisem jeste ono $to jesam, ili Sto sam postala, medu-
tim ovoga puta bih pre da, umesto reci i njihovih ritmova,
imam sobu za montazu, opremljenu ,Avidom”, digitalnim
sistemom za editovanje na kojem bih mogla da pritisnem
taster i sazmem vremenski sled, te da vam istovremeno pri-
kazem sve kadrove sec¢anja koji me sad pohode, da vama
prepustim izbor scena, jedva primetne razlike izraza, dru-
gacije verzije Citanja istog teksta. Ovoga puta mi je potreb-
no vise od rec¢i da dosegnem znacenje. Ovoga puta mi je po-
trebno da ono sto mislim ili verujem bude dokucivo, makar
se to odnosilo tek na mene samu.
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30. decembar 2003, utorak.

Obisli smo Kintanu na odeljenju intenzivne nege smeste-
nom na Sestom spratu Severne Bet [zrael.

Vratili smo se kudi.

Razmatrali smo da li da odemo nekud na veceru ili da
obedujemo kod kuce.

Rekla sam da ¢u naloziti vatru u kaminu, te da moZemo
vecerati kod kuce.

Nalozila sam vatru, pocela da spremam veceru, pitala
DzZona Zeli li nesto da popije.

Nasula sam mu skotski viski i odnela u dnevni boravak,
gde je ¢itao u fotelji pored kamina u kojoj je obi¢no sedeo.

Citao je uvezani probni otisak knjige Dejvida Fromkina
Poslednje leto Evrope: ko je zapoceo Veliki rat 19142

Zavrsila sam spremanje vecere, postavila sto u dnevnom
boravku odakle smo, kad smo bili sami kod kuée, mogli da
posmatramo vatru dok jedemo. Uvidam da isticem vatru,
jer su nam vatre bile vazne. Odrasla sam u Kaliforniji,
DzZon i ja smo Ziveli tamo zajedno dvadeset i cetiri godi-
ne, u Kaliforniji smo se grejali uglavnom na drva. Lozili
smo vatru u kaminu cak i leti, jer se uvece spustala ma-
gla. Vatra je znacila da smo kod kuce, da smo uspostavili
krug, da smo sigurni tokom nod¢i. Upalila sam svece. Dzon



me je zamolio za joS jedno piée pre nego $to sednemo. Do-
nela sam mu ga. Seli smo. Usredsredila sam se na meSanje
salate.

DzZon je govorio, a onda za¢utao.

U nekom trenutku tih nekoliko sekundi ili tog minuta
pre nego sto je prestao da govori, pitao me je da li sam mu
drugi put sipala singl malt. Odgovorila sam da nisam, nasu-
la sam mu isti viski kao i prvi put. ,Dobro”, rekao je. ,Ne
znam zasto, ali mislim da ih ne bi trebalo mesati.” U drugom
trenutku tih sekundi ili tog minuta govorio je o tome zasto
Prvi svetski rat predstavlja klju¢ni dogadaj iz kog proistice
svekoliki ostatak dvadesetog stoleca.

Nemam pojma kojom temom smo se bavili, $kotskim vi-
skijem ili Prvim svetskim ratom, u trenutku kad je za¢utao.

Sec¢am se samo da sam podigla pogled. Leva ruka mu je
bila podignuta, a on se skljokao i nije se pomerao. Isprva
sam pomislila da je u pitanju neuspela sala, pokusaj da mu-
ku tog dana ucini podnosljivijom.

Seéam se da sam rekla: Prestani s tim.

Kadnije odgovorio, palo mi je na pamet da je poceo da je-
de i da se ugusio. Se¢am se da sam pokusala da ga odmak-
nem od naslona stolice toliko da izvedem Hajmlihov zahvat.
Sec¢am se osecaja njegove tezine dok je padao napred, prvo
nasto, a potom na pod. Pored telefona u kuhinjibila sam za-
lepila karticu s brojevima hitne pomoéi Njujorske prezvi-
terijanske bolnice. Nisam zalepila te brojeve pored telefo-
na zato $to sam ocekivala da se desi ovakav trenutak. Zale-
pila sam brojeve pored telefona u sluc¢aju da nekome u zgra-
di zatreba hitna pomo¢.

Nekom drugom.
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Pozvala sam jedan od brojeva. Dispecer me je pitao da li
dise. Rekla sam: Samo dodite. Kad su medicinski tehnicari sti-
gli, pokusala sam da im ispricam sta se dogodilo, ali pre ne-
go Sto sam uspela da zavrsim, pretvorili su deo dnevnog bo-
ravka gde je DZon lezao u urgentno odeljenje. Jedan od njih
(bilo ih je troje, mozda Cetvoro, ¢ak ni sat vremena kasnije
nisam bila sigurna koliko ih je bilo) razgovarao je s bolni-
com o elektrokardiogramu koji su, po svoj prilici, ve¢ slali.
Drugi je otvarao prvi ili drugi od mnogih $priceva koji ¢e
uslediti. (Adrenalin? Lidokain? Prokainamid? Ti nazivi su
mi padali na pamet, ali nisam imala pojma odakle.) Se¢am se
da sam rekla da se mozda ugusio. To je odbaceno uz potez
prstom: disajni putevi su bili prohodni. Cinilo se da sad ko-
riste elektrode defibrilatora u pokusaju da povrate srcani
ritam. Dobili su nesto sto sumogli biti normalni otkucaji sr-
ca (ili sam ja mislila da jesu, svi smo ucutali, potom je doslo
do naglog preskoka), pa su se izgubili, te poceli iznova.

»1 dalje fibrilira”, se¢am se da je rekao onaj na telefonu.

»Ve-fibrilira”, rekao je DZonov kardiolog narednog jutra
kad je pozvao iz Nantaketa. ,Rekli bi 'Ve-fibrilira. V je skra-
¢enica od ventrikularna fibrilacija.”

Mozda su rekli ,Ve-fibrilira”, a mozda i nisu. Atrijalna fi-
brilacija ne dovodi odmah ili nuzno do src¢anog zastoja. Za
razliku od ventrikulske. Mozda se ventrikulska podrazu-
mevala.

Se¢am se da sam nastojala da se priberem i shvatim sta
¢e se dalje desavati. Posto se ekipa hitne pomo¢i nalazila u
dnevnom boravku, sledec¢ilogican korak bi¢e odlazak u bol-
nicu. Palo mije na pamet da bi ekipa mogla odluciti da sme-
sta krene u bolnicu, a ja ne¢u biti spremna. Nec¢u imati pri



ruciono sto treba da ponesem. Izgubi¢u vreme, otiéi ¢e bez
mene. Pronasla sam torbicu, svezanj kljuceva i izvestaj sa
Dzonovom istorijom bolesti koji je napisao njegov lekar.
Kad sam se vratila u dnevni boravak, medicinski tehnicari
su gledali u kompjuterski monitor postavljen na podu. Ni-
sam videla monitor, pa sam im posmatrala lica. Se¢am se ka-
ko je jedan pogledao u ostale. Kad je donesena odluka da se
krene, sve se odvijalo veoma brzo. Sledila sam ih do lifta i
pitala da li mogu s njima. Rekli su da ¢e prvo spustiti po-
kretna nosila, a da ja mogu i¢i drugim vozilom hitne pomo-
¢i. Jedan od njih sacekao je sa mnom da se lift vrati. Dok smo
nas dvoje stigli do drugog vozila, ono s nosilima ve¢ se od-
micalo od zgrade. Nasa zgrada je od onog dela Njujorske
prezviterijanske bolnice koji je nekad bio Njujorska bolni-
ca udaljena Sest ulica kroz centar grada. Ne se¢am se sire-
na. Ne se¢am se saobracaja. Kad smo stigli do ulaza u ur-
gentno, pokretna nosila su ve¢ nestajala u zgradi. Neki co-
vek je ¢ekao na prilazu. Svi ostali koje sam videla nosili su
bolnicke uniforme. On nije. ,Je 1i to supruga?”, pitao je vo-
zaca, pa se okrenuo prema meni. ,Ja sam vas socijalni rad-
nik”, rekao je i valjda sam u tom ¢asu znala.

LOtvorila sam vrata i ugledala coveka u zelenoj uniformi i
znala sam. Odmah sam znala.” To je u dokumentarcu HBO-a
izjavila majka devetnaestogodisnjakinje koju je ubila bom-
ba u Kirkuku, a ¢ije je reci Bob Herbert naveo u jutarnjem
izdanju Njujork tajmsa 12. novembra 2004. ,,Ali mislila sam,
sve dok ga ne pustim unutra, nec¢e moéi da mi kaze. I onda
se nista od toga ne bini dogodilo. Stoga je on ponavljao:’Go-
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