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… pa ipak sam znala da bih, kad bih mogla da 
doprem do kraja svojih osećanja, otkrila istinu o 
sebi i svetu, istinu svega onoga oko čega 
neprekidno lomimo glavu i patimo se. 

Džin Ris
[After leaving 
Mr. Mackenzie, 
1931]
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Uvek sam želela da pišem kao da ću biti odsutna kada 

se tekst pojavi. Da pišem kao na samrti, kao da više neće 

biti nikakvih sudija. Mada je možda iluzorno verova-

ti da je smrt nužan preduslov za pojavljivanje istine. 

Kad sam se budila, prvo sam se hvatala za njegov pe-

nis, krut od spavanja, i ostajala tako, kao okačena o 

granu. Mislila sam: „Sve dok se držim ovoga, nisam iz-

gubljena u svetu.” Ako danas dobro razmislim, mislim 

da sam time htela da kažem da mi nije trebalo ništa 

drugo osim da mi ruka bude sklopljena oko penisa tog 

muškarca.

 On je sad u krevetu druge žene. Možda i ona pravi 

isti pokret, pruža ruku i hvata mu se za penis. Ta ru-

ka mi se mesecima priviđala i činilo mi se da je moja. 
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Pa ipak sam ja ostavila V.-a, nekoliko meseci ranije, po-

sle veze od šest godina. Delom zbog umora, a delom za-

to što sam bila nesposobna da žrtvujem svoju slobodu, 

stečenu posle osamnaest godina braka, zarad zaje-

dničkog života koji je on od samog početka zdušno 

priželjkivao. I dalje smo se čuli telefonom i viđali s 

vremena na vreme. Jedne večeri me je pozvao, najavio 

da se seli iz svoje garsonjere i da će početi da živi s je-

dnom ženom. Od tog trenutka su važila nova pravila 

– što se telefoniranja tiče: zvaću ga samo na mobilni, 

a kad je reč o viđanju: nikada uveče ili vikendom. Po 

osećaju poraženosti koji me je ophrvao primetila sam 

da se pojavio novi element. Od tog trenutka, postoja-

nje te druge žene zaposelo je moj život. Od tog trenu-

tka mislila sam samo kroz nju.

Ta žena mi je nastanila glavu, grudi i trbuh, išla je za 

mnom u stopu, diktirala mi emocije. Istovremeno, 
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njeno neprekidno prisustvo podstaklo me je da živim in-

tenzivnije. Izazivala je unutrašnje kretanje za koje pre 

nje nisam znala, šireći po meni energiju i izvore ma-

štanja za koje se više nisam smatrala sposobnom. Odr-

žavala me je u neprekidnoj i grozničavoj aktivnosti.

 Bila sam zaposednuta, u oba značenja te reči.

Dok je to stanje trajalo, nisam obraćala pažnju na sva-

kodnevne brige i razdraženosti. Na neki način, ono 

me je smeštalo izvan dometa uobičajene osrednjosti 

života. Ali i politička dešavanja i aktuelnosti tada ni-

su mogli da deluju na mene. Koliko god pokušavam da 

se prisetim, izuzev konkorda koji nakon uzletanja pa-

da na Hotelisimo u Gonesu, ništa što se tog leta 2000. 

dogodilo u svetu nije mi ostalo u pamćenju.

 S jedne strane, to je bila patnja, a s druge, misao 

nesposobna da se usmeri na bilo šta osim na ustano-

vljavanje i analizu te patnje.

Morala sam po svaku cenu da saznam njeno ime i prezi-

me, starost, zanimanje i adresu. Podaci koje je dru štvo 

izmislilo kako bi odredilo identitet pojedinca, za koje 

se olako tvrdi da ne vode dubljem upoznavanju osobe, 

zapravo su bili, sada sam shvatala, od prvorazrednog 
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značaja. Samo su oni mogli da mi pomognu da iz ra-

znorodne mase svih žena izvučem jedan fizički i dru-

štveni tip, da zamislim jedno telo, poseban način živo-

ta, i utvrdim sliku te osobe. I čim mi je V., prilično 

nerado, rekao da ona ima četrdeset sedam godina, da 

je nastavnica, razvedena, sa šesnaestogodišnjom ćer-

kom, i da živi u Rapovoj aveniji u sedmom arondisma-

nu, zamislila sam siluetu u strogom kostimu i bluzi, 

besprekorno isfeniranu, kako sprema nastavu za sto-

lom u polumraku nekog buržujskog stana.

Broj 47 postao je neobično materijalan. Te dve cifre su 

mi se svuda priviđale, preuveličane. Žene sam tada de-

lila samo po vremenu i starenju čije sam znakove pro-

cenjivala na njima, poredeći ih sa svojim. Sve žene za 

koje sam mogla reći da imaju između četrdeset i pede-

set godina, koje su se odevale „elegantno jednosta-

vno”, u uniformi stanovnica imućnih kvartova, posta-

le su dvojnice te žene.

Primetila sam da mrzim sve nastavnice – pri čemu 

sam to bila i sama, kao i moje najbolje prijateljice – 

zbog njihovog odlučnog i besprekornog izgleda. To me 

je vraćalo na moj doživljaj nastavnica kad sam sama 
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bila učenica, kada su me toliko impresionirale da sam 

bila ubeđena da nikad neću moći da se bavim tim po-

slom i budem poput njih. To se telo moje neprijatelji-

ce proširilo na ceo skup onoga što je u tom trenutku no-

silo najprikladnije moguće ime: nastavno telo.

U metrou, bilo koja žena u četrdesetim, sa školskom 

torbom, bila je „ona”, a pogled na nju ispunjavao me je 

patnjom. Osećala sam koliko je ravnodušna prema 

mojoj pažnji, a njeno manje-više živahno i odlučno 

ustajanje sa sedišta, potom izlazak na stanici – čije 

sam ime momentalno pamtila – doživljavala sam kao 

poništenje moje ličnosti. Ona u kojoj sam tokom čita-

ve vožnje videla novu V.-ovu ženu na taj način mi se 

plazila. 

Jednog dana setila sam se kako se Ž., zacakljenih očiju 

pod kovrdžavom kosom, hvalila da u toku sna doži-

vljava orgazme od kojih se budi. Najedanput je ova že-

na, koja mi se pričinjavala, zauzela njeno mesto. Iz nje 

su počeli da izbijaju čulnost i neprekidni orgazmi. 

Kao da se čitava erotski vanredno obdarena kategorija 

žena, arogantna, poput one žene čije fotografije kra-

se letnji „seksualni dodatak” u ženskim magazinima, 
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trijumfalno uzdigla – pokazujući kako ja ne spadam 

u nju.

 Tela žena koje sam sretala neprekidno su se preta-

kala u telo te žene, „viđala sam je posvuda”.

Ako bi mi se desilo da prelistavajući čitulje ili oglase 

za nekretnine u Mondu naiđem na spomen Rapove 

avenije, svest da ta žena živi u njoj naglo bi mi zapose-

la čitanje, koje se nastavljalo gubeći smisao. Unutar 

neodređenog prečnika koji se proteže od Doma inva-

lida do Ajfelove kule, obuhvatajući most Alma i mirni, 

ušuškani deo sedmog arondismana, prostirala se teri-

torija gde ne bih smela da kročim ni za živu glavu. Ta 

oblast je uvek bila prisutna u meni, a sad ju je potpu-

no zarazila druga žena. Snop sa svetionika Ajfelove 

kule, vidljiv s prozora moje kuće na obroncima zapad-

nog predgrađa, uporno mi je, svake noći, pokazivao tu 

teritoriju, obasjavajući je redovno sve do ponoći.

Kad sam, zbog nekakve obaveze, morala da odem u Pa-

riz, u Latinsku četvrt, gde je posle Rapove avenije ve-

rovatnoća da ga sretnem u njenom društvu bila najve-

ća, činilo mi se da se nalazim u neprijateljskom 

prostoru, da sam pod nedokučivim nadzorom sa svih 


