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Autorova beleška

Kao što 2010: Druga Odiseja nije neposredni nastavak 2001: Odi-
seje u svemiru, tako ni ova knjiga nije linearni nastavak 2010. Tre-
balo bi sve tri knjige shvatiti kao varijacije na istu temu, u kojima 
se javlja mnogo istih likova i situacija, ali i uzeti u obzir da se 
zbivanja ne odvijaju nužno u istom svemiru.

Potpuna konzistentnost između delova onemogućena je kada 
je Stenli Kjubrik 1964. godine (pet godina pre no što je Čovek 
kročio na Mesec!) predložio da pokušamo da napravimo „poslo-
vičan, dobar naučnofantastični film”, jer su priče koje su nastale 
kasnije obuhvatale otkrića i događaje koji se nisu odigrali u vre-
me pisanja ranijih knjiga. Nastanak 2010. omogućen je zahva-
ljujući sjajnom uspehu misije Vojadžer iz 1979, u okviru koje je 
izvršen bliski prolaz pored Jupitera, a ja prvobitno nisam imao 
nameru da se vratim na ovu teritoriju sve dok ne pristignu nalazi 
još ambicioznije misije Galilej.

U sklopu Galileja trebalo je uputiti sondu u Jupiterovu atmos-
feru, i provesti skoro dve godine u posetama svim glavnim sate-
litima. Bilo je predviđeno da do lansiranja dođe sa svemirskog 
šatla u maju 1986, a da se na odredište stigne u decembru 1988, 
te sam se nadao da ću oko 1990. steći priliku da iskoristim plimu 
novih podataka o Jupiteru i njegovim mesecima...

Nažalost, tragedija Čelendžera osujetila je ovaj scenario – Ga-
lilej, koji trenutno počiva u jednoj sterilisanoj prostoriji u Labo-



6 | Artur Č. Klark

ratoriji za mlazni pogon, mora naći novo lansirno vozilo. Biće 
srećan ako stigne do Jupitera sa samo sedam godina zakašnjenja.

Ja sam, međutim, odlučio da ne čekam toliko.

Artur Č. Klark
Kolombo, Šri Lanka

april 1987.



I DEO:

ČAROBNI BREG
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1.
Zamrznute godine

„U izuzetnoj si formi za jednog sedamdesetogodišnjaka”, prime-
tio je doktor Glazunov, podigavši pogled sa završnog izveštaja 
Medicinske komande. „Ja ti ne bih dao više od šezdeset pet.”

„Drago mi je što to čujem, Oleže. Pogotovo ako se uzme u 
obzir da imam sto tri godine – kao što ti savršeno dobro znaš.”

„Opet ta priča! Čovek bi pomislio da nikad nisi pročitao knji-
gu profesorke Rudenko.”

„Draga stara Katerina! Planirali smo da se okupimo za njen 
stoti rođendan. Mnogo mi je žao što ga nije doživela – ali to se 
dogodi kad se previše vremena provode na Zemlji.”

„Ironija je u tome što je upravo ona skovala čuveni slogan 
Gravitacija donosi starost.”

Dr Hejvud Flojd se zamišljeno zagledao u panoramu predivne 
planete koja se neprestano menjala, udaljenu samo šest hiljada 
kilometara, na čiju površinu on nikada više neće moći da kroči. 
Bilo je još više ironije u tome da je on, usled najgluplje nesreće 
koja mu se dogodila u životu, i dalje bio sjajnog zdravlja, dok su 
mu skoro svi stari prijatelji bili preminuli.

Bio je na Zemlji samo nedelju dana kada je, uprkos svim upo-
zorenjima i njegovom uverenju da se nešto slično nikada ne može 
dogoditi njemu, prosto iskoračio sa balkona na drugom spratu. 
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(Da, bilo je to za vreme proslave: ali zaslužio ju je – bio je heroj 
novog sveta na koji se vratio brod Leonov). Višestruki prelomi 
doveli su do komplikacija, a one su se najbolje mogle izlečiti u 
Svemirskoj bolnici Paster.

Bilo je to 2015. godine, a sada je – nije mogao stvarno povero-
vati, ali na zidnom kalendaru se jasno videlo – 2061.

U slučaju Hejvuda Flojda biološki sat ne samo da je bio uspo-
ren usled šestostruko manje gravitacije u bolnici nego na Zemlji, 
već je dvaput u njegovom životu, zapravo, čak išao unazad. Sada 
je vladalo opšte uverenje – iako su neki stručnjaci to osporava-
li – da hibernacija ne samo što usporava proces starenja, nego i 
dovodi do podmlađivanja. Flojd je zapravo postao nešto mlađi 
posle putovanja do Jupitera i natrag.

„I ti stvarno misliš da je za mene bezbedno da idem?”
„Ništa u ovom univerzumu nije bezbedno, Hejvude. Sve što 

mogu da kažem jeste da ne postoje fiziološke prepreke. Uosta-
lom, tvoja životna sredina na Juniversu biće doslovce ista kao i 
ovde. Tamo te, doduše, možda neće čekati... ovaj... prvorazredna 
medicinska nega kao ovde, na Pasteru, ali dr Mahidran je dobar 
čovek. Ako iskrsne neki problem sa kojim ne bude mogao iza-
ći na kraj, može te ponovo staviti u hibernaciju i poslati natrag 
nama, pouzećem.”

Bila je to presuda kojoj se Flojd nadao, ali je njegovo zadovolj-
stvo ipak bilo pomešano sa tugom. Provešće nedelje daleko od 
novih prijatelja koje je stekao pod stare dane i od mesta koje mu 
je bilo dom već skoro pola veka. Junivers je, doduše, predstavljao 
luksuzni brod u poređenju sa primitivnim Leonovim (koji je sada 
stajao visoko iznad Tamne strane Evrope kao jedan od glavnih 
eksponata u muzeju Lagranž), ali svako duže putovanje svemi-
rom i dalje je podrazumevalo faktore rizika. To je posebno važilo 
za pionirske pohode, kakav je bio onaj za koji se sada spremao...

No, sa druge strane, možda je baš to bilo ono za čim je tragao 
– čak i u sto trećoj godini (ili u šezdeset petoj, prema složenoj 
gerijatrijskoj računici pokojne profesorke Katerine Rudenko). 
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Tokom prethodne decenije osećao je kako ga sve više obuzima 
nemir i kako postaje neodređeno nezadovoljan životom koji je 
bio previše udoban i sređen.

Uprkos svim uzbudljivim projektima koji su trenutno bili u 
toku širom Sunčevog sistema – obnavljanje Marsa, uspostavljanje 
baze na Merkuru, ozelenjavanje Ganimeda – nije postojao nije-
dan izazov kome je on mogao posvetiti svoje interesovanje i svoju 
(i dalje znatnu) energiju. Pre dva veka, jedan od prvih pesnika 
Naučne ere savršeno je iskazao njegova osećanja, govoreći kroz 
usta Odiseja/Uliksa:

„I da života mnoštvo beše
malo bi bilo, a i od ovog jednog mog
malo ostaje; ali svaki čas je spasen
od te večne tišine, i još više,
vesnik novih stvari: i podlo bi
od tri sunca ta što skriše me i tajiše,
kao i duh osedeli ovaj što željom plamti
da za znanjem hodi poput zvezde na zatonu,
sežući van svih međa misli ljudske.
’Tri sunca’, zaista! Bilo ih je više od četrdeset: Uliks bi ga se 

stideo. Ali naredni stihovi – koje je tako dobro znao – bili su još 
prikladniji:

I možda će nas zalivi sprati:
možda ćemo domašiti Sretna Ostrvlja
i ugledati Ahila silnog što jednom ga znasmo.
Iako mnogo uzeto je, mnogo ostaje; mada više
nismo one snage što u dane drevne
Zemlju i nebo pokretaše, ono smo što jesmo.
Premda nam srca još junačka vreme i usud oslabiše,
volja i dalje snažna osta
da sežemo, tragamo, nalazimo i ne ustuknemo.”1

1 Stihovi iz poeme „Uliks” engleskog viktorijanskog pesnika Lorda Alfreda Tenisona 
– prim. prev.
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„Da tragamo, nalazimo...” Pa, sada je shvatio za čim traga, kao 
i šta želi da pronađe – zato što je tačno znao gde će se to nalaziti. 
Ukoliko ne dođe do nekog katastrofalnog udesa, ni na jedan na-
čin mu nije moglo izmaći.

Bio je to izazov koji nikada svesno nije imao na umu, a čak 
ni sada nije bio načisto oko toga zašto ga je odjednom tako obu-
zeo. Smatrao je da je imun na groznicu koja je ponovo obuzimala 
čovečanstvo – po drugi put za njegovog života! – ali možda je 
pogrešio. Ili je možda neočekivani poziv da se pridruži kratkom 
spisku uvaženih gostiju na Juniversu raspalio maštu i probudio – 
do tada njemu nesvojstven – entuzijazam...

Postojala je još jedna mogućnost. Nakon toliko godina i da-
lje se sećao kakav je antiklimaks za opštu javnost bio susret iz 
1985/86. Sada se ukazala prilika – poslednja za njega, a prva za 
čovečanstvo – da se u većoj meri nadoknade sva pređašnja razo-
čarenja.

U dvadesetom veku bila su moguća samo proletanja. Sada se, 
međutim, moglo izvesti pravo sletanje, podjednako pionirsko 
kao što su bili i Armstrongovi i Oldrinovi prvi koraci po Mesecu.

Dr Hejvud Flojd, veteran misije na Jupiter 2010–2015, pustio 
je da ga mašta odnese u susret utvarnom posetiocu koji se pono-
vo vraćao iz svemirskih dubina, dobijajući na brzini iz sekunde u 
sekundu kako se pripremao da načini krug oko Sunca. A negde 
između orbita Zemlje i Venere, najpoznatija kometa srešće se sa 
još nezavršenim svemirskim brodom Junivers na njegovom pr-
vom letu.

Tačno mesto susreta još nije bilo određeno, ali zato je on već 
doneo odluku.

„Evo me, Haleje – dolazim”, prošaputao je Hejvud Flojd.
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2.
Prvi pogled

Nije tačno da je čovek morao napustiti Zemlju kako bi se mogao 
diviti punoj veličanstvenosti nebeskog svoda. Čak ni u svemiru 
zvezdano nebo nije blistavije od onog koje se posmatra tokom sa-
vršeno vedre noći sa visoke planine, daleko od bilo kakvog izvora 
veštačkog svetla. Iako zvezde izgledaju sjajnije izvan atmosfere, 
oko nije u stanju da primeti ovu razliku. Međutim, nijedan osma-
trački prozor ne može ponuditi zadivljujući prizor polovine ne-
beske sfere koju je moguće obuhvatiti jednim pogledom.

Ali Hejvud Flojd je bio više nego zadovoljan svojim privat-
nim pogledom na univerzum, naročito u momentu kada se pre-
bivališna zona nalazila na tamnoj strani svemirske bolnice koja 
se lagano okretala. Tada u pravougaonom vidnom polju nije bilo 
ničeg drugog sem zvezda, planeta, maglina i, povremeno, netrep-
ćućeg sjaja Lucifera – Sunčevog novog rivala, koji bi prigušio sve 
ostalo.

Desetak minuta pre početka veštačke noći on bi isključio sva 
svetla u kabini – čak i crvenu svetiljku za slučaj opasnosti – kako 
bi se potpuno privikao na tamu. Pomalo kasno u svom životu, s 
obzirom na to da je bio svemirski inženjer, on je shvatio čari astro-
nomije golim okom i sada je bio u stanju da prepozna bukvalno 
svako sazvežđe, čak i kada bi se video samo njegov mali deo.
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Skoro svake „noći” tog maja, dok se kometa već kretala unu-
tar Marsove orbite, on je proveravao njen položaj na zvezdanim 
kartama. Iako se ona lako mogla uočiti kroz dobar dvogled, Flojd 
je tvrdoglavo odbijao da se služi ovim pomagalom; igrao je malu 
igru – proveravao je koliko su njegove ostarele oči u stanju da se 
uhvate u koštac sa ovim izazovom. Iako su dva astronoma sa Ma-
una Kee već tvrdila da su videla kometu bez pomoći teleskopa, 
niko im nije verovao, a slične tvrdnje drugih žitelja Pastera bile bi 
dočekane sa još većom skepsom.

Ali za noćas se predviđala magnituda komete u iznosu od, 
najmanje, šest; možda će mu se osmehnuti sreća. Prešao je očima 
od Game do Epsilona, a zatim potražio teme zamišljenog jedna-
kostraničnog trougla koji se uzdizao nad tom linijom – gotovo 
kao da je mogao fokusirati pogled preko Sunčevog sistema pu-
kim naporom volje.

I zaista – bila je tu! Ista kao i kada ju je prvi put video, pre se-
damdeset šest godina, neupadljiva, ali i sasvim očigledna. Da nije 
znao tačno gde treba da je potraži, uopšte je ne bi primetio ili bi 
je pomešao sa nekom udaljenom maglinom.

Posmatrana golim okom, izgledala mu je samo kao majušna, 
savršeno kružna grudva magle; ma koliko se naprezao, nije uspeo 
da primeti ni traga repu. Ali mala flota sondi koja je mesecima 
pratila kometu već je zabeležila prve pramenove prašine i gasa 
koji će stvoriti blistavu perjanicu preko zvezda, koja će se pružati 
u suprotnom smeru od njenog tvorca, Sunca.

Kao i svi ostali, Hejvud Flojd je posmatrao preobražaj hlad-
nog, tamnog – ne, gotovo crnog – jezgra prilikom ulaska komete 
u unutrašnji Sunčev sistem. Posle sedamdeset godina dubokog 
smrzavanja, složena mešavina vode, amonijaka i ostalog leda po-
čela je da se otapa i ključa. Leteća planina, čiji je oblik (i veliči-
na) približno odgovarao Menhetnu, okretala se na kosmičkom 
ražnju svaka pedeset tri časa. Kako se Sunčeva toplota probijala 
kroz izolujuću koru, gasovi koji su isparavali činili su da se Hale-
jeva kometa ponaša kao probušeni parni kotao. Mlazevi vodene 
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pare, pomešani sa prašinom i veštičjom čorbom organskih he-
mikalija, šikljali su iz pet-šest malih kratera; najveći među njima 
– površine nalik fudbalskom igralištu – počeo bi sa erupcijom po 
pravilu oko dva sata posle lokalne zore. Izgledao je tačno poput 
zemaljskog gejzira, tako da je odmah dobio naziv „Stari Verni”.2

Već je u mašti video sebe kako stoji na ivici tog kratera, če-
kajući da Sunce izađe iznad mračnog, zgrčenog predela koji je 
već dobro upoznao prilikom osmatranja iz svemira. U ugovoru, 
doduše, nije bilo ni pomena o tome da će putnici – za razliku 
od posade i naučnog osoblja – izlaziti iz broda kada se spuste na 
Haleja.

Sa druge strane, apsolutno ništa u tom ugovoru nije izričito 
zabranjivalo izlazak.

„Neće im biti nimalo lako da me spreče”, pomislio je Hejvud 
Flojd. „Siguran sam da se još mogu snaći u skafanderu. A ako 
grešim...”

Prisetio se kako je pročitao opasku nekog posetioca Tadž Ma-
hala: „Umro bih sutra za jedan ovakav spomenik.”

Njemu bi bila dovoljna i Halejeva kometa.

2 Najpoznatiji gejzir u američkom Nacionalnom parku Jeloustoun


