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Autorova beleska

Kao $to 2010: Druga Odiseja nije neposredni nastavak 2001: Odi-
seje u svemiru, tako ni ova knjiga nije linearni nastavak 2010. Tre-
balo bi sve tri knjige shvatiti kao varijacije na istu temu, u kojima
se javlja mnogo istih likova i situacija, ali i uzeti u obzir da se
zbivanja ne odvijaju nuzno u istom svemiru.

Potpuna konzistentnost izmedu delova onemogucena je kada
je Stenli Kjubrik 1964. godine (pet godina pre no $to je Covek
kroc¢io na Mesec!) predlozio da pokusamo da napravimo ,,poslo-
vi¢an, dobar nau¢nofantasticni film’, jer su price koje su nastale
kasnije obuhvatale otkrica i dogadaje koji se nisu odigrali u vre-
me pisanja ranijih knjiga. Nastanak 2010. omogucen je zahva-
ljujuci sjajnom uspehu misije Vojadzer iz 1979, u okviru koje je
izvrsen bliski prolaz pored Jupitera, a ja prvobitno nisam imao
nameru da se vratim na ovu teritoriju sve dok ne pristignu nalazi
jo$ ambicioznije misije Galilej.

U sklopu Galileja trebalo je uputiti sondu u Jupiterovu atmos-
feru, i provesti skoro dve godine u posetama svim glavnim sate-
litima. Bilo je predvideno da do lansiranja dode sa svemirskog
$atla u maju 1986, a da se na odrediste stigne u decembru 1988,
te sam se nadao da ¢u oko 1990. ste¢i priliku da iskoristim plimu
novih podataka o Jupiteru i njegovim mesecima...

Nazalost, tragedija CelendZera osujetila je ovaj scenario - Ga-
lilej, koji trenutno pociva u jednoj sterilisanoj prostoriji u Labo-
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ratoriji za mlazni pogon, mora naci novo lansirno vozilo. Bice
sre¢an ako stigne do Jupitera sa samo sedam godina zakasnjenja.
Ja sam, medutim, odlucio da ne ¢ekam toliko.

Artur C. Klark

Kolombo, Sri Lanka
april 1987.
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1.
Lamrznute godine

»U izuzetnoj si formi za jednog sedamdesetogodisnjaka’, prime-
tio je doktor Glazunov, podigavsi pogled sa zavrSnog izvestaja
Medicinske komande. ,Ja ti ne bih dao vise od Sezdeset pet.”

»Drago mi je §to to ¢ujem, Oleze. Pogotovo ako se uzme u
obzir da imam sto tri godine - kao $to ti savrseno dobro znas.”

,Opet ta pri¢a! Covek bi pomislio da nikad nisi procitao knji-
gu profesorke Rudenko?”

»Draga stara Katerina! Planirali smo da se okupimo za njen
stoti rodendan. Mnogo mi je Zao §to ga nije dozivela - ali to se
dogodi kad se previSe vremena provode na Zemlji

»lronija je u tome $to je upravo ona skovala ¢uveni slogan
Gravitacija donosi starost”

Dr Hejvud Flojd se zamisljeno zagledao u panoramu predivne
planete koja se neprestano menjala, udaljenu samo $est hiljada
kilometara, na ¢iju povrsinu on nikada vi$e ne¢e moci da kroci.
Bilo je jo$ viSe ironije u tome da je on, usled najgluplje nesrece
koja mu se dogodila u Zivotu, i dalje bio sjajnog zdravlja, dok su
mu skoro svi stari prijatelji bili preminuli.

Bio je na Zemlji samo nedelju dana kada je, uprkos svim upo-
zorenjima i njegovom uverenju da se nesto slicno nikada ne moze
dogoditi njemu, prosto iskoracio sa balkona na drugom spratu.
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(Da, bilo je to za vreme proslave: ali zasluZzio ju je — bio je heroj
novog sveta na koji se vratio brod Leonov). Visestruki prelomi
doveli su do komplikacija, a one su se najbolje mogle izleciti u
Svemirskoj bolnici Paster.

Bilo je to 2015. godine, a sada je — nije mogao stvarno povero-
vati, ali na zidnom kalendaru se jasno videlo - 2061.

U slucaju Hejvuda Flojda bioloski sat ne samo da je bio uspo-
ren usled Sestostruko manje gravitacije u bolnici nego na Zemlji,
vec je dvaput u njegovom Zivotu, zapravo, ¢ak iS$ao unazad. Sada
je vladalo opste uverenje — iako su neki strucnjaci to osporava-
li - da hibernacija ne samo $to usporava proces starenja, nego i
dovodi do podmladivanja. Flojd je zapravo postao ne$to mladi
posle putovanja do Jupitera i natrag.

»1 ti stvarno misli§ da je za mene bezbedno da idem?”

»NiSta u ovom univerzumu nije bezbedno, Hejvude. Sve $to
mogu da kazem jeste da ne postoje fizioloske prepreke. Uosta-
lom, tvoja Zivotna sredina na Juniversu bice doslovce ista kao i
ovde. Tamo te, doduse, mozda nece cekati... ovaj... prvorazredna
medicinska nega kao ovde, na Pasteru, ali dr Mahidran je dobar
¢ovek. Ako iskrsne neki problem sa kojim ne bude mogao iza-
¢i na kraj, moze te ponovo staviti u hibernaciju i poslati natrag
nama, pouzeéem.’

Bila je to presuda kojoj se Flojd nadao, ali je njegovo zadovolj-
stvo ipak bilo pomesano sa tugom. Prove$ée nedelje daleko od
novih prijatelja koje je stekao pod stare dane i od mesta koje mu
je bilo dom ve¢ skoro pola veka. Junivers je, doduse, predstavljao
luksuzni brod u poredenju sa primitivnim Leonovim (koji je sada
stajao visoko iznad Tamne strane Evrope kao jedan od glavnih
eksponata u muzeju Lagranz), ali svako duze putovanje svemi-
rom i dalje je podrazumevalo faktore rizika. To je posebno vazilo
za pionirske pohode, kakav je bio onaj za koji se sada spremao...

No, sa druge strane, mozda je bas to bilo ono za ¢im je tragao
- ¢ak i u sto trecoj godini (ili u Sezdeset petoj, prema slozenoj
gerijatrijskoj racunici pokojne profesorke Katerine Rudenko).
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Tokom prethodne decenije osecao je kako ga sve vise obuzima
nemir i kako postaje neodredeno nezadovoljan zivotom koji je
bio previse udoban i sreden.

Uprkos svim uzbudljivim projektima koji su trenutno bili u
toku $irom Suncevog sistema — obnavljanje Marsa, uspostavljanje
baze na Merkuru, ozelenjavanje Ganimeda - nije postojao nije-
dan izazov kome je on mogao posvetiti svoje interesovanje i svoju
(i dalje znatnu) energiju. Pre dva veka, jedan od prvih pesnika
Naucne ere savrSeno je iskazao njegova osecanja, govoreci kroz
usta Odiseja/Uliksa:

»1 da zivota mnostvo bese

malo bi bilo, a i od ovog jednog mog

malo ostaje; ali svaki cas je spasen

od te vecne tisine, i jos$ vise,

vesnik novih stvari: i podlo bi

od tri sunca ta $to skriSe me i tajise,

kao i duh osedeli ovaj §to zeljom plamti

da za znanjem hodi poput zvezde na zatonu,

sezuci van svih meda misli ljudske.

"Tri sunca, zaista! Bilo ih je vise od cetrdeset: Uliks bi ga se
stideo. Ali naredni stihovi - koje je tako dobro znao - bili su jos
prikladniji:

I mozda e nas zalivi sprati:

mozda ¢emo domasiti Sretna Ostrvlja

i ugledati Ahila silnog $to jednom ga znasmo.

Iako mnogo uzeto je, mnogo ostaje; mada vise

nismo one snage $to u dane drevne

Zemlju i nebo pokretase, ono smo $to jesmo.

Premda nam srca jo$ junacka vreme i usud oslabise,

volja i dalje snazna osta

da sezemo, tragamo, nalazimo i ne ustuknemo.”

! Stihovi iz poeme ,,Uliks” engleskog viktorijanskog pesnika Lorda Alfreda Tenisona
- prim. prev.
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»Da tragamo, nalazimo...” Pa, sada je shvatio za ¢im traga, kao
i $ta zeli da pronade - zato $to je tacno znao gde Ce se to nalaziti.
Ukoliko ne dode do nekog katastrofalnog udesa, ni na jedan na-
¢in mu nije moglo izmacdi.

Bio je to izazov koji nikada svesno nije imao na umu, a ¢ak
ni sada nije bio nacisto oko toga zasto ga je odjednom tako obu-
zeo. Smatrao je da je imun na groznicu koja je ponovo obuzimala
¢ovecanstvo — po drugi put za njegovog zZivota! - ali mozda je
pogresio. Ili je mozda neocekivani poziv da se pridruzi kratkom
spisku uvazenih gostiju na Juniversu raspalio mastu i probudio -
do tada njemu nesvojstven - entuzijazam...

Postojala je jos jedna moguc¢nost. Nakon toliko godina i da-
lje se secao kakav je antiklimaks za opstu javnost bio susret iz
1985/86. Sada se ukazala prilika - poslednja za njega, a prva za
¢ovecanstvo — da se u ve¢oj meri nadoknade sva predasnja razo-
Carenja.

U dvadesetom veku bila su moguca samo proletanja. Sada se,
medutim, moglo izvesti pravo sletanje, podjednako pionirsko
kao $to su bili i Armstrongovi i Oldrinovi prvi koraci po Mesecu.

Dr Hejvud Flojd, veteran misije na Jupiter 2010-2015, pustio
je da ga masta odnese u susret utvarnom posetiocu koji se pono-
vo vracao iz svemirskih dubina, dobijajuci na brzini iz sekunde u
sekundu kako se pripremao da nacini krug oko Sunca. A negde
izmedu orbita Zemlje i Venere, najpoznatija kometa sresce se sa
jo$ nezavr$enim svemirskim brodom Junivers na njegovom pr-
vom letu.

Ta¢no mesto susreta jo$ nije bilo odredeno, ali zato je on vec¢
doneo odluku.

»Evo me, Haleje — dolazim”, prosaputao je Hejvud Flojd.
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2.
Prvi pogled

Nije ta¢no da je covek morao napustiti Zemlju kako bi se mogao
diviti punoj veli¢anstvenosti nebeskog svoda. Cak ni u svemiru
zvezdano nebo nije blistavije od onog koje se posmatra tokom sa-
vr$eno vedre no¢i sa visoke planine, daleko od bilo kakvog izvora
vestackog svetla. Iako zvezde izgledaju sjajnije izvan atmosfere,
oko nije u stanju da primeti ovu razliku. Medutim, nijedan osma-
tracki prozor ne moze ponuditi zadivljujuci prizor polovine ne-
beske sfere koju je moguce obuhvatiti jednim pogledom.

Ali Hejvud Flojd je bio viSe nego zadovoljan svojim privat-
nim pogledom na univerzum, narocito u momentu kada se pre-
bivali$na zona nalazila na tamnoj strani svemirske bolnice koja
se lagano okretala. Tada u pravougaonom vidnom polju nije bilo
nic¢eg drugog sem zvezda, planeta, maglina i, povremeno, netrep-
¢uceg sjaja Lucifera — Sunc¢evog novog rivala, koji bi prigusio sve
ostalo.

Desetak minuta pre pocetka vestacke noci on bi iskljucio sva
svetla u kabini - ¢ak i crvenu svetiljku za slucaj opasnosti - kako
bi se potpuno privikao na tamu. Pomalo kasno u svom Zivotu, s
obzirom na to da je bio svemirski inZenjer, on je shvatio ¢ari astro-
nomije golim okom i sada je bio u stanju da prepozna bukvalno
svako sazvezde, ¢ak i kada bi se video samo njegov mali deo.
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Skoro svake ,,no¢i” tog maja, dok se kometa ve¢ kretala unu-
tar Marsove orbite, on je proveravao njen polozaj na zvezdanim
kartama. Jako se ona lako mogla uo¢iti kroz dobar dvogled, Flojd
je tvrdoglavo odbijao da se sluzi ovim pomagalom; igrao je malu
igru - proveravao je koliko su njegove ostarele o¢i u stanju da se
uhvate u kostac sa ovim izazovom. Jako su dva astronoma sa Ma-
una Kee ve¢ tvrdila da su videla kometu bez pomo¢i teleskopa,
niko im nije verovao, a sli¢ne tvrdnje drugih Zitelja Pastera bile bi
docekane sa jo$ ve¢om skepsom.

Ali za nocas se predvidala magnituda komete u iznosu od,
najmanje, Sest; mozda ¢e mu se osmehnuti sreca. Presao je o¢ima
od Game do Epsilona, a zatim potrazio teme zamisljenog jedna-
kostrani¢nog trougla koji se uzdizao nad tom linijom - gotovo
kao da je mogao fokusirati pogled preko Suncevog sistema pu-
kim naporom volje.

I zaista - bila je tu! Ista kao i kada ju je prvi put video, pre se-
damdeset Sest godina, neupadljiva, ali i sasvim ocigledna. Da nije
znao tacno gde treba da je potrazi, uopste je ne bi primetio ili bi
je pomesao sa nekom udaljenom maglinom.

Posmatrana golim okom, izgledala mu je samo kao majusna,
savr$eno kruzna grudva magle; ma koliko se naprezao, nije uspeo
da primeti ni traga repu. Ali mala flota sondi koja je mesecima
pratila kometu ve¢ je zabelezila prve pramenove prasine i gasa
koji ¢e stvoriti blistavu perjanicu preko zvezda, koja ¢e se pruzati
u suprotnom smeru od njenog tvorca, Sunca.

Kao i svi ostali, Hejvud Flojd je posmatrao preobrazaj hlad-
nog, tamnog - ne, gotovo crnog — jezgra prilikom ulaska komete
u unutrasnji Suncev sistem. Posle sedamdeset godina dubokog
smrzavanja, slozena mesavina vode, amonijaka i ostalog leda po-
¢ela je da se otapa i kljuca. Leteca planina, ciji je oblik (i velici-
na) priblizno odgovarao Menhetnu, okretala se na kosmickom
raznju svaka pedeset tri ¢asa. Kako se Sunceva toplota probijala
kroz izolujucu koru, gasovi koji su isparavali ¢inili su da se Hale-
jeva kometa ponasa kao probuseni parni kotao. Mlazevi vodene
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pare, pomesani sa prasinom i vesti¢jom corbom organskih he-
mikalija, $ikljali su iz pet-$est malih kratera; najve¢i medu njima
- povrsine nalik fudbalskom igralistu — poceo bi sa erupcijom po
pravilu oko dva sata posle lokalne zore. Izgledao je tatno poput
zemaljskog gejzira, tako da je odmah dobio naziv ,,Stari Verni”?

Ve¢ je u masti video sebe kako stoji na ivici tog kratera, ce-
kaju¢i da Sunce izade iznad mracnog, zgréenog predela koji je
ve¢ dobro upoznao prilikom osmatranja iz svemira. U ugovoru,
doduse, nije bilo ni pomena o tome da ¢e putnici - za razliku
od posade i nau¢nog osoblja - izlaziti iz broda kada se spuste na
Haleja.

Sa druge strane, apsolutno niSta u tom ugovoru nije izricito
zabranjivalo izlazak.

»Nece im biti nimalo lako da me sprece”, pomislio je Hejvud
Flojd. ,,Siguran sam da se jo§ mogu snaci u skafanderu. A ako
gre$im..”

Prisetio se kako je procitao opasku nekog posetioca Tadz Ma-
hala: ,Umro bih sutra za jedan ovakav spomenik.”

Njemu bi bila dovoljna i Halejeva kometa.

? Najpoznatiji gejzir u americkom Nacionalnom parku Jeloustoun
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