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Draž večnosti
Počeci, krajevi i dalje od toga

Sve što živi jednom će i umreti. Za više od tri milijarde godina, dok su 

biološke vrste – proste i složene – nalazile svoje mesto u hijerarhiji 

naše planete, senka kose smrti neprestano se nadvijala nad životom koji 

je bujao. Život je izmileo iz okeana, iskoračio na zemlju i vinuo se u nebo, 

a raznovrsnost se širila. Ali ako sačekate dovoljno dugo, u knjizi rađanja i 

smrti – u kojoj ima više stavki nego što je zvezda u galaksiji – uspostaviće 

se ravnoteža, i to s hladnom preciznošću. Ne može se predvideti kako će 

se nečiji život odvijati, ali je njegov krajnji ishod već određen.

A ipak, čini se da taj očekivan kraj, neizbežan kao zalazak sunca, pri-

mećujemo samo mi, ljudi. Mnogo pre nego što smo se pojavili, gromovita 

tutnjava olujnih oblaka, neukrotiva silina vulkana, zemljotresno podrhta-

vanje tla, svakako je teralo u beg sve što je moglo da beži. Ali takva bežanja 

instinktivna su reakcija na trenutnu opasnost. Većina živih bića obitava 

u sadašnjem trenutku, sa strahom koji se rađa iz neposrednog opažanja. 

Samo vi, ja i ostali iz našeg roda možemo da razmišljamo o dalekoj proš-

losti i shvatimo da nas čeka mrak.

To je užasavajuće. Ne govorim o užasu zbog kog uzmičemo i jurimo 

da se sakrijemo. Reč je o slutnji koja tiho živi u nama, koju učimo da 

potiskujemo, prihvatamo i pretvaramo u svetlost. Ali ispod tih prikriva-

jućih slojeva uvek postoji uznemirujuća činjenica o tome šta nas čeka, 

znanje koje je Vilijam Džejms opisao kao „crva u srcu svih naših uobiča-

jenih izvora uživanja.“1 Radimo i zabavljamo se, žudimo i težimo, želimo 
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i volimo, i to nas sve čvršće i čvršće utkiva u tapiseriju naših zajedničkih 

života; a ipak, sve to će nestati — pa, da parafraziram Stivena Rajta, to je 

dovoljno da nas dibidus nasmrt preplaši.

Naravno, većina nas, da bi očuvala razum, nije opsednuta krajem. 

Živimo na ovom svetu usredsređeni na svoje ovozemaljske poslove. Pri-

hvatamo neizbežno, a energiju usmeravamo na druge stvari. Ipak, spoznaja 

da je naš vek konačan uvek je s nama; pomaže nam da se suočimo sa svo-

jim izborima i izazovima, da odaberemo puteve kojima ćemo ići. Kako je 

kulturni antropolog Ernest Beker tvrdio, pod neprestanim smo egzistenci-

jalnim pritiskom – na jednu stranu, ka nebu, vuče nas svest koja može da 

uzleti do visina Šekspira, Betovena i Ajnštajna, a na drugu, ka zemlji, fizički 

oblik koji će se raspasti u prah. „Čovek je doslovno raspolućen: svestan je 

da je jedinstven po tome što se izdvaja iz prirode svojom nenadmašnom 

veličanstvenošću, a ipak se vraća dva metra pod zemlju da slepo i poslušno 

trune i zauvek nestane.“2 Prema Bekeru, ta svest nas goni da poreknemo 

smrti moć da nas izbriše. Neko gasi egzistencijalni nemir tako što se posve-

ćuje porodici, timu, pokretu, religiji, naciji – konstruktima koji će nadži-

veti ograničeni vek pojedinca. Drugi ostavljaju za sobom kreativne izraze, 

dela koja simbolično produžavaju njihovo prisustvo. „Letimo ka Lepoti“, 

rekao je Emerson, „kao pribežištu od užasa konačnosti.“3 Poneko još uvek 

pokušava da prevlada smrt pobedama ili osvajanjima, kao da položaj, moć 

i bogatstvo pružaju imunitet nedostupan običnim smrtnicima.

Posledica toga je, već milenijumima, široko rasprostranjena fascina-

cija svim stvarima – postojećim ili izmišljenim – koje dotiču bezvremeno. 

Od proricanja da je moguć život posle smrti, preko učenja o reinkarna-

ciji, do molitvi nad mandalama koje briše vetar, razvili smo strategije da 

se nosimo sa znanjem o sopstvenoj prolaznosti i da često s nadom, pone-

kad pomireni, posegnemo ka večnosti. Našu eru karakteriše zadivljujuća 

moć nauke da ispriča lucidnu priču ne samo o prošlosti – sve do Veli-

kog praska – već i o budućnosti. Sama večnost možda će zauvek biti van 

dometa naših jednačina, ali su naše analize već otkrile da je svemir kakav 

smo upoznali privremen. Od planeta do zvezda, od zvezdanih sistema do 

galaksija, od crnih rupa do uskovitlanih maglina, ništa nije večno. Koliko 

znamo, ne samo da je svaki pojedinačni život konačan, već je to i sam 

život u načelu. Planeta Zemlja, koju je Karl Sagan opisao kao „zrnce pra-

šine u sunčevom zraku“, prolazan je cvet u veličanstvenom kosmosu koji 

će, na kraju, biti pust. Zrnca prašine, bliska ili daleka, plešu u sunčevim 

zracima samo jedan tren.
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Ipak, ovde na Zemlji, naš tren smo ispunili zadivljujućim poduhva-

tima umnosti, kreativnosti i preduzimljivosti, jer je svaka generacija svoje 

uspehe gradila na dostignućima predaka, tragajući za objašnjenjem kako 

je sve nastalo, spoznajom o tome kuda sve ide i odgovorom na pitanje 

zašto je to važno.

To su teme ove knjige.

Priče o bezmalo svemu

Vrsta smo koja uživa u pričama. Posmatramo stvarnost, prepoznajemo 

obrasce i spajamo ih u narative koji mogu da opčine, informišu, zadive, 

zabave i uzbude. Suština je da narativa ima mnogo. U biblioteci ljudskih 

misli ne postoji jedan, zbirni tom koji nam donosi konačno razumeva-

nje. Umesto toga, napisali smo mnoge priče koje zalaze u različite oblasti 

ljudskog istraživanja i iskustva: priče koje raščlanjuju obrasce stvarnosti 

korišćenjem različitih gramatika i rečnika. Protoni, neutroni, elektroni i 

druge čestice iz prirode neophodni su za iznošenje redukcionističke priče, 

analiziranje tkanja stvarnosti – od planeta do Pikasa – uz pominjanje nji-

hovih mikrofizičkih konstituenata. Metabolizam, replikacija, mutacija i 

adaptacija presudno su važni u priči o pojavi i razvoju života, za anali-

ziranje biohemijskih mehanizama određenih molekula i ćelija kojima 

upravljaju. Neuroni, informacije, misao i svest suštinski su bitni za priču 

o umu – a iz toga se narativi granaju: mit u religiju, književnost u filozo-

fiju, umetnost u muziku, kazujući o borbi ljudske vrste za opstanak, o 

volji da se razume, o potrebi da se izrazi i o potrazi za smislom.

Sve te priče su i dalje aktuelne, a proizvod su mislilaca iz najrazliči-

tijih disciplina. Sasvim razumljivo. Saga koja teče od kvarkova do svesti 

moćna je hronika. Ipak, različite priče se prepliću. Don Kihot se obraća 

ljudskoj žudnji za herojskim delima, oličenoj u krhkom Alonsu Kihanu – 

liku stvorenom u mašti Migela de Servantesa – živom, mislećem, skupu 

tkiva, kostiju i ćelija sa čulima i osećajima, skupu koji je podržavao organ-

ske procese transformacije energije i izbacivanja otpada, a ti procesi su 

se pak oslanjali na kretanja atoma i molekula usavršavana milijardama 

godinama evolucije na planeti iskovanoj od ostataka supernova, rasutih 

po ogromnom prostoru izniklom iz Velikog praska. Ipak, čitajući o pat-

njama Don Kihota stičemo razumevanje ljudske prirode koje nam ne bi 

bilo dostupno ako bi bilo ugnežđeno u opis kretanja molekula i atoma 
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viteza lutalice ili skriveno preneto kroz objašnjavanje neuralnih procesa 

u Servantesovom umu dok je pisao ovaj roman. Iako nesumnjivo pove-

zane, različite priče, ispričane različitim jezicima i usmerene na različite 

nivoe stvarnosti, pružaju sasvim različite uvide.

Možda ćemo jednog dana biti u stanju da napravimo neosetne pre-

laze između ovih priča, povezujući sve proizvode ljudskog uma, stvarne 

i nestvarne, naučne i izmišljene. Možda ćemo jednog dana doći do obje-

dinjene teorije o sastavu čestica koja bi objasnila opčinjavajuću viziju 

Rodena i raskoš reakcija koje Građani Kalea izazivaju u posmatračima. 

Možda ćemo potpuno shvatiti kako nešto naizgled banalno, recimo bli-

stanje svetlosti koja se odbija od zarotiranog tanjira, može izazvati moćan 

um Ričarda Fajnmana i naterati ga da reformuliše osnovne zakone fizike. 

Možda ćemo, što je još ambicioznije, jednog dana tako potpuno shvatiti 

funkcionisanje uma i materije da će nam sve biti jasno, od crnih rupa do 

Betovena, od kvantne uvrnutosti do Volta Vitmana. Ali iako nemamo ništa 

nalik toj sposobnosti, mnogo dobijamo i samim upuštanjem u ove priče 

– naučne, kreativne, izmišljene – sagledavajući kad i kako su nastale od 

priča o ranijim događajima u istoriji kosmosa, i prateći razvojne tokove, 

kontroverzne i izvesne, koji su doveli svaku od njih na njihov sopstveni 

nivo eksplanatorne važnosti.4

U toj zbirci priča jasno uočavamo dve sile koje dele ulogu glavnog 

lika. Prvu, entropiju, srešćemo u poglavlju 2. Iako poznata mnogima preko 

njene povezanosti s neuređenošću i često navođene tvrdnje da neuređe-

nost uvek raste, entropija ima suptilne kvalitete koji omogućavaju fizič-

kim sistemima da se razviju na raznovrsne načine i da ponekad prividno 

plivaju suprotno struji entropije. U poglavlju 3 daćemo važne primere 

za to, jer čestice neposredno po Velikom prasku na prvi pogled prkose 

težnji ka neuređenosti evoluirajući u organizovane strukture poput zve-

zda, galaksija i planeta – i, na kraju, u konfiguracije materije koje izra-

njaju iz struje života. Pitanje kako je potekla ta struja vodi nas do drugog 

dominantnog uticaja: evolucije.

Iako je evolucija prirodnom selekcijom osnovni pokretač postepenih 

transformacija živih sistema, ona kreće mnogo ranije nego što su prvi 

oblici života počeli da se nadmeću. U poglavlju 4 naići ćemo na molekule 

koji se bore s drugim molekulima, na borbu za opstanak u areni nežive 

materije. Runda za rundom molekularnog darvinizma, kako se naziva taj 

hemijski boj, najverovatnije je iznedrila niz još otpornijih konfiguracija 

što su u jednom trenutku dovele do prvih skupova molekula koje ćemo 
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prepoznati kao život. Detalji su predmet najnaprednijih istraživanja, ali 

nakon nekoliko decenija čudesnog napretka, postoji konsenzus da idemo 

u dobrom smeru. Može biti da su sile entropije i evolucije srećno spojeni 

partneri na putu ka rađanju života. To možda zvuči kao čudno uparivanje 

– opšte je poznato da entropija skreće sve ka haosu, u prividnoj antitezi 

evolucije života – ali nedavne matematičke analize entropije upućuju na 

to da život, ili barem osobine koje ga karakterišu, mogu biti i više nego 

očekivan produkt izvora energije koji dugo živi, poput sunca, a iz njega se 

neumoljivo sipa toplota i svetlost na molekularne sastojke koji se nad-

meću za ograničene resurse dostupne na planeti kakva je Zemlja.

Koliko god neke od ovih ideja trenutno bile upitne, izvesno je da je 

Zemlja, otprilike milijardu godina po formiranju, obilovala životom koji 

se razvijao pod pritiskom evolucije – sledeća faza razvoja je standardan 

darvinovski tok. Slučajni događaji, poput udara kosmičkog zraka ili mole-

kularnih nezgoda prilikom replikacije DNK, rezultuju nasumičnim muta-

cijama, od kojih neke imaju minimalan uticaj na zdravlje ili blagostanje, 

dok zbog drugih organizam postaje manje ili više spreman za borbu za 

opstanak. Mutacije koje povećavaju spremnost verovatnije će se preneti 

na potomke jer „spremniji“ znači da će nosilac date osobine imati veću 

verovatnoću da doživi reproduktivnu zrelost i da ima potomke. Zato su 

se osobine koje su povećavale spremnost za opstanak širile, od genera-

cije do generacije.

Milijardama godina kasnije, kako se ovaj dugi proces nastavljao, odre-

đeni skup mutacija je pojedinim oblicima života podario veću sposobnost 

shvatanja. Neki živi organizmi su postali ne samo svesni, već i svesni toga 

da su svesni. Drugim rečima, pojedini oblici života su stekli samosvest. 

Takva bića sa sposobnošću samopromišljanja prirodno su se zapitala šta je 

svest i kako je nastala: kako vrtlog bezumne materije može da razmišlja 

i oseća? Kao što ćemo videti u poglavlju 5, neki istraživači očekuju meha-

nicističko objašnjenje. Smatraju da moramo upoznati mozak – njegove 

komponente, funkcije, veze – mnogo bolje nego dosad, a kad steknemo 

to znanje, uslediće i objašnjenje svesti. Drugi pretpostavljaju da je izazov 

pred nama mnogo veći, tvrdeći da je svest najkomplikovanija zagonetka 

na koju smo naišli, u kojoj će se zahtevati radikalno nove perspektive u 

sagledavanju ne samo uma, već i same prirode stvarnosti.

Mišljenja se približavaju pri procenjivanju uticaja koji je naša kogni-

tivna prednost imala na repertoar naših ponašanja. Tokom desetina hiljada 

generacija za vreme pleistocena, naši preci su se organizovali u grupe za 
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lov i sakupljanje plodova. Novostečena mentalna spretnost im je s vre-

menom pružila istančanu sposobnost planiranja, organizovanja, komuni-

ciranja, podučavanja, procenjivanja, prosuđivanja i rešavanja problema. 

Oslanjajući se na te poboljšane sposobnosti pojedinca, grupe su postajale 

sve uticajnije društvene sile. To nas vodi do sledećeg skupa eksplanatornih 

epizoda, usredsređenih na razvoj koji nas je načinio ovakvima. U poglav-

lju 6 razmotrićemo kako smo stekli jezik i opsesiju pričanjem priča koja 

je usledila; u poglavlju 7 govorimo o posebnom žanru priča, onima koje 

najavljuju religiozne tradicije i prelaze u njih; a u poglavlju 8 istražujemo 

dugovečnu i široko rasprostranjenu težnju ka kreativnom izražavanju.

Tragajući za poreklom ovih razvojnih procesa, i uobičajenih i svetih, 

istraživači su dolazili do raznih objašnjenja. Za nas će osnovna vodilja i 

dalje biti darvinovska evolucija, ovog puta primenjena na ljudsko ponaša-

nje. Uostalom, mozak je samo još jedna biološka struktura koja je evolu-

irala pod pritiscima selekcije, i upravo nas mozak obaveštava šta radimo 

i kako reagujemo. U poslednjih nekoliko decenija kognitivni naučnici i 

evolucioni psiholozi razradili su ovu perspektivu, utvrdivši da je naše pona-

šanje uobličeno silama darvinovske selekcije – baš kao i naša biologija. 

Zato ćemo se u našem putovanju kroz ljudsku kulturu često zapitati je li 

jedno ili drugo ponašanje povećalo verovatnoću opstanka i reprodukcije 

kod onih koji su ga nekada davno ispoljavali i tako podstakli njegovo pro-

nošenje kroz generacije potomaka. Međutim, za razliku od naspramnog 

palca ili uspravnog stava – što su nasleđene fiziološke odlike u čvrstoj vezi 

sa specifičnim adaptivnim ponašanjima – mnoge nasleđene karakteristike 

mozga pre uobličavaju sklonosti nego konkretne postupke. Uslovljeni 

smo tim predispozicijama, ali ljudsko delovanje proističe iz preplitanja 

naših bihevioralnih tendencija s našim složenim, proračunatim, samo-

promišljajućim umovima.

Tako će naša druga vodilja, sasvim različita ali ne manje važna, biti unu-

trašnji život koji ide podruku s našim istančanim kognitivnim kapacite-

tima. Prateći trag mnogih mislilaca, stići ćemo do prosvetljujućeg pogleda: 

ljudskom kognitivnom sposobnošću upregli smo moćnu silu koja nas je 

na vreme uznela na poziciju dominantne vrste na svetu. Ali upravo men-

talni kapaciteti koji nam omogućavaju da menjamo i inoviramo jesu isti 

oni koji otklanjaju kratkovidost zbog koje bismo inače bili usredsređeni 

isključivo na sadašnjost. Sposobnost promišljenog upravljanja okruže-

njem daje nam kapacitet da pomerimo svoju tačku gledišta, da lebdimo 

nad vremenskom linijom te da razmišljamo šta je bilo i zamišljamo šta 
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će biti. Koliko god želeli da je drugačije, da bismo postigli „mislim, dakle 

postojim“ moramo da prihvatimo prateće „postojim, dakle umreću“.

Ta spoznaja je, najblaže rečeno, uznemirujuća. Ipak, većina nas može 

da je prihvati. A naš opstanak kao vrste svedoči da su to mogli i naši preci. 

Ali kako nam to uspeva?5 Prema jednom mišljenju, pričamo i ponavljamo 

priče u kojima imamo središnje mesto u ogromnom univerzumu i ospo-

ravamo ili ignorišemo mogućnost da ćemo sasvim nestati – ili, prosto 

rečeno, u njima nam to nije usud. Umetnički se izražavamo slikama, 

skulpturama, pokretima i muzikom, pomoću kojih preuzimamo kon-

trolu nad stvaranjem i dodeljujemo sebi moć da trijumfujemo nad svim 

konačnim stvarima. Zamišljamo heroje, od Herkula preko ser Gavejna 

do Hermione, koji gledaju smrti u oči sa čeličnom odlučnošću i poka-

zuju, makar u našoj mašti, da možemo pobediti. Razvijamo nauku, sti-

čući uvide u mehanizme funkcionisanja realnosti koje transformišemo 

u sile kakve su ranije generacije pripisivale bogovima. Ukratko, možemo 

i da prihvatimo svoj kognitivni kolač – umnu bistrinu koja nam, između 

ostalog, otkriva našu egzistencijalnu nevolju — i da ga u slast jedemo. 

Kreativnim kapacitetima razvili smo zavidne načine odbrane od onog što 

bi inače bilo iznurujući nemir.

Istovremeno, budući da se motivacija ne fosilizuje, traganje za inspi-

racijom za ljudsko ponašanje može biti zamršen poduhvat. Možda naša 

kreativna pregnuća – od jelena u pećini Lasko do jednačina opšte relativ-

nosti – izviru iz naše prirodnom selekcijom nastale, ali previše aktivne 

sposobnosti da opažamo i koherentno organizujemo obrasce. Možda su 

ova i slična dostignuća izuzetni, ali adaptivno izlišni usputni proizvodi 

dovoljno velikog mozga koji više ne mora non-stop da se fokusira na nala-

ženje skloništa i hrane. Kao što ćemo videti, teorijâ ne manjka, ali nepo-

bitnih zaključaka nema. Ipak, neosporno je da zamišljamo, stvaramo i 

doživljavamo dela – od piramida preko Devete simfonije do kvantne meha-

nike – koja su spomenici ljudskoj inventivnosti čija izdržljivost, ako ne 

sadržaj, ukazuje na trajnost.

I s tim ćemo, pošto razmotrimo poreklo kosmosa, istražimo formira-

nje atoma, zvezda i planeta i razmislimo o pojavi života, svesti i kulture, 

pažnju preusmeriti ka domenu koji je milenijumima, doslovno i simbo-

lički, i potpirivao i potiskivao naš kosmički nespokoj. Odnosno, gleda-

ćemo odavde do večnosti.
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Informacije, svest i večnost

Daleko je večnost. Mnogo toga će se desiti usput. Neumorni futuristi i 

tvorci holivudskih naučnofantastičnih spektakala zamišljaju kakvi će biti 

život i civilizacija nakon vremena dugog prema ljudskim standardima, 

ali beznačajnog u kosmičkim razmerama. Zabavna je razbibriga zaklju-

čivati o budućem napretku na osnovu kratkog perioda eksponencijalnog 

rasta tehnoloških inovacija, ali takva predviđanja će se vrlo verovatno 

bitno razlikovati od načina na koji će se stvari zaista odvijati. I to tokom 

nama relativno bliskih vremenskih odrednica poput decenija, vekova i 

milenijuma. U kosmičkim razmerama, predviđanje detalja ove vrste zalu-

dan je posao. Srećom, za većinu stvari koje ćemo ovde istraživati ima-

ćemo solidnu potporu. Namera mi je da naslikamo budućnost kosmosa 

raskošnim bojama, ali u širokim potezima. Ako se zadržimo na takvom 

nivou detalja, možemo da predstavimo mogućnosti sa razumnim stepe-

nom pouzdanosti.

Presudno je važno uvideti da ostavljanje traga na budućnost u kojoj 

neće biti nikoga da to primeti ne donosi mnogo emocionalnog spokoja. 

U budućnosti kakvu smo skloni da zamišljamo, čak i samo posredno, 

mnogo je toga do čega nam je stalo. Evolucija će se svakako postarati da 

život i um poprime raznovrsne oblike na različitim platformama – bio-

loškim, računarskim, hibridnim i ko zna još kakvim. Ali bez obzira na 

nepredvidive detalje fizičkog sastava ili okruženja, većina nas zamišlja da 

će u dalekoj budućnosti život u nekom obliku – konkretnije, inteligentan 

život – postojati i biti sposoban da misli.

A to pokreće pitanje koje će nas pratiti tokom čitavog putovanja: može 

li svesna misao večno da postoji? Ili bi um koji misli, poput tasmanijskog 

tigra ili belokljunog detlića, mogao biti nešto uzvišeno što se pojavi na 

neko vreme, a onda izumre? Ne mislim na svest pojedinca, pa ovo pitanje 

nema veze s tehnologijama – kriogenim, digitalnim, bilo kojim drugim – 

za koje priželjkujemo da bi mogle sačuvati pojedinačne umove. Umesto 

toga, pitam da li fenomen svesti, podržan ljudskim mozgom, inteligentnim 

računarom, složeno povezanim česticama koje lebde u prostoru ili bilo 

kojim fizičkim procesom koji se pokaže relevantnim, može da opstane u 

proizvoljno dalekoj budućnosti?

Zašto ne bi mogao? Razmotrimo rađanje ljudske misli. Razvila se 

zajedno s nasumičnim skupom životnih uslova kojima se objašnjava – na 
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primer – zašto se naše razmišljanje odigrava ovde, a ne na Merkuru ili na 

Halejevoj kometi. Mi mislimo ovde jer su ovdašnji uslovi pogodni za život 

i misao, zbog čega su štetne promene Zemljine klime toliko uznemiru-

juće. S druge strane, nije očigledno da postoji kosmička verzija ovakvih 

značajnih, mada lokalnih zabrinutosti. Ako uzmemo da je misao fizički 

proces (što je pretpostavka koju ćemo razmotriti), ne iznenađuje da se 

ona može pojaviti samo kad se stvore određeni uslovi u životnoj sredini 

– bilo to na Zemlji ovde i sada ili negde drugde tamo i tada. I tako, dok 

razmišljamo o evoluciji kosmosa u glavnim crtama, odredićemo mogu li 

uslovi okruženja koji se menjaju kroz prostor i vreme večno podržavati 

inteligentni život.

U toj proceni vodićemo se uvidima stečenim u istraživanjima iz oblasti 

fizike čestica, astrofizike i kosmologije koji nam omogućavaju da pred-

vidimo kako će se kosmos menjati tokom epoha dužih od vremena pro-

teklog od Velikog praska. Naravno, nesigurnosti su velike, i ja, kao svaki 

naučnik, živim za mogućnost da će priroda saseći naš hibris i prirediti 

nam iznenađenja koja ne možemo ni da naslutimo. Ali fokusirajući se na 

ono što smo izmerili, opazili i izračunali, ono do čega ćemo doći ne ohra-

bruje, kao što ćemo videti u poglavljima 9 i 10. Planete, zvezde, solarni 

sistemi, galaksije, čak i crne rupe, prolazni su. Kraj svakog od njih odre-

đuje specifična kombinacija fizičkih procesa – od kvantne mehanike do 

opšte relativnosti – dajući na kraju maglu čestica koja luta kroz hladan 

i nečujan kosmos.

Kako će svesna misao proći u kosmosu koji prolazi kroz takvu transfor-

maciju? Jezik za postavljanje ovog pitanja i za odgovor na njega opet daje 

entropija. A prateći trag entropije naići ćemo na sasvim realnu mogućnost 

da samom činu razmišljanja, gde god i kakav god entitet ga preduzimao, 

konce može da pomrsi neizbežno nakupljanje ambijentalnog otpada: u 

dalekoj budućnosti, sve što misli moglo bi da sagori od toplote stvorene 

njegovim sopstvenim mislima. Sâmo razmišljanje moglo bi postati fizički 

nemoguće.

Argument protiv večne misli zasnivaćemo na konzervativnom skupu 

pretpostavki, ali razmotrićemo i alternativne, moguće budućnosti pogod-

nije za život i za razmišljanje. Ipak, najdirektnije tumačenje upućuje na 

zaključak da je život, pogotovo inteligentan, prolazan. Interval na kosmič-

koj vremenskoj liniji sa uslovima koji dopuštaju postojanje samopromi-

šljajućih bića mogao bi biti izuzetno uzak. Bacite letimičan pogled na uku-

pan tok i može se desiti da potpuno omašite život. Nabokovljevim opisom 
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ljudskog života kao „kratkog bleska svetlosti između dve večnosti tame“6 

mogao bi se obuhvatiti i sam fenomen života.

Žalimo nad svojom prolaznošću i tešimo se simboličnom transcenden-

tnošću, nasleđem našeg pukog učešća u tom putovanju. Vi i ja nećemo 

biti ovde, ali drugi hoće, i to šta radimo, šta stvaramo, šta ostavljamo za 

sobom utiče na ono što će biti i na to kako će se živeti u budućnosti. Ali u 

svemiru koji će u jednom trenutku biti lišen života i svesti, čak i simbo-

lično nasleđe – šapat našim dalekim potomcima – poješće praznina.

Šta, onda, nama ostaje?

Razmišljanja o budućnosti

Težimo da otkrića o kosmosu usvajamo intelektom. Kad čujemo za neku 

novu činjenicu o vremenu ili o objedinjenim teorijama ili o crnim rupama, 

odmah nam zagolica um i, ako je dovoljno impresivna, zapamtimo je. 

Apstraktna priroda nauke često nas navodi na to da njen sadržaj sagle-

davamo kognitivno, i tek bi onda, a i tada retko, to razumevanje moglo 

da nas dotakne emotivno. Ali u situacijama kad nauka zahvati i razum i 

emociju, rezultat može biti moćan.

Evo primera: pre nekoliko godina, kad sam počeo da razmišljam o 

naučnim predviđanjima u vezi s dalekom budućnošću kosmosa, moje 

iskustvo bilo je uglavnom intelektualno. Relevantne materijale sam usva-

jao kao fascinantan, ali apstraktan skup uvida proisteklih iz matematič-

kih zakona prirode. Ipak, otkrio sam da bih ih drugačije spoznavao ako 

bih naterao sebe da sav život, svu misao, svu borbu i sva dostignuća zaista 

posmatram kao privremeno odstupanje na inače beživotnoj kosmičkoj 

vremenskoj liniji. Mogao sam da ih osetim. I otvoreno kažem da je puto-

vanje bilo mračno prvih nekoliko puta kad sam se doveo dotle. Kroz dece-

nije proučavanja i naučnih istraživanja, često sam doživljavao trenutke 

ushićenja i zadivljenosti, ali nikad ranije me zbog rezultata matematike 

i fizike nije obuzeo užas praznine.

S vremenom se moj emocionalni odnos prema tim idejama istančao. 

Sada razmišljanje o dalekoj budućnosti mnogo češće u meni budi osećanje 

spokoja i povezanosti, kao da je moj sopstveni identitet obuhvaćen nečim 

što bih mogao opisati samo kao osećanje zahvalnosti na daru proživlja-

vanja. Pošto je vrlo verovatno da me ne znate lično, hajde da to predsta-

vim na sledeći način: osoba sam otvorenog uma, ali sa senzibilitetom koji 
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zahteva rigoroznost. Dolazim iz sveta u kome ono što hoćete da prenesete 

predočavate jednačinama i ponovljivim podacima, iz sveta u kome valja-

nost određuju nedvosmisleni proračuni čija se predviđanja poklapaju sa 

eksperimentima cifru po cifru, ponekad čak i do dvanaest mesta iza deci-

malnog zareza. Zato sam, kad sam prvi put osetio jedan od tih trenutaka 

spokojne povezanosti s realnošću – igrom slučaja, zadesio sam se u jednom 

njujorškom Starbaksu – bio duboko sumnjičav. Možda je u mom Erl Grej 

čaju bilo pokvarenog sojinog mleka. Ili sam, možda, počeo da ludim.

Kad vratim film, nije se desilo ni jedno ni drugo. Proizvod smo dugog 

niza generacija koje su svoj egzistencijalni nemir lečile tako što su zami-

šljale da će ostaviti trag. A život se čini važnijim što mu je trag trajniji, 

što je neizbrisiviji njegov otisak. Rečima filozofa Roberta Nozika – mada 

su lako mogle da poteknu od Džordža Bejlija – „Smrt vas izbriše... To da 

budete sasvim izbrisani, zajedno s tragovima koje ste ostavili, gotovo da 

je jednako uništavanju smisla života.“7 Naročito za one kao što sam ja, bez 

uporišta u tradicionalnoj veri, cilj da se ne bude „izbrisan“, nepopustljiva 

usredsređenost na trajanje, može sve da prožme. Moje odrastanje, obra-

zovanje, karijeru, iskustvo, sve je pratila ta svest. U svakoj fazi išao sam 

napred pogleda usmerenog u daljinu, pokušavajući da ostvarim nešto što 

će trajati. Nije tajna da su mojim profesionalnim preokupacijama domi-

nirali matematička analiza prostora, vremena i zakona prirode; teško je 

zamisliti drugu disciplinu koja spremnije koncentriše nečije svakodnevne 

misli na pitanja iznad datog trenutka. Ali naučno otkriće samo po sebi 

baca drugačije svetlo na ovu perspektivu. Život i misao verovatno zauzi-

maju samo usku oazu na kosmičkoj vremenskoj liniji. Iako ga vode ele-

gantni matematički zakoni koji dopuštaju svakakve čudne fizičke procese, 

kosmos će biti domaćin životu i umu samo privremeno. Ako to potpuno 

prihvatite, zamišljajući budućnost lišenu zvezda, planeta i bilo čega što 

je sposobno da razmišlja, vaše mišljenje o našoj eri može da preraste u 

duboko poštovanje.

Upravo to osećanje sam doživeo u Starbaksu. Spokoj i povezanost sa 

stvarnošću obeležili su promenu od očajničkog hvatanja za budućnost koja 

uzmiče, u osećanje življenja u prolaznoj, ali zadivljujućoj sadašnjosti. Za 

mene je to bio preobražaj izazvan kosmološkim pandanom usmeravanja 

koje su kroz vekove nudili pesnici i filozofi, pisci i umetnici, mudraci i 

učitelji razvijanja svesnosti, među nebrojenim drugima koji nam govore 

jednostavnu, ali iznenađujuće suptilnu istinu da je život ovde i sad. Reč je o 

misaonom kontekstu koji je teško održavati, ali koji je prožimao mišljenja 
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mnogih. Prepoznajemo ga u pesmi Emili Dikinson „Od samih Sad – Vječ-

nost je tkana“8 i Toroovom stihu „večnost u svakom trenutku“.9 Otkrio 

sam da ovo gledište postaje još opipljivije kad zaronimo u punu širinu 

vremena – od početka do kraja – u kosmološki okvir koji jasnije nego bilo 

šta otkriva koliko su jedinstveni i prolazni ovde i sad.

Svrha ove knjige je da pruži tu jasnost. Putovaćemo kroz vreme, od 

najistančanijeg razumevanja početka do mesta najbližeg kraju do kog 

nas nauka može odvesti. Istraživaćemo kako život i um izranjaju iz prvo-

bitnog haosa i pogledati šta skup radoznalih, strastvenih, uzbuđenih, 

samopromišljajućih, inventivnih i skeptičnih umova radi, pogotovo kad 

shvate da su smrtni. Razmotrićemo uspon religije, nagon za kreativnim 

izražavanjem, uspon nauke, potragu za istinom i čežnju za bezvremenim. 

Duboko usađena sklonost ka nečem trajnom, koju je Franc Kafka nazvao 

našom potrebom za „nečim neuništivim“10 guraće nas neprestano napred 

ka dalekoj budućnosti, omogućavajući nam da procenimo izglede za sve 

što nam je drago, za sve što sačinjava realnost kakvu znamo, od planeta 

i zvezda, galaksija i crnih rupa, do života i uma.

Kroz sve to, prosijavaće duh otkrića svojstven ljudima. Ambiciozni smo 

istraživači koji pokušavaju da dokuče obimnu stvarnost. Vekovi uloženih 

napora osvetlili su mračne oblasti materije, uma i kosmosa. U predstoje-

ćim milenijumima, sfere iluminacije biće sve veće i sjajnije. Dosadašnje 

putovanje je već pokazalo da stvarnošću upravljaju matematički zakoni 

koji su slepi za pravila ponašanja, standarde lepote, potrebu za druže-

njem, čežnju za razumevanjem i potragu za smislom. Ipak, kroz jezik i 

priču, umetnost i mit, religiju i nauku, ubrali smo svoj delić ravnoduš-

nog, nepopustljivog, mehaničkog ustrojstva kosmosa da bismo izrazili 

svoju sveprožimajući potrebu za razumljivošću, vrednošću i smislom. 

To je izuzetan, ali privremen doprinos. Kako će pokazati naše putovanje 

kroz vreme, život je vrlo verovatno prolazan, i sve razumevanje nastalo 

s njegovom pojavom gotovo izvesno će nestati s njegovim krajem. Ništa 

ne biva zauvek. Ništa nije apsolutno. I tako, u potrazi za vrednošću i svr-

hom, jedini relevantni uvidi, jedini bitni odgovori, oni su do kojih smo 

sami došli. Na kraju, tokom našeg kratkog trena pod suncem, imamo ple-

menit zadatak da nađemo sopstveni smisao.

Hajde da počnemo.


