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Glava prva

Nase doba je u sustini tragicno doba i zato odbijamo da ga shva-
timo tragi¢no. Doslo je do sloma, nalazimo se medu rusevinama,
pocinjemo da izgradujemo nova mala stanista, gajimo nove male
nade. To je prilicno mukotrpan posao; nema vise ravnog puta
u buducnost, a prepreke ili obilazimo ili se veremo preko njih.
Prinudeni smo da zivimo, svejedno kolika se nebesa obrusavala.

Takav je, manje-vise, bio stav Konstans Ceterli. Rat joj je
unistio svod nad glavom, a ona je shvatila da ¢ovek mora da
zivi i da se uci.

Udala se za Kliforda Ceterlija 1917. godine, kada je ovaj
dosao ku¢i na jednomesecno odsustvo. Njihov medeni mesec
trajao je tacno mesec dana. Zatim se on vratio u Flandriju, da
bi ga nakon $est meseci ponovo otpremili brodom za Engle-
sku, gotovo u parc¢i¢ima. Njegova Zena Konstans imala je tada
dvadeset tri godine, a on dvadeset devet.

Njegovo grcevito drzanje za zivot bilo je ¢udesno. Nije
umro, a parci¢i kao da su nanovo srastali. Dve godine je ostao
u rukama lekara. Onda je proglasen izle¢enim i mogao je pono-
vo da se vrati Zivotu, ali mu je donja polovina tela, od kukova
nanize, ostala zauvek oduzeta.
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To se dogodilo 1920. godine. Kliford i Konstans su se vratili
u njegov dom Regbi hol, porodi¢no ,sediste”. Otac mu je umro
i Kliford je sada bio baronet ,ser Kliford“ a Konstans je bila
ledi Ceterli. Dosli su da zasnuju domadinstvo i braéni Zivot u
prili¢no zapustenom domu Ceterlijevih, koji nije donosio bas
dovoljne prihode. Kliford je imao jednu sestru, ali je ona jo$
ranije napustila kucu. Stariji brat mu je poginuo u ratu. Zauvek
obogaljen, svestan da nikada nece moc¢i da ima decu, Kliford
se vratio ku¢i, u ¢adavu Srednju Englesku, da odrzava ime
Ceterlijevih u Zivotu dokle god moZe.

U sustini nije bio oc¢ajan. Mogao je da se krece po kuci u
stolici na tocki¢ima, a imao je i invalidska kolica s pridodatim
malim motorom, tako da je mogao lagano da se voza po basti
i odlazi u divan, melanholi¢an park, na koji je zaista bio pono-
san, iako se pretvarao da mu do njega nije mnogo stalo.

Posto je toliko propatio, sposobnost za patnju ga je do izve-
sne mere napustila. Ostao je ¢udan, zivahan, vedar, moglo bi
se reci skoro veseo, rumenog lica zdrava izgleda i svetloplavih,
izazivackih, zivahnih o¢iju. Ramena su mu bila §iroka i jaka,
ruke izrazito snazne. Nosio je skupa odela i dopadljive kravate,
iz otmenih radnji u Bond stritu. Pa ipak, na licu mu se prime-
¢ivao predostrozan izraz, izvesna praznina tipicna za bogalja.

Posto je za dlaku izbegao smrt, ono §to mu je preostalo
od zivota bilo mu je izvanredno dragoceno. U uznemirenoj
zivahnosti njegovih ociju bilo je vidljivo koliko se ponosio $to
je, nakon velikog udarca, ostao ziv. Medutim, bio je toliko po-
vreden da je nesto u njemu zamrlo, neka od njegovih osec¢anja
su iS¢ezla. Postojala je samo praznina neosetljivosti.

Njegova zena Konstans bila je rumena cura, poput seljan-
Cice, meke smede kose i ¢vrsta tela, laganih pokreta, punih
neuobicajene energije. Imala je krupne, zacudene o¢i i prijatan,
blag glas; izgledala je kao da je tek prispela iz svog rodnog sela.
A uopéte nije bilo tako. Njen otac bese nekada dobro poznati
slikar-akademik, stari ser Malkom Rid. Majka joj je bila jedna

Ljubavnik ledi Ceterli 25

od onih obrazovanih fabijanki, u onim sre¢nim, gotovo pre-
rafaelitskim danima. Medu umetnicima i obrazovanim soci-
jalistima Konstans i njena sestra Hilda su stekle ono $to bi se
moglo nazvati umetnicki nekonvencionalnim odgojem. Vodili
su ih u Pariz, Firencu i Rim, da se napajaju umetnos$¢u, a vodili
su ih i na drugu stranu, u Hag i Berlin, na velike skupove soci-
jalista, na kojima su govornici govorili na svim civilizovanim
jezicima i niko time nije bio zbunjen.

Zato se ove dve devojke, jo$ od ranog detinjstva, nisu plasile
ni umetnosti ni politike. To je bila njihova prirodna atmosfera.
Bile su u isti mah i kosmopolite i provincijalke, uz onaj kosmo-
politski provincijalizam umetnosti koji se slaze s uzviSenim
socijalnim idealima.

Kad im je bilo petnaest godina, poslali su ih u Drezden, radi
muzike, izmedu ostalog. A tamo su se stvarno lepo provodile.
Zivele su slobodno, medu studentima, pretresale s muskarci-
ma filozofska, socioloska i umetnicka pitanja; u tome su bile
isto toliko dobre kao i sami muskarci, samo jo$ bolje, posto
su bile Zene. Skitale bi po Sumama, sa snaznim mladi¢ima
koji su nosili gitare, tang-tang! Pevale su pesme o skitnica-
ma i bile slobodne. Slobodne! To je bila velicanstvena rec.
Napolju, na otvorenom prostoru, u $umi, izjutra, u drustvu
krepkih mladica zlatnih grla, slobodne da rade $to im je volja
i — iznad svega — da kazu $to im je volja. Razgovor je bio od
prvorazredne vaznosti, strasna razmena misljenja. Ljubav je
bila samo uzgredna stvar.

Do svoje osamnaeste godine i Hilda i Konstans su ve¢ isku-
sile ljubav. Mladi¢i s kojima su tako strasno razgovarale i tako
veselo pevale, s kojima su kampovale podno drvec¢a u takvoj
slobodi, zeleli su, razume se, ljubavni odnos. Devojke su imale
svoje nedoumice, ali, s druge strane, o toj stvari se toliko go-
vorilo, smatralo se da je toliko vazna. A muskarci su bili tako
ponizni i puni Zudnje. Zasto se devojka ne bi mogla ponasati
kao kraljica i sebe prineti na dar?
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I tako su one sebe prinele na dar, svaka onom mladic¢u
s kojim je vodila najo$troumnije i najprisnije rasprave. Te
rasprave, te diskusije behu velicanstvena stvar; udvaranje i
ljubavni odnosi samo svojevrsni primitivni obrt, u neku ruku
— antiklimaks. Posle toga bi devojka bila manje zaljubljena u
momka i pomalo sklona da ga mrzi, kao da je on napravio
prestup zakoracivsi u njenu privatnost i unutrasnju slobodu.
Jer, naravno, kod Zene su se ¢itavo njeno dostojanstvo i smisao
zivota sastojali u dostizanju neogranicene, savrsene, Ciste i
uzvisene slobode. Sta drugo i znadi zivot jedne Zene ako ne da
odbaci stare i prljave veze i potcinjenosti?

Ma koliko je ¢ovek mogao sentimentalizovati, ta stvar sa
seksom bila je jedna od najstarijih prljavih veza i potc¢injenosti.
Pesnici koji su slavili seks uglavnom su bili muskarci. Zene su
odvajkada znale da postoji nesto bolje, nesto uzvisenije. A sada
su to znale odredenije nego ikad. Prelepa, Cista sloboda Zene
bila je mnogo divnija od bilo kakve seksualne ljubavi. Jedina
nezgoda je u tome $to muskarci toliko zaostaju za Zenama u toj
stvari. Oni su insistirali na seksualnoj raboti kao psi.

A Zena je morala da se prepusti. Muskarac je kao dete u
svojim prohtevima. Zena je morala da mu pruZi ono $to on
zeli, inace bi se verovatno, poput deteta, nadurio, otperjao i
pokvario jedan veoma prijatan odnos. Medutim, zena je mogla
da se prepusti muskarcu i ne prepustajuci mu svoje unutrasnje,
slobodno bice. To pesnici i oni koji pricaju o seksu izgleda nisu
dovoljno uzimali u obzir. Zena je mogla da prihvati mugkarca a
da mu se stvarno ne prepusti. U svakom slucaju, mogla je da ga
prihvati a da se ne prepusti njegovoj moci. Umesto toga, mogla
je da iskoristi tu seksualnu rabotu da bi stekla mo¢ nad njim.
Naime, trebalo je samo da se uzdrzava u seksualnom odnosu
i pusti da on dode do kraja i svrsi a da pritom ona ne dostigne
vrhunac; a zatim da produzi odnos i ostvari svoj orgazam i svoj
vrhunac, dok je on pritom samo njeno orude.
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Obe sestre su stekle svoja ljubavna iskustva dok jo$ nije
izbio rat, a onda su ih hitno otpremili natrag, ku¢i. Nikad se
nisu zaljubile u nekog mladi¢a ukoliko najpre ne bi postale
verbalno veoma bliske s njim; to ¢e re¢i, ukoliko ne bi bilo
sustinskog interesovanja, kroz razgovor. Bilo je nekog zapanju-
juceg, dubokog, neverovatnog ushi¢enja u strasnom razgovoru
s nekim zaista pametnim mladi¢em, satima, mesecima, iz dana
u dan... one to nikad nisu shvatale, sve dok se ne bi dogodilo!
Rajsko obecanje ,,I dace ti se muskarci, da razgovaras s njimal!“
nikada nije bilo izre¢eno. Ono je bilo ispunjeno jo$ pre no $to
su postale svesne $ta to obecanje znaci.

A ako je, nakon uzbudljive prisnosti ovih zivahnih diskusija
$to prosvecuju dusu, seksualna rabota bila manje-vise neizbezna,
onda neka mu bude. Ona je oznacavala svr$etak jednog poglavlja.
A bilo je u njoj i nekog sopstvenog ushicenja; nekog ¢udnog,
drhtavog ushicenja u samom telu; neki zavrsni gré samopotvr-
divanja, kao poslednja re¢, uzbudljiva i tako nalik na niz zvezdica
koje se stavljaju da oznace kraj nekog pasusa i prekid teme.

Kad su devojke dosle kuci, za letnji raspust 1913. godine -
Hildi je bilo dvadeset, a Koni osamnaest godina — njihov otac
je jasno mogao videti da su ve¢ iskusile ljubav.

L’amour avait passé par la*, kako neko rece. Medutim, otac
je i sam bio ¢ovek od iskustva, te je pustio da zZivot tece svojim
tokom. Sto se tice majke, nervnog bolesnika u poslednjih ne-
koliko meseci Zivota, ona je jedino zelela da njene ¢erke budu
»slobodne® i da se ,ostvare kao licnosti“. Ona sama nikada
nije bila sposobna da bude u potpunosti svoja; to joj je bilo
uskraceno. Sam Bog zna zbog Cega, posto je bila Zena koja je
imala sopstveni prihod i sopstveni Zivot. Ona je krivila muza.
Medutim, u sustini, nije mogla da se otrese nekakvog zastarelog
uticaja autoriteta na sopstveni duh ili dusu. To nije imalo nika-
kve veze sa ser Malkomom, koji je pustao svoju neprijateljski

* Fr.: Tuda je ljubav progla. (Prim. prev.)
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razdrazljivu, sréanu zenu da vlada vlastitim jatom, dok je on
iSao svojim putem.

Tako su devojke bile ,,slobodne i vratile se u Drezden,
svojoj muzici, univerzitetu i mladi¢ima. Volele su, svaka svog
mladica, a mladi¢i su voleli njih, sa svom stras¢u koju rada
duhovna privla¢nost. Sve one divne stvari koje su ti mladici
mislili, izrazavali i pisali, oni su mislili, izrazavali i pisali za
svoje devojke. Konin mladi¢ je bio muzi¢ki, a Hildin tehnicki
nastrojen. Medutim, oni su prosto ziveli za svoje devojke —
istina, samo kad je re¢ o dusi i dusevnim uzbudenjima. Na
jednom drugom polju bili su malcice osujeceni, premda toga
nisu bili svesni.

Jasno se videlo da je i kroz njih prostrujala ljubav; to jest,
fizicko iskustvo. Cudnovato je do kako tananog ali nepogresivo
uocljivog preobrazaja ljubav dovodi u telima muskaraca i Zena;
zena bujnije procveta i postane fino zaobljena, mladalacka
usiljenost se umeksava, a izraz postane ili uznemiren ili po-
bednicki; muskarac biva mnogo smireniji, vi$e okrenut k sebi,
aisam oblik njegovih ramena i guzova biva manje agresivan i
nekako vide neodlucan.

U pogledu pravog seksualnog uzbudenja, onog telesne
prirode, sestre su gotovo podlegle ¢udnovatoj muskoj mod¢i.
Medutim, brzo su se oporavile, shvatile seksualno uzbudenje
samo kao jedan u nizu osecaja i ostale slobodne. S druge strane,
muskarci su, iz zahvalnosti prema Zenskom bi¢u za seksualni
dozivljaj, pustali da im duse lete ka njima. A posle toga bi
izgledali kao da su izgubili banku, a nasli poludinarac. Konin
mladi¢ umeo je da bude malcice mrzovoljan, a Hildin malcice
podrugljiv. Medutim, takvi su muskarci! Nezahvalni i nikad
zadovoljni. Kad ih ne primi$ u sebe, mrze te zato $to to ne Ze-
1i§; a kad ih primis, opet te mrze, iz nekog drugog razloga. Ili
uopste bez ikakvog razloga, sem zato $to su, eto, nezadovoljna
deca, kojima se ne moze ugoditi ma $ta dobila, ma $ta zena
mogla ¢initi za njih.
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Medutim, dode rat, te Hildu i Koni ponovo hitno otpre-
mise kuci, iako su ve¢ dolazile, u maju, na majc¢inu sahranu.
Do Bozi¢a 1914. godine oba njihova mladi¢a, Nemca, behu
poginula; sestre su zbog toga plakale i strasno su ih volele, ali
su ih, stvarno, u dubini duse, zaboravile. Oni viSe nisu postojali.

Obe sestre su zivele u oc¢evoj — u stvari maj¢inoj — kuci
u Kensingtonu i druzile se sa mladima iz kembrickog kru-
ga, grupe koja je zagovarala ,,slobodu” i flanelske pantalone,
razdrljene flanelske kosulje i nekakvu ugladenu emocionalnu
anarhiju, $aputav, mrmoljiv glas i krajnje utan¢ano ponasanje.
Medutim, Hilda se iznenada udala za coveka koji je imao deset
godina vise od nje, starijeg ¢lana istog tog kembrickog kruga,
¢oveka s pozamasnom svotom novca i lagodnim poslom u
vladi, nasledivanim kao porodi¢na tradicija; pored toga, on je
pisao filozofske eseje. Zivela je sa njim u omanjoj kuéi u Vest-
minsteru i kretala se u onom dobrom drustvu vladinih sluzbe-
nika koji nisu drustveni krem, ali koji su - ili ¢e to biti — prava
intelektualna snaga nacije: ljudi koji znaju o ¢emu govore, ili
bar govore kao da to znaju.

Koni se za vreme rata bavila dobrovoljnim radom u blagoj
formi i druzila sa kembri¢kim nepotkupljivcima u flanelskim
pantalonama, koji su se blago podsmevali svemu, bar dosad.
Njen ,,prijatelj bio je Kliford Ceterli, dvadesetdvogodisnji
mladi¢, koji se Zurno vratio ku¢i iz Bona, gde je studirao teh-
nicke metode vadenja uglja. Pre toga proveo je dve godine
u Kembridzu. Sada je postao porucnik u jednom otmenom
puku, tako da je u uniformi mogao jos prikladnije da se pod-
smeva svemu.

Kliford Ceterli je poticao iz vise klase nego Koni. Koni je
pripadala dobrostojecoj inteligenciji, a on aristokratiji. Ne bag
onoj visokoj, ali ipak njoj. Otac mu je bio baronet, a majka
k¢i vikonta.

Medutim, iako je bio boljeg porekla i viSe pripadao ,,dru-
$tvu“ nego Koni, Kliford je bio, na svoj nacin, ve¢i palan¢anin
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i stidljivko. On se lagodno ose¢ao u uskom ,,velikom svetu®
pripadnika zemljoposednicke aristokratije, ali je bio snebivljiv
i nervozan u odnosu na ¢itav onaj drugi veliki svet koji saci-
njavaju ogromne horde pripadnika srednjeg i nizeg staleza,
kao i stranaca. Istinu govoreci, malcice se pribojavao ljudi koji
spadaju u srednju i nizu klasu, kao i stranaca koji ne pripadaju
njegovoj vlastitoj klasi. Bio je na neki parali$uci nacin svestan
sopstvene nezasti¢enosti, premda ga je Stitilo sve ono $to po-
vlas¢enost moze da pruzi - §to je cudno, ali predstavlja tipi¢nu
pojavu naseg vremena.

Stoga je njega ocaravalo osobeno blago samopouzdanje
devojke kakva je bila Konstans Rid. Ona je mnogo bolje vladala
sobom u onom spoljasnjem svetu haosa nego sto je on to ¢inio.

Paipak, i on je bio buntovnik; ¢ak se bunio i protiv sopstve-
ne klase. Ili je buntovnik mozda prejaka re¢; sasvim prejaka. Bio
je zahvacen ops$tom, popularnom mladala¢ckom odbojnoséu
prema konvencijama i svakoj vrsti stvarnog autoriteta. Ocevi
su bili sme$ni; njegov sopstveni bandoglavko prevashodno. I
vlade su bile sme$ne; nasa sopstvena, narocito, stalno u okle-
vanju. I vojske su smesne, i sve one stare budaline-generali, a
prevashodno onaj rumenko Kicener. Cak je i rat bio smegan,
iako je usmrtio prilican broj ljudi.

U stvari, sve je bilo pomalo smesno ili prilicno sme$no; u
svakom slucaju sve $to je u vezi s vlascu, bilo u vojsci, vladi ili
na univerzitetu, bilo je do izvesnog stepena smesno. I ukoliko
je vladajuca klasa polagala ikakva prava na vlast, ona je takode
bila sme$na. Ser Dzefri, Klifordov otac, bio je izrazito smesan,
zato §to je sekao svoje drvece i izbacivao ljude iz svog rudnika,
terajuci ih u vojsku, a sam se osec¢ao sasvim bezbedno i kao
rodoljub; medutim, tro$io je viSe novaca na otadzbinu no $to
je imao.

Kada je gospodica Ceterli - Ema - otigla iz Srednje Engleske
u London da malo bude bolnicarka, bila je, na tih nacin, vrlo
zajedljiva na rac¢un ser Dzefrija i njegovog nepokolebljivog
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rodoljublja. Herbert, stariji brat i naslednik imanja, otvoreno
se smejao, iako su stabla koja su se obarala da bi sluzila kao
potporni stubovi za rovove bila njegova. Medutim, Kliford se
samo pomalo nelagodno smeskao. Sve je bilo smesno, to je cela
istina. Ali kada se stvar previSe primakla i ¢ovek i sam postao
smesan...? Ljudi iz drugih staleza, poput Koni, bili su bar u
ponecemu ozbiljni. Oni su u nesto verovali.

Bili su prili¢no ozbiljni kad je re¢ o vojnicima, pretnji mobi-
lizacijom i nestasici $ecera i karamela za decu. Kod svega ovog
vlasti su, naravno, na smesan nacin gresile. Medutim, Kliford
nije mogao to da primi k srcu. Za njega su vlasti bile smesne
ab ovo*, a ne zbog karamela ili vojnika.

A ivlasti su se osec¢ale sme$no i ponasale se na prili¢no
smes$an nacin, tako da je neko vreme bila prava ludnica. Sve
dok se situacija nije razvila u svetu, a Lojd Dzordz dosao da
spase stvar u zemlji. A to je prevazilazilo ¢ak i smeh, tako da
se lakomislena mladez viSe nije smejala.

Herbert Ceterli je poginuo 1916. godine i tako je Kliford
postao naslednik. On se ¢ak i toga uplasio. Svest o vaznosti, u
svojstvu sina ser Dzefrija i ceda Regbija, toliko je bila ukorenje-
na u njemu da joj nikako nije uspevao izmaci. A ipak je znao da
je, u o¢ima onog ogromnog ustalasanog sveta, i to sme$no. Sada
je on bio naslednik i odgovoran za Regbi. Zar to nije smesno?
A isjajno i u isti mah, mozda sasvim besmisleno?

Ser Dzefri nije dopustao nikakvu besmislenost. Bio je bled
i napet, povucen u sebe i tvrdoglavo resen da spase svoju
otadzbinu i sopstveni polozaj, bez obzira na Lojda Dzordza ili
ma koga drugog. Toliko je bio odsecen, toliko odvojen od one
Engleske koja je prava Engleska, tako krajnje nesposoban, da
je ¢ak imao lepo misljenje o Horaciju Botomliju. Ser Dzefri
je branio Englesku i Lojda DZzordza kao $to su njegovi preci
branili Englesku i Svetog Porda, i nikad nije bio svestan da

* Lat.: od samog pocetka. (Prim. prev.)
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postoji neka razlika. I tako je ser Dzefri sekao drvece i branio
Lojda DZordza i Englesku, Englesku i Lojda DZordza.

I Zeleo je da se Kliford ozeni i stekne naslednika. Kliford
je osecao da je njegov otac beznadezan anahronizam. Ali u
¢emu je on sam bio iole napredniji, osim u nekom treptavom
osecanju da je sve smesno, kao i u prevashodnoj smesnosti sop-
stvenog polozaja? Jer, hteo — ne hteo, on je svoje baronetstvo i
Regbi prihvatio s krajnjom ozbiljnos¢u.

Ono veselo uzbudenje koje donosi rat ishlapelo je. .. nestalo.
Previ$e smrti i uzasa. Coveku je bila potrebna podrska i uteha.
Coveku je bilo potrebno da ima neko sidro u sigurnom svetu.
Coveku je bila potrebna Zena.

Ceterlijevi, dva brata i sestra, Ziveli su neobic¢no izdvojeno,
sami i zatvoreni u Regbiju, uprkos svim poznanstvima. Ose-
¢anje izdvojenosti pojacavalo je porodi¢nu vezanost, ose¢anje
slabosti sopstvenog polozaja, ose¢anje nezasti¢enosti, uprkos
tituli i posedovanju zemlje - ili bas zbog njih. Bili su odseceni
od one industrijske Srednje Engleske u kojoj su proveli ¢itav
zivot. Bili su odseceni i od sopstvenog staleza, zbog sumorne,
jogunaste, zatvorene prirode ser Dzefrija, njihovog oca, koga
su ismevali, ali prema kome su osecali veliku neznost.

Njih troje su se zarekli da ¢e uvek ziveti zajedno. Medutim,
sada je Herbert bio mrtav, a ser Dzefri je zeleo da se Kliford
ozeni. Ser Dzefri je to jedva i spomenuo; on je vrlo malo go-
vorio. Medutim, njegovom nemom, tmurnom navaljivanju u
tom smeru Kliford je teSko mogao da se odupre.

Medutim, Ema je rekla: ,Ne!“ Ona je bila deset godina
starija od Kliforda i osecala je da ¢e njegova zenidba znaciti
bekstvo i izdaju onoga za §ta su se mladi u porodici zalagali.

Kliford se ipak ozenio i proveo svoj medeni mesec s Koni.
Bila je to uzasna 1917. godina i oni behu bliski poput dvoje
ljudi koji se drze zajedno na brodu $to tone. On je bio nevin
kad se ozenio; seksualna strana mu nije mnogo znacila. Njih
dvoje su bili bliski, nezavisno od toga. A Koni je bila pomalo
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ushi¢ena ovom prisnos¢u koja je izvan seksa i izvan muskar-
cevog ,,zadovoljstva®. U svakom slucaju, Klifordu nije bas bilo
narocito stalo do ,,zadovoljenja“ kao $to se ¢inilo da tolikim
muskarcima jeste. Ne, prisnost je bila dublja, li¢nija od toga.
A seks je bio samo slucajnost ili sporedna okolnost, jedan od
onih ¢udnih, zastarelih, organskih procesa koji opstojavaju u
svojoj nezgrapnosti, ali su u sustini nepotrebni. Doduse, Koni
je stvarno Zelela da ima decu; makar samo da bi ucvrstila sop-
stveni polozaj u odnosu na svoju zaovu Emu.

Medutim, s pocetka 1918. godine Kliforda su dopremili
ku¢i brodom, smrskanog, tako da nije bilo deteta. A ser Dzefri
je umro od zalosti.



Glava druga

Koni i Kliford su dosli kuci, u Regbi, u jesen 1920. godine. Go-
spodica Ceterli, jos uvek zgadena zbog otpadnistva svog brata,
otidla je od kuce da Zivi u malom stanu u Londonu.

Regbi je bio duguljasta, oniska, stara ku¢a od mrkog ka-
mena, zapoceta negde sredinom osamnaestog veka, a kasnije
dogradivana, sve dok nije postala prenatrpana zgradurina bez
mnogo osobenosti. Stajala je na jednom uzvisenju, u prekra-
snom starom parku, punom hrastova; ali, avaj, u blizini se mo-
gao videti dimnjak teverselskog ugljenokopa, sa oblacima pare
i dima, a u daljini, kraj brda obavijenog parom i izmaglicom,
neuredeno i rastrkano selo Teversel, selo koje je pocinjalo skoro
od kapija parka i vuklo se, s krajnje beznadeznom ruznoc¢om,
jos ¢itavu dugu i groznu milju: nizovi bednih, malih, ¢adavih
kuca od opeke, sa crnim $krilj¢anim krovom, ostrim rogljevima
i postojanom bezizraznom sumornosc¢u.

Koni je bila navikla na Kensington, $kotska brda ili pro-
planke u Saseksu; to je bila njena Engleska. Sa stoicizmom
svojstvenim mladosti, jednim pogledom je obuhvatala krajnju,
bezdusnu ruznocu Srednje Engleske, sa njenim ugljem i gvo-
zdem, i primala je takvu kakva jeste, nepojmljivu i nedostojnu
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da se o njoj misli. Iz prili¢no sumornih odaja u Regbiju slusala
je kloparanje reseta u ugljenokopu, brektanje vozica, zveket
vagoneta na skretnicama i promukao, kratak pisak lokomotiva
u rudniku. Nasip ugljenokopa u Teverselu je goreo, goreo vec¢
godinama, tako da bi kostalo hiljade i hiljade funti da se ugasi.
Zato neka gori. A kada je vetar duvao u tom smeru, §to se Ce-
sto desavalo, kuca je bila puna smrada od ovog sumporastog
sagorevanja Zemljinog izmeta. Ali ¢ak i kad nije bilo vetra,
vazduh je vazda mirisao na nesto iz unutrasnjosti zemlje: na
sumpor, gvozde, ugalj ili kiselinu. Cak su se i na boZi¢nim
ruzama stalno hvatale pahuljice ¢adi, neverovatne, poput crne
mane sa nebesa sudbine.

Eto, tako je to; sudbinski dato, kao i sve drugo! To je stvarno
grozno, ali ¢emu batrganje? Ne mozete ga se otarasiti. Ono
samo tece svojim tokom. Zivot, kao i sve drugo! Na niskoj,
tamnoj tavanici oblaka nocu su gorele i treperile crvene mrlje,
$arale nebo, nadimale se i skupljale, poput opekotina koje prici-
njavaju bol. To behu pe¢i za topljenje. U pocetku su opcinjavale
Koni nekom vrstom uzasa; osecala se kao da zivi pod zemljom.
Zatim se navikla na njih. A izjutra je padala kisa.

Kliford je tvrdio da Regbi voli vise od Londona. Ovaj kraj
je imao neku svoju posebnu divlju volju, a ljudi su bili sréani.
Koni se pitala $ta jos imaju; u svakom slucaju, ni o¢i ni pamet.
Ljudi su bili isto tako divlji, bezobli¢ni i turobni kao predeo,
a i jednako neprijateljski nastrojeni. Samo $to je bilo neceg
stra$nog i pomalo tajanstvenog u njihovom nerazgovetnom
krkljanju glasova sto poti¢u iz dubine grla, tipi¢cnom za to
narecje, i u kloparanju njihovih drvenim klincima potkovanih
rudarskih ¢izama, dok su se u gomilama vukli ku¢i, asfaltnim
putem, vracajuci se s posla.

Nije bilo nikakvog doc¢eka za mladog posednika, nika-
kvih svetkovina, nikakvih izaslanika, ¢ak ni jednog jedinog
cvetka. Samo voznja autom, po vlaznom vremenu, mra¢nim,
vlaznim putem kroz sumu, probijanje kroz sumorno drvece,
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sve do padine na kojoj je lezao park, gde su pasle sive, mokre
ovce, do brezuljka gde je kuca rasprostirala svoju tamnomrku
fasadu i gde su se muvali domoupraviteljka i njen muz, kao
nesigurni zitelji na licu zemlje, spremni da promucaju koju
re¢ dobrodoslice.

Nije bilo nikakvog opstenja izmedu Regbi hola i sela Tever-
$el, nikakvog. Kape se nisu dodirivale u znak pozdrava, niti se
klanjalo. Rudari su samo buljili; trgovci su skidali $esire Koni,
kao kakvom poznaniku, i nespretno klimali glavom Klifordu;
to je bilo sve. Nepremostiv jaz i neka tiha pizma, s obe strane.
U pocetku je Koni patila zbog tog postojanog rominjanja pizme
koja je dopirala iz sela. A onda je oguglala i ono je postalo neka
vrsta okrepe, nesto s ¢cime treba ziveti. Nije da ona i Kliford ne
behu omiljeni; oni su samo pripadali jednoj potpuno drugacijoj
vrsti u odnosu na rudare. Nepremostiv bezdan, neopisiv jaz,
kakav mozda ne postoji juzno od Trenta. U Srednjoj Engleskoj
i na industrijskom severu, medutim, to je nepremostiv bezdan,
preko kojeg se ne moze uspostaviti nikakvo opstenje. Ti se drzi
svoje strane, a ja ¢u svoje! Cudno poricanje zajedni¢kog pulsa
covecanstva.

Pa ipak, selo je saosecalo s Klifordom i Koni, u nacelu.
Stvarno, to se svodilo na obostrano: ,,Pusti me na miru!“

Paroh bese prijatan ¢ovek $ezdesetih godina, ispunjen svo-
jom duznoscu i, kao licnost, sveden gotovo na nulu tim tihim
,pusti me na miru“ stavom sela. Zene rudara bile su skoro
sve metodistkinje. Rudari nisu bili nista. Medutim, ¢ak i ono
malo sluzbene odece kakvu je nosio paroh bilo je dovoljno da
potpuno prekrije ¢injenicu da je i on ljudsko bice, kao i svaki
drugi ¢ovek. Ne, on je bio gospodin E$bi, neka vrsta stvari koja
automatski propoveda i moli se.

Ovo tvrdoglavo, nagonsko ,,Mi mislimo da smo isto toliko
dobri kao i vi, makar da vi i jeste ledi Ceterli!“ zapanjivalo je i
zbunjivalo Koni, naro¢ito u pocetku. Bila joj je nepodnosljiva
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ona ¢udna, podozriva, lazna ljubaznost s kojom su Zene rudara
odgovarale na njeno obracanje; onaj ¢udnovato uvredljiv ton
- ,,0, boze! Sada sam zaista neko ¢im ledi Ceterli razgovara
sa mnom! Ali, uprkos tome, ona ne treba da misli da nisam
isto tako dobra kao i ona!“ - koji je uvek ¢ula kako odzvanja
u gotovo ulizivackim glasovima Zena. Preko njega se nikako
nije moglo preci. Bio je o¢ajno i uvredljivo nekonformisticki.
Kliford ih je pustao na miru, a i ona je naucila da sli¢no po-
stupa; jednostavno je prolazila i ne gledaju¢i ih, a oni su buljili
kao da je pred njima kakva pokretna vostana figura. Kada je
morao da svrsi neku stvar sa njima, Kliford se odnosio prili¢no
oholo i prezrivo; tu ¢ovek vise nije mogao dopustiti sebi da se
ponasa blagonaklono. U stvari, on je uglavnom bio prili¢cno
nadmen i prezriv u odnosu na svakoga ko nije pripadao njego-
vom stalezu. Drzao se svog stava, ne ¢ineci ni najmanji pokusaj
usaglasavanja. A ljudi ga nisu ni voleli ni mrzeli; bio je prosto
sastavni deo stvari, kao nasip u rudniku ili sam Regbi.
Medutim, sada kada je bio bogalj, Kliford je u stvari bio izu-
zetno stidljiv i povucen u sebe. Nije voleo nikoga da vida, izuzev
li¢nih slugu, zato §to je morao da sedi u kolicima ili u narocitoj
stolici na tocki¢ima. Ipak, oblacio se isto onako brizljivo kao i
uvek, kod skupih krojaca, nosio je iste one pazljivo odabrane
masne iz Bond strita kao i pre; posmatran odozgo, izgledao je
isto onako krepak i impresivan kao i uvek. On nikada nije bio
jedan od onih modernih feminiziranih mladica; ¢ak je delovao
prili¢no seljacki, sa svojim rumenim licem i $irokim ramenima.
Medutim, njegov sasvim tih, nesiguran glas i o¢i, u isti mah i
neustrasive i bojazljive, samouverene i nesigurne, odavali su
njegovu pravu prirodu. Drzanje mu je ¢esto bilo uvredljivo
oholo, a potom ponovo smerno i povuceno, gotovo bojazljivo.
Koni i on su bili vezani jedno za drugo na onaj rezervisan,
moderan nacin. U dubini duse bio je suviSe ozleden, prezivevsi
veliki $ok zbog obogaljenosti, da bi bio bezbrizan i lakomislen.
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Bio je povredeno bice. I posto je bio takav, Koni je strasno
prianjala uz njega.

Medutim, nije mogla da ne oseca koliko malo veze je on
stvarno imao sa ljudima. Rudari su, u izvesnom smislu, bili
njegovi ljudi; no on ih je posmatrao pre kao objekte nego kao
ljude, pre kao delove ugljenokopa nego kao delove zivota, pre
kao neskladne, sirove pojave nego kao ljudska bica sli¢na njemu
samom. Na neki nacin ih se plasio, nije mogao da podnosi da ga
gledaju sada kada je bogalj. A njihov ¢udan, surov Zivot ¢inio
mu se isto toliko neprirodan kao Zivot jezeva.

Za sve se zanimao samo izdaleka, kao ¢ovek koji gleda kroz
mikroskop ili teleskop. Nije bio u dodiru. Nije imao stvarnog
dodira ni sa ¢ime, izuzev, po tradiciji, s Regbijem i, preko ¢vrste
veze porodi¢ne odbrane, sa Emom. Izvan toga nista ga se nije
stvarno doticalo. Koni je ose¢ala da ga se ni ona sama nije stvar-
no, sustinski doticala; mozda, na kraju krajeva, nije ni imalo
do cega da se dospe - samo do poricanja ljudskog kontakta.

Pa ipak, on je u potpunosti zavisio od nje; bila mu je po-
trebna svakog trenutka. I pored toga $to je bio velik i jak, bio
je bespomocan. Mogao je da se sim vozi u stolici na tocki¢ima,
imao je i kolica sa pridodatim motorom u kojima je mogao
da lagano brekée po parku. Medutim, sam po sebi, bio je kao
kakva izgubljena stvar. Bilo mu je potrebno Konino prisustvo,
da ga uveri kako uopste postoji.

I pored svega, bio je ambiciozan. Posvetio se pisanju prica;
neobi¢nih, veoma li¢nih pric¢a o ljudima koje je poznavao. Pa-
metnih, prili¢no zajedljivih, a ipak, na neki tajanstven nacin,
besmislenih pri¢a. Opservacija u njima je bila izvanredna i
osobena. Medutim, nije bilo nikakvog dodira, nikakvog stvar-
nog kontakta. Kao da se ¢itava stvar desavala u bezvazdusnom
prostoru. A posto je Zivotno poprisSte danas uglavnom vestacki
osvetljena pozornica, te price su bile neobi¢no veran odraz
modernog Zivota, to jest moderne psihologije.
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Kliford je bio gotovo bolesno preosetljiv na ove price. Ze-
leo je da ih svi smatraju dobrim, najboljim, non plus ultra.*
Pojavljivale su se u najmodernijim ¢asopisima i bile hvaljene i
kudene kao i obi¢no. Medutim, za Kliforda je pokuda znacila
mucenje; kao da mu se nozevi zabadaju u telo. Kao da se celo
njegovo bice nalazilo u tim pricama.

Koni mu je pomagala koliko god je mogla. U pocetku je bila
ushicena. O svemu je razgovarao s njom, jednoli¢no, uporno,
istrajno, a ona je morala da uzvraca svom snagom. Kao da su
cela njena dusa, i telo, i pol, morali da se probude i udu u nje-
gove price. To ju je ushi¢ivalo i potpuno obuzimalo.

Kad je re¢ o fizickoj strani zivota, tu su oni jako malo ziveli.
Ona je morala da nadgleda upravljanje domacinstvom. Ali do-
moupraviteljka je ve¢ godinama bila u sluzbi ser Dzefrija, a ona
usahla, ostarija, krajnje korektna Zena - tesko da biste je mogli
nazvati sobaricom, ili ¢ak Zenom uopste - koja je posluzivala za
stolom bila je u kudi ve¢ cetrdeset godina. Cak ni same sluzavke
vise nisu bile mlade. To je stragno! Sta ¢ovek moze uéiniti s
takvim mestom, osim da digne ruke od njega! Sve te beskrajne
sobe koje niko ne koristi, sva ta srednjoengleska rutina, meha-
nicka ¢isto¢a i mehanicki red! Kliford je zahtevao da se primi
nova kuvarica, jedna iskusna Zena koja je sluzila kod njega, u
njegovom stanu u Londonu. U svemu ostalom imanje se, izgle-
da, odrzavalo mehanickom anarhijom. Sve je teklo u najboljem
redu, uz strogu ¢istocu i strogu ta¢nost; ¢ak i uz prilicno strogo
postenje. A ipak, u Koninim oc¢ima, to bese metodi¢na anarhija.
Nikakva toplina osecajnosti nije sve to organski sjedinjavala.
Kuca je izgledala sumorno, kao napustena ulica.

Sta je i mogla da u¢ini sem da digne ruke od nje? I digla
je ruke. Ponekad je dolazila gospodica Ceterli, sa svojim ari-
stokratski suvonjavim licem, i likovala vide¢i da se nista nije

* Lat.: nenadmagan. (Prim. prev.)
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promenilo. Ona nikad nije oprostila Koni $to ju je istisnula iz
njenog duhovnog jedinstva s bratom. Ona bi, Ema, zapravo
trebalo da stvara ove price, ove knjige, zajedno s njim; ove
Ceterlijevske price, nesto novo na svetu, $to su oni, Ceterlijevi,
svetu doneli. Tu nije postojalo nikakvo drugo merilo. Nije bilo
nikakve organske veze s milju i izrazom koji su ranije postojali.
Samo nesto novo na svetu; ceterlijevske knjige, potpuno licne.

Kad je svratio u Regbi, nakratko, Konin otac re¢e nasamo
svojoj kéeri:

,Sto se tice Klifordovog pisanja, ono je pametno, ali u njemu
nema nicega. Nece biti trajno!“

Koni se zagleda u ovog krsnog skotskog plemica kome je
celog zivota dobro islo i njene o¢i, njene krupne, vecno za-
¢udene, plave oci se zamaglise. U njemu nema nicega! Sta je
mislio pod tim u njemu nema nicega? Ako ga kriticari hvale,
a njegovo ime postaje gotovo slavno, i to cak donosi novac...
Sta je njen otac mislio kad je rekao da u Klifordovom pisanju
nema nicega? Cega bi tu jo§ moglo da bude?

Naime, Koni je usvojila pravilo mladog sveta: ono $to posto-
jiuovom trenutku, to je sve. A trenuci se nizu jedan za drugim
i nisu nuzno povezani jedan sa drugim.

Kad je provodila svoju drugu zimu u Regbiju, otac joj je
rekao:

»Nadam se, Koni, da neces dozvoliti da te okolnosti prisile
da postane$ demi-vierge.“*

»Demi-vierge!”, odgovori Koni rasejano. ,,Zasto? Zasto necu?”

,Osim, naravno, ako ti se to dopada!, dodade otac brzo.

Isto to je rekao Klifordu kad njih dvojica ostado$e sami:

»Bojim se da Koni bas ne pogoduje sasvim da bude demi-
-vierge.”

»Poludevica!“, odgovori Kliford, prevode(i taj izraz, da bi
bio siguran u njegovo znacenje. Za trenutak se zamisli, a onda

* Fr.: poludevica. (Prim. prev.)
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pocrvene. Bio je ljut i uvreden. ,,U kom smislu joj ne pogodu-
je?, upita kruto.

»Postaje mrsava... $iljata. To nije njen stil. Ona nije od
one vrste curica koje su kao sardine, ona je punacka $kotska
pastrmka.”

»5amo, naravno, bez pega!“, rece Kliford.

Nameravao je kasnije da kaze nesto Koni u vezi s tom polu-
devic¢anskom rabotom... tim njenim poludevic¢anskim stanjem.
Medutim, nije mogao sebe da natera na to. Bio je, u isti mah,
i previse prisan sa njom i nedovoljno prisan. Vrlo su se dobro
slagali u duhovnom pogledu, ali u telesnom nisu postojali jedno
za drugo, tako da nijedno od njih nije moglo da podnese da se
medu njih uvuée corpus delicti.* Bili su tako prisni, a ipak bez
ikakvog dodira.

Koni je, medutim, slutila da je njen otac nesto rekao i da
Kliford ima nesto na umu. Znala je da je njemu svejedno da li
je ona demi-vierge ili demi-monde,** sve dok on to ne zna ta¢no
i ne bude prinuden da se sam uveri. Sto oko ne vidi i svest ne
zna, to i ne postoji.

Koni i Kliford su tada ve¢ skoro dve godine bili u Regbiju,
provodeci svoj praznjikav zZivot potpuno obuzet Klifordom i
njegovim radom. Njihova interesovanja nikad nisu prestala
da teku istim tokom u vezi s njegovim radom. Razgovarali su i
mucili se u porodajnim mukama stvaranja, osecajuci kao da se
nesto desava, stvarno desava, nesto stvarno u praznom prostoru.

Utoliko je to i bio nekakav zivot; u praznom prostoru. U
svemu ostalom, to je bilo nepostojanje. Regbi je bio tu, i slu-
ge... ali avetinjski, stvarno nepostoje¢i. Koni je isla u Setnje
po parku i Sumama koje su okruzivale park, uzivala u samoci
i tajnovitosti, rasteruju¢i nogama smede jesenje lisce i beruci
prolecne jaglike. Ali sve je to bio san, ili, bolje receno, bio je to

* Lat.: dokaz prestupa. (Prim. prev.)
ok .
Fr.: polusvet. (Prim. prev.)
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privid stvarnosti. Hrastovo lis¢e joj je izgledalo kao lis¢e koje
vidi, namreskano, u ogledalu; i sama je bila licnost o kojoj je
neko ¢itao, licnost $to bere jaglike koje su samo senke, se¢anja
ili reci. Nikakve sustastvenosti ni u njoj ni u bilo ¢emu dru-
gom... nikakvog dodira, nikakvog kontakta! Samo ovaj Zivot s
Klifordom, ovo beskrajno raspredanje mreze pricanja, Cestica
svesti, te price za koje je ser Malkom rekao da u njima nema
nicega i da nece biti trajne. Zasto bi i bilo icega u njima, zasto
bi trebalo da budu trajne? Ne trazi davola. Dovoljan je zasad
i privid stvarnosti.

Kliford je imao prili¢an broj prijatelja - u stvari, poznanika
—ipozivao ih je u Regbi. Pozivao je svakovrstan svet, kriti¢are
i pisce, ljude koji ¢e doprineti da se njegove knjige hvale. A
njima je laskalo $to su pozivani u Regbi, pa su ih hvalili. Koni
je to savreno dobro shvatila. Ali zasto da ne? To je bila samo
jedna od letimi¢nih $ara u ogledalu. Cega tu ima logeg?

Ona je bila domacica tom svetu... uglavnom muskarcima.
Ona je povremeno bila domacica i Klifordovim rodacima-ari-
stokratama. Posto je bila blaga, rumena Zenica, nalik na seljan-
¢icu, sklona pegavosti, krupnih plavih ociju, kovrdzave smede
kose, prijatnog glasa i prili¢no jakih zenskih slabina, smatrali
su da izgleda malo staromodno i ,zenstveno®. Nije bila ,,od one
vrste curica koje su kao sardine®, nalik na decaka, sa decacki
ravnim grudima i malim guzovima. Bila je suvide Zenstvena da
bi izgledala sasvim otmeno.

Zato su se muskarci, a posebno oni koji vi§e nisu bili mladi,
prema njoj ophodili zaista ljubazno. Medutim, znaju¢i koliki
bi bol jadni Kliford osetio ma i na najmanji znak flertovanja
s njene strane, ona ih uopste nije ohrabrivala. Bila je tiha i
neodredena, nije imala nikakvog kontakta sa njima i nije ni
nameravala da ga ima. Kliford je bio neobi¢no ponosan na
samoga sebe.

Njegovi rodaci su se prema njoj ponasali veoma ljubazno.
Ona je znala da ta ljubaznost nagovestava odsustvo straha,
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kao i da ovakav svet ne postuje ¢oveka ako ovaj nije u stanju
da ih malo zaplasi. Medutim, ni sa njima nije imala nikakvog
kontakta. Pustala ih je da budu ljubazni i prezrivi, dopustala da
osecaju da nemaju nikakve potrebe da drze noz u potaji. Nije
imala nikakve sustinske veze sa njima.

Vreme je teklo. Ma §ta se deSavalo, nista se nije deSavalo
zato §to je ona bila tako divno izvan kontakta. Ona i Kliford su
ziveli u svojim idejama i njegovim knjigama. Gostila je svet...
u kudi je uvek bilo sveta. Vreme je teklo kao $to radi sat: vec je
pola devet umesto pola osam.



