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Glava prva

Naše doba je u suštini tragično doba i zato odbijamo da ga shva-
timo tragično. Došlo je do sloma, nalazimo se među ruševinama, 
počinjemo da izgrađujemo nova mala staništa, gajimo nove male 
nade. To je prilično mukotrpan posao; nema više ravnog puta 
u budućnost, a prepreke ili obilazimo ili se veremo preko njih. 
Prinuđeni smo da živimo, svejedno kolika se nebesa obrušavala.

Takav je, manje-više, bio stav Konstans Četerli. Rat joj je 
uništio svod nad glavom, a ona je shvatila da čovek mora da 
živi i da se uči.

Udala se za Kliforda Četerlija 1917. godine, kada je ovaj 
došao kući na jednomesečno odsustvo. Njihov medeni mesec 
trajao je tačno mesec dana. Zatim se on vratio u Flandriju, da 
bi ga nakon šest meseci ponovo otpremili brodom za Engle-
sku, gotovo u parčićima. Njegova žena Konstans imala je tada 
dvadeset tri godine, a on dvadeset devet.

Njegovo grčevito držanje za život bilo je čudesno. Nije 
umro, a parčići kao da su nanovo srastali. Dve godine je ostao 
u rukama lekara. Onda je proglašen izlečenim i mogao je pono-
vo da se vrati životu, ali mu je donja polovina tela, od kukova 
naniže, ostala zauvek oduzeta.
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od onih obrazovanih fabijanki, u onim srećnim, gotovo pre-
rafaelitskim danima. Među umetnicima i obrazovanim soci-
jalistima Konstans i njena sestra Hilda su stekle ono što bi se 
moglo nazvati umetnički nekonvencionalnim odgojem. Vodili 
su ih u Pariz, Firencu i Rim, da se napajaju umetnošću, a vodili 
su ih i na drugu stranu, u Hag i Berlin, na velike skupove soci-
jalista, na kojima su govornici govorili na svim civilizovanim 
jezicima i niko time nije bio zbunjen.

Zato se ove dve devojke, još od ranog detinjstva, nisu plašile 
ni umetnosti ni politike. To je bila njihova prirodna atmosfera. 
Bile su u isti mah i kosmopolite i provincijalke, uz onaj kosmo-
politski provincijalizam umetnosti koji se slaže s uzvišenim 
socijalnim idealima.

Kad im je bilo petnaest godina, poslali su ih u Drezden, radi 
muzike, između ostalog. A tamo su se stvarno lepo provodile. 
Živele su slobodno, među studentima, pretresale s muškarci-
ma filozofska, sociološka i umetnička pitanja; u tome su bile 
isto toliko dobre kao i sami muškarci, samo još bolje, pošto 
su bile žene. Skitale bi po šumama, sa snažnim mladićima 
koji su nosili gitare, tang-tang! Pevale su pesme o skitnica-
ma i bile slobodne. Slobodne! To je bila veličanstvena reč. 
Napolju, na otvorenom prostoru, u šumi, izjutra, u društvu 
krepkih mladića zlatnih grla, slobodne da rade što im je volja 
i – iznad svega – da kažu što im je volja. Razgovor je bio od 
prvorazredne važnosti, strasna razmena mišljenja. Ljubav je 
bila samo uzgredna stvar.

Do svoje osamnaeste godine i Hilda i Konstans su već isku-
sile ljubav. Mladići s kojima su tako strasno razgovarale i tako 
veselo pevale, s kojima su kampovale podno drveća u takvoj 
slobodi, želeli su, razume se, ljubavni odnos. Devojke su imale 
svoje nedoumice, ali, s druge strane, o toj stvari se toliko go-
vorilo, smatralo se da je toliko važna. A muškarci su bili tako 
ponizni i puni žudnje. Zašto se devojka ne bi mogla ponašati 
kao kraljica i sebe prineti na dar?

To se dogodilo 1920. godine. Kliford i Konstans su se vratili 
u njegov dom Regbi hol, porodično „sedište“. Otac mu je umro 
i Kliford je sada bio baronet „ser Kliford“ a Konstans je bila 
ledi Četerli. Došli su da zasnuju domaćinstvo i bračni život u 
prilično zapuštenom domu Četerlijevih, koji nije donosio baš 
dovoljne prihode. Kliford je imao jednu sestru, ali je ona još 
ranije napustila kuću. Stariji brat mu je poginuo u ratu. Zauvek 
obogaljen, svestan da nikada neće moći da ima decu, Kliford 
se vratio kući, u čađavu Srednju Englesku, da održava ime 
Četerlijevih u životu dokle god može.

U suštini nije bio očajan. Mogao je da se kreće po kući u 
stolici na točkićima, a imao je i invalidska kolica s pridodatim 
malim motorom, tako da je mogao lagano da se voza po bašti 
i odlazi u divan, melanholičan park, na koji je zaista bio pono-
san, iako se pretvarao da mu do njega nije mnogo stalo.

Pošto je toliko propatio, sposobnost za patnju ga je do izve-
sne mere napustila. Ostao je čudan, živahan, vedar, moglo bi 
se reći skoro veseo, rumenog lica zdrava izgleda i svetloplavih, 
izazivačkih, živahnih očiju. Ramena su mu bila široka i jaka, 
ruke izrazito snažne. Nosio je skupa odela i dopadljive kravate, 
iz otmenih radnji u Bond stritu. Pa ipak, na licu mu se prime-
ćivao predostrožan izraz, izvesna praznina tipična za bogalja.

Pošto je za dlaku izbegao smrt, ono što mu je preostalo 
od života bilo mu je izvanredno dragoceno. U uznemirenoj 
živahnosti njegovih očiju bilo je vidljivo koliko se ponosio što 
je, nakon velikog udarca, ostao živ. Međutim, bio je toliko po-
vređen da je nešto u njemu zamrlo, neka od njegovih osećanja 
su iščezla. Postojala je samo praznina neosetljivosti.

Njegova žena Konstans bila je rumena cura, poput seljan-
čice, meke smeđe kose i čvrsta tela, laganih pokreta, punih 
neuobičajene energije. Imala je krupne, začuđene oči i prijatan, 
blag glas; izgledala je kao da je tek prispela iz svog rodnog sela. 
A uopšte nije bilo tako. Njen otac beše nekada dobro poznati 
slikar-akademik, stari ser Malkom Rid. Majka joj je bila jedna 
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Obe sestre su stekle svoja ljubavna iskustva dok još nije 
izbio rat, a onda su ih hitno otpremili natrag, kući. Nikad se 
nisu zaljubile u nekog mladića ukoliko najpre ne bi postale 
verbalno veoma bliske s njim; to će reći, ukoliko ne bi bilo 
suštinskog interesovanja, kroz razgovor. Bilo je nekog zapanju-
jućeg, dubokog, neverovatnog ushićenja u strasnom razgovoru 
s nekim zaista pametnim mladićem, satima, mesecima, iz dana 
u dan… one to nikad nisu shvatale, sve dok se ne bi dogodilo! 
Rajsko obećanje „I daće ti se muškarci, da razgovaraš s njima!“ 
nikada nije bilo izrečeno. Ono je bilo ispunjeno još pre no što 
su postale svesne šta to obećanje znači.

A ako je, nakon uzbudljive prisnosti ovih živahnih diskusija 
što prosvećuju dušu, seksualna rabota bila manje-više neizbežna, 
onda neka mu bude. Ona je označavala svršetak jednog poglavlja. 
A bilo je u njoj i nekog sopstvenog ushićenja; nekog čudnog, 
drhtavog ushićenja u samom telu; neki završni grč samopotvr-
đivanja, kao poslednja reč, uzbudljiva i tako nalik na niz zvezdica 
koje se stavljaju da označe kraj nekog pasusa i prekid teme.

Kad su devojke došle kući, za letnji raspust 1913. godine – 
Hildi je bilo dvadeset, a Koni osamnaest godina – njihov otac 
je jasno mogao videti da su već iskusile ljubav.

L’amour avait passé par là*, kako neko reče. Međutim, otac 
je i sam bio čovek od iskustva, te je pustio da život teče svojim 
tokom. Što se tiče majke, nervnog bolesnika u poslednjih ne-
koliko meseci života, ona je jedino želela da njene ćerke budu 
„slobodne“ i da se „ostvare kao ličnosti“. Ona sama nikada 
nije bila sposobna da bude u potpunosti svoja; to joj je bilo 
uskraćeno. Sam Bog zna zbog čega, pošto je bila žena koja je 
imala sopstveni prihod i sopstveni život. Ona je krivila muža. 
Međutim, u suštini, nije mogla da se otrese nekakvog zastarelog 
uticaja autoriteta na sopstveni duh ili dušu. To nije imalo nika-
kve veze sa ser Malkomom, koji je puštao svoju neprijateljski 

* Fr.: Tuda je ljubav prošla. (Prim. prev.)

I tako su one sebe prinele na dar, svaka onom mladiću 
s kojim je vodila najoštroumnije i najprisnije rasprave. Te 
rasprave, te diskusije behu veličanstvena stvar; udvaranje i 
ljubavni odnosi samo svojevrsni primitivni obrt, u neku ruku 
– antiklimaks. Posle toga bi devojka bila manje zaljubljena u 
momka i pomalo sklona da ga mrzi, kao da je on napravio 
prestup zakoračivši u njenu privatnost i unutrašnju slobodu. 
Jer, naravno, kod žene su se čitavo njeno dostojanstvo i smisao 
života sastojali u dostizanju neograničene, savršene, čiste i 
uzvišene slobode. Šta drugo i znači život jedne žene ako ne da 
odbaci stare i prljave veze i potčinjenosti?

Ma koliko je čovek mogao sentimentalizovati, ta stvar sa 
seksom bila je jedna od najstarijih prljavih veza i potčinjenosti. 
Pesnici koji su slavili seks uglavnom su bili muškarci. Žene su 
odvajkada znale da postoji nešto bolje, nešto uzvišenije. A sada 
su to znale određenije nego ikad. Prelepa, čista sloboda žene 
bila je mnogo divnija od bilo kakve seksualne ljubavi. Jedina 
nezgoda je u tome što muškarci toliko zaostaju za ženama u toj 
stvari. Oni su insistirali na seksualnoj raboti kao psi.

A žena je morala da se prepusti. Muškarac je kao dete u 
svojim prohtevima. Žena je morala da mu pruži ono što on 
želi, inače bi se verovatno, poput deteta, nadurio, otperjao i 
pokvario jedan veoma prijatan odnos. Međutim, žena je mogla 
da se prepusti muškarcu i ne prepuštajući mu svoje unutrašnje, 
slobodno biće. To pesnici i oni koji pričaju o seksu izgleda nisu 
dovoljno uzimali u obzir. Žena je mogla da prihvati muškarca a 
da mu se stvarno ne prepusti. U svakom slučaju, mogla je da ga 
prihvati a da se ne prepusti njegovoj moći. Umesto toga, mogla 
je da iskoristi tu seksualnu rabotu da bi stekla moć nad njim. 
Naime, trebalo je samo da se uzdržava u seksualnom odnosu 
i pusti da on dođe do kraja i svrši a da pritom ona ne dostigne 
vrhunac; a zatim da produži odnos i ostvari svoj orgazam i svoj 
vrhunac, dok je on pritom samo njeno oruđe.



D. H. Lorens28 Ljubavnik ledi Četerli 29

Međutim, dođe rat, te Hildu i Koni ponovo hitno otpre-
miše kući, iako su već dolazile, u maju, na majčinu sahranu. 
Do Božića 1914. godine oba njihova mladića, Nemca, behu 
poginula; sestre su zbog toga plakale i strasno su ih volele, ali 
su ih, stvarno, u dubini duše, zaboravile. Oni više nisu postojali.

Obe sestre su živele u očevoj – u stvari majčinoj – kući 
u Kensingtonu i družile se sa mladima iz kembričkog kru-
ga, grupe koja je zagovarala „slobodu“ i flanelske pantalone, 
razdrljene flanelske košulje i nekakvu uglađenu emocionalnu 
anarhiju, šaputav, mrmoljiv glas i krajnje utančano ponašanje. 
Međutim, Hilda se iznenada udala za čoveka koji je imao deset 
godina više od nje, starijeg člana istog tog kembričkog kruga, 
čoveka s pozamašnom svotom novca i lagodnim poslom u 
vladi, nasleđivanim kao porodična tradicija; pored toga, on je 
pisao filozofske eseje. Živela je sa njim u omanjoj kući u Vest-
minsteru i kretala se u onom dobrom društvu vladinih službe-
nika koji nisu društveni krem, ali koji su – ili će to biti – prava 
intelektualna snaga nacije: ljudi koji znaju o čemu govore, ili 
bar govore kao da to znaju.

Koni se za vreme rata bavila dobrovoljnim radom u blagoj 
formi i družila sa kembričkim nepotkupljivcima u flanelskim 
pantalonama, koji su se blago podsmevali svemu, bar dosad. 
Njen „prijatelj“ bio je Kliford Četerli, dvadesetdvogodišnji 
mladić, koji se žurno vratio kući iz Bona, gde je studirao teh-
ničke metode vađenja uglja. Pre toga proveo je dve godine 
u Kembridžu. Sada je postao poručnik u jednom otmenom 
puku, tako da je u uniformi mogao još prikladnije da se pod-
smeva svemu.

Kliford Četerli je poticao iz više klase nego Koni. Koni je 
pripadala dobrostojećoj inteligenciji, a on aristokratiji. Ne baš 
onoj visokoj, ali ipak njoj. Otac mu je bio baronet, a majka 
kći vikonta.

Međutim, iako je bio boljeg porekla i više pripadao „dru-
štvu“ nego Koni, Kliford je bio, na svoj način, veći palančanin 

razdražljivu, srčanu ženu da vlada vlastitim jatom, dok je on 
išao svojim putem.

Tako su devojke bile „slobodne“ i vratile se u Drezden, 
svojoj muzici, univerzitetu i mladićima. Volele su, svaka svog 
mladića, a mladići su voleli njih, sa svom strašću koju rađa 
duhovna privlačnost. Sve one divne stvari koje su ti mladići 
mislili, izražavali i pisali, oni su mislili, izražavali i pisali za 
svoje devojke. Konin mladić je bio muzički, a Hildin tehnički 
nastrojen. Međutim, oni su prosto živeli za svoje devojke – 
istina, samo kad je reč o duši i duševnim uzbuđenjima. Na 
jednom drugom polju bili su malčice osujećeni, premda toga 
nisu bili svesni.

Jasno se videlo da je i kroz njih prostrujala ljubav; to jest, 
fizičko iskustvo. Čudnovato je do kako tananog ali nepogrešivo 
uočljivog preobražaja ljubav dovodi u telima muškaraca i žena; 
žena bujnije procveta i postane fino zaobljena, mladalačka 
ušiljenost se umekšava, a izraz postane ili uznemiren ili po-
bednički; muškarac biva mnogo smireniji, više okrenut k sebi, 
a i sam oblik njegovih ramena i guzova biva manje agresivan i 
nekako više neodlučan.

U pogledu pravog seksualnog uzbuđenja, onog telesne 
prirode, sestre su gotovo podlegle čudnovatoj muškoj moći. 
Međutim, brzo su se oporavile, shvatile seksualno uzbuđenje 
samo kao jedan u nizu osećaja i ostale slobodne. S druge strane, 
muškarci su, iz zahvalnosti prema ženskom biću za seksualni 
doživljaj, puštali da im duše lete ka njima. A posle toga bi 
izgledali kao da su izgubili banku, a našli poludinarac. Konin 
mladić umeo je da bude malčice mrzovoljan, a Hildin malčice 
podrugljiv. Međutim, takvi su muškarci! Nezahvalni i nikad 
zadovoljni. Kad ih ne primiš u sebe, mrze te zato što to ne že-
liš; a kad ih primiš, opet te mrze, iz nekog drugog razloga. Ili 
uopšte bez ikakvog razloga, sem zato što su, eto, nezadovoljna 
deca, kojima se ne može ugoditi ma šta dobila, ma šta žena 
mogla činiti za njih.
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rodoljublja. Herbert, stariji brat i naslednik imanja, otvoreno 
se smejao, iako su stabla koja su se obarala da bi služila kao 
potporni stubovi za rovove bila njegova. Međutim, Kliford se 
samo pomalo nelagodno smeškao. Sve je bilo smešno, to je cela 
istina. Ali kada se stvar previše primakla i čovek i sam postao 
smešan…? Ljudi iz drugih staleža, poput Koni, bili su bar u 
ponečemu ozbiljni. Oni su u nešto verovali.

Bili su prilično ozbiljni kad je reč o vojnicima, pretnji mobi-
lizacijom i nestašici šećera i karamela za decu. Kod svega ovog 
vlasti su, naravno, na smešan način grešile. Međutim, Kliford 
nije mogao to da primi k srcu. Za njega su vlasti bile smešne 
ab ovo*, a ne zbog karamela ili vojnika.

A i vlasti su se osećale smešno i ponašale se na prilično 
smešan način, tako da je neko vreme bila prava ludnica. Sve 
dok se situacija nije razvila u svetu, a Lojd Džordž došao da 
spase stvar u zemlji. A to je prevazilazilo čak i smeh, tako da 
se lakomislena mladež više nije smejala.

Herbert Četerli je poginuo 1916. godine i tako je Kliford 
postao naslednik. On se čak i toga uplašio. Svest o važnosti, u 
svojstvu sina ser Džefrija i čeda Regbija, toliko je bila ukorenje-
na u njemu da joj nikako nije uspevao izmaći. A ipak je znao da 
je, u očima onog ogromnog ustalasanog sveta, i to smešno. Sada 
je on bio naslednik i odgovoran za Regbi. Zar to nije smešno? 
A i sjajno i u isti mah, možda sasvim besmisleno?

Ser Džefri nije dopuštao nikakvu besmislenost. Bio je bled 
i napet, povučen u sebe i tvrdoglavo rešen da spase svoju 
otadžbinu i sopstveni položaj, bez obzira na Lojda Džordža ili 
ma koga drugog. Toliko je bio odsečen, toliko odvojen od one 
Engleske koja je prava Engleska, tako krajnje nesposoban, da 
je čak imao lepo mišljenje o Horaciju Botomliju. Ser Džefri 
je branio Englesku i Lojda Džordža kao što su njegovi preci 
branili Englesku i Svetog Đorđa, i nikad nije bio svestan da 

* Lat.: od samog početka. (Prim. prev.)

i stidljivko. On se lagodno osećao u uskom „velikom svetu“ 
pripadnika zemljoposedničke aristokratije, ali je bio snebivljiv 
i nervozan u odnosu na čitav onaj drugi veliki svet koji sači-
njavaju ogromne horde pripadnika srednjeg i nižeg staleža, 
kao i stranaca. Istinu govoreći, malčice se pribojavao ljudi koji 
spadaju u srednju i nižu klasu, kao i stranaca koji ne pripadaju 
njegovoj vlastitoj klasi. Bio je na neki parališući način svestan 
sopstvene nezaštićenosti, premda ga je štitilo sve ono što po-
vlašćenost može da pruži – što je čudno, ali predstavlja tipičnu 
pojavu našeg vremena.

Stoga je njega očaravalo osobeno blago samopouzdanje 
devojke kakva je bila Konstans Rid. Ona je mnogo bolje vladala 
sobom u onom spoljašnjem svetu haosa nego što je on to činio.

Pa ipak, i on je bio buntovnik; čak se bunio i protiv sopstve-
ne klase. Ili je buntovnik možda prejaka reč; sasvim prejaka. Bio 
je zahvaćen opštom, popularnom mladalačkom odbojnošću 
prema konvencijama i svakoj vrsti stvarnog autoriteta. Očevi 
su bili smešni; njegov sopstveni bandoglavko prevashodno. I 
vlade su bile smešne; naša sopstvena, naročito, stalno u okle-
vanju. I vojske su smešne, i sve one stare budaline-generali, a 
prevashodno onaj rumenko Kičener. Čak je i rat bio smešan, 
iako je usmrtio priličan broj ljudi.

U stvari, sve je bilo pomalo smešno ili prilično smešno; u 
svakom slučaju sve što je u vezi s vlašću, bilo u vojsci, vladi ili 
na univerzitetu, bilo je do izvesnog stepena smešno. I ukoliko 
je vladajuća klasa polagala ikakva prava na vlast, ona je takođe 
bila smešna. Ser Džefri, Klifordov otac, bio je izrazito smešan, 
zato što je sekao svoje drveće i izbacivao ljude iz svog rudnika, 
terajući ih u vojsku, a sam se osećao sasvim bezbedno i kao 
rodoljub; međutim, trošio je više novaca na otadžbinu no što 
je imao.

Kada je gospođica Četerli – Ema – otišla iz Srednje Engleske 
u London da malo bude bolničarka, bila je, na tih način, vrlo 
zajedljiva na račun ser Džefrija i njegovog nepokolebljivog 
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ushićena ovom prisnošću koja je izvan seksa i izvan muškar-
čevog „zadovoljstva“. U svakom slučaju, Klifordu nije baš bilo 
naročito stalo do „zadovoljenja“ kao što se činilo da tolikim 
muškarcima jeste. Ne, prisnost je bila dublja, ličnija od toga. 
A seks je bio samo slučajnost ili sporedna okolnost, jedan od 
onih čudnih, zastarelih, organskih procesa koji opstojavaju u 
svojoj nezgrapnosti, ali su u suštini nepotrebni. Doduše, Koni 
je stvarno želela da ima decu; makar samo da bi učvrstila sop-
stveni položaj u odnosu na svoju zaovu Emu.

Međutim, s početka 1918. godine Kliforda su dopremili 
kući brodom, smrskanog, tako da nije bilo deteta. A ser Džefri 
je umro od žalosti.

postoji neka razlika. I tako je ser Džefri sekao drveće i branio 
Lojda Džordža i Englesku, Englesku i Lojda Džordža.

I želeo je da se Kliford oženi i stekne naslednika. Kliford 
je osećao da je njegov otac beznadežan anahronizam. Ali u 
čemu je on sam bio iole napredniji, osim u nekom treptavom 
osećanju da je sve smešno, kao i u prevashodnoj smešnosti sop-
stvenog položaja? Jer, hteo – ne hteo, on je svoje baronetstvo i 
Regbi prihvatio s krajnjom ozbiljnošću.

Ono veselo uzbuđenje koje donosi rat ishlapelo je… nestalo. 
Previše smrti i užasa. Čoveku je bila potrebna podrška i uteha. 
Čoveku je bilo potrebno da ima neko sidro u sigurnom svetu. 
Čoveku je bila potrebna žena.

Četerlijevi, dva brata i sestra, živeli su neobično izdvojeno, 
sami i zatvoreni u Regbiju, uprkos svim poznanstvima. Ose-
ćanje izdvojenosti pojačavalo je porodičnu vezanost, osećanje 
slabosti sopstvenog položaja, osećanje nezaštićenosti, uprkos 
tituli i posedovanju zemlje – ili baš zbog njih. Bili su odsečeni 
od one industrijske Srednje Engleske u kojoj su proveli čitav 
život. Bili su odsečeni i od sopstvenog staleža, zbog sumorne, 
jogunaste, zatvorene prirode ser Džefrija, njihovog oca, koga 
su ismevali, ali prema kome su osećali veliku nežnost.

Njih troje su se zarekli da će uvek živeti zajedno. Međutim, 
sada je Herbert bio mrtav, a ser Džefri je želeo da se Kliford 
oženi. Ser Džefri je to jedva i spomenuo; on je vrlo malo go-
vorio. Međutim, njegovom nemom, tmurnom navaljivanju u 
tom smeru Kliford je teško mogao da se odupre.

Međutim, Ema je rekla: „Ne!“ Ona je bila deset godina 
starija od Kliforda i osećala je da će njegova ženidba značiti 
bekstvo i izdaju onoga za šta su se mladi u porodici zalagali.

Kliford se ipak oženio i proveo svoj medeni mesec s Koni. 
Bila je to užasna 1917. godina i oni behu bliski poput dvoje 
ljudi koji se drže zajedno na brodu što tone. On je bio nevin 
kad se oženio; seksualna strana mu nije mnogo značila. Njih 
dvoje su bili  bliski, nezavisno od toga. A Koni je bila pomalo 
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da se o njoj misli. Iz prilično sumornih odaja u Regbiju slušala 
je kloparanje rešeta u ugljenokopu, brektanje vozića, zveket 
vagoneta na skretnicama i promukao, kratak pisak lokomotiva 
u rudniku. Nasip ugljenokopa u Teveršelu je goreo, goreo već 
godinama, tako da bi koštalo hiljade i hiljade funti da se ugasi. 
Zato neka gori. A kada je vetar duvao u tom smeru, što se če-
sto dešavalo, kuća je bila puna smrada od ovog sumporastog 
sagorevanja Zemljinog izmeta. Ali čak i kad nije bilo vetra, 
vazduh je vazda mirisao na nešto iz unutrašnjosti zemlje: na 
sumpor, gvožđe, ugalj ili kiselinu. Čak su se i na božićnim 
ružama stalno hvatale pahuljice čađi, neverovatne, poput crne 
mane sa nebesa sudbine.

Eto, tako je to; sudbinski dato, kao i sve drugo! To je stvarno 
grozno, ali čemu batrganje? Ne možete ga se otarasiti. Ono 
samo teče svojim tokom. Život, kao i sve drugo! Na niskoj, 
tamnoj tavanici oblaka noću su gorele i treperile crvene mrlje, 
šarale nebo, nadimale se i skupljale, poput opekotina koje priči-
njavaju bol. To behu peći za topljenje. U početku su opčinjavale 
Koni nekom vrstom užasa; osećala se kao da živi pod zemljom. 
Zatim se navikla na njih. A izjutra je padala kiša.

Kliford je tvrdio da Regbi voli više od Londona. Ovaj kraj 
je imao neku svoju posebnu divlju volju, a ljudi su bili srčani. 
Koni se pitala šta još imaju; u svakom slučaju, ni oči ni pamet. 
Ljudi su bili isto tako divlji, bezoblični i turobni kao predeo, 
a i jednako neprijateljski nastrojeni. Samo što je bilo nečeg 
strašnog i pomalo tajanstvenog u njihovom nerazgovetnom 
krkljanju glasova što potiču iz dubine grla, tipičnom za to 
narečje, i u kloparanju njihovih drvenim klincima potkovanih 
rudarskih čizama, dok su se u gomilama vukli kući, asfaltnim 
putem, vraćajući se s posla.

Nije bilo nikakvog dočeka za mladog posednika, nika-
kvih svetkovina, nikakvih izaslanika, čak ni jednog jedinog 
cvetka. Samo vožnja autom, po vlažnom vremenu, mračnim, 
vlažnim putem kroz šumu, probijanje kroz sumorno drveće, 

Glava druga

Koni i Kliford su došli kući, u Regbi, u jesen 1920. godine. Go-
spođica Četerli, još uvek zgađena zbog otpadništva svog brata, 
otišla je od kuće da živi u malom stanu u Londonu.

Regbi je bio duguljasta, oniska, stara kuća od mrkog ka-
mena, započeta negde sredinom osamnaestog veka, a kasnije 
dograđivana, sve dok nije postala prenatrpana zgradurina bez 
mnogo osobenosti. Stajala je na jednom uzvišenju, u prekra-
snom starom parku, punom hrastova; ali, avaj, u blizini se mo-
gao videti dimnjak teveršelskog ugljenokopa, sa oblacima pare 
i dima, a u daljini, kraj brda obavijenog parom i izmaglicom, 
neuređeno i raštrkano selo Teveršel, selo koje je počinjalo skoro 
od kapija parka i vuklo se, s krajnje beznadežnom ružnoćom, 
još čitavu dugu i groznu milju: nizovi bednih, malih, čađavih 
kuća od opeke, sa crnim škriljčanim krovom, oštrim rogljevima 
i postojanom bezizraznom sumornošću.

Koni je bila navikla na Kensington, škotska brda ili pro-
planke u Saseksu; to je bila njena Engleska. Sa stoicizmom 
svojstvenim mladosti, jednim pogledom je obuhvatala krajnju, 
bezdušnu ružnoću Srednje Engleske, sa njenim ugljem i gvo-
žđem, i primala je takvu kakva jeste, nepojmljivu i nedostojnu 
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ona čudna, podozriva, lažna ljubaznost s kojom su žene rudara 
odgovarale na njeno obraćanje; onaj čudnovato uvredljiv ton 
– „O, bože! Sada sam zaista neko čim ledi Četerli razgovara 
sa mnom! Ali, uprkos tome, ona ne treba da misli da nisam 
isto tako dobra kao i ona!“ – koji je uvek čula kako odzvanja 
u gotovo ulizivačkim glasovima žena. Preko njega se nikako 
nije moglo preći. Bio je očajno i uvredljivo nekonformistički.

Kliford ih je puštao na miru, a i ona je naučila da slično po-
stupa; jednostavno je prolazila i ne gledajući ih, a oni su buljili 
kao da je pred njima kakva pokretna voštana figura. Kada je 
morao da svrši neku stvar sa njima, Kliford se odnosio prilično 
oholo i prezrivo; tu čovek više nije mogao dopustiti sebi da se 
ponaša blagonaklono. U stvari, on je uglavnom bio prilično 
nadmen i prezriv u odnosu na svakoga ko nije pripadao njego-
vom staležu. Držao se svog stava, ne čineći ni najmanji pokušaj 
usaglašavanja. A ljudi ga nisu ni voleli ni mrzeli; bio je prosto 
sastavni deo stvari, kao nasip u rudniku ili sâm Regbi.

Međutim, sada kada je bio bogalj, Kliford je u stvari bio izu-
zetno stidljiv i povučen u sebe. Nije voleo nikoga da viđa, izuzev 
ličnih slugu, zato što je morao da sedi u kolicima ili u naročitoj 
stolici na točkićima. Ipak, oblačio se isto onako brižljivo kao i 
uvek, kod skupih krojača, nosio je iste one pažljivo odabrane 
mašne iz Bond strita kao i pre; posmatran odozgo, izgledao je 
isto onako krepak i impresivan kao i uvek. On nikada nije bio 
jedan od onih modernih feminiziranih mladića; čak je delovao 
prilično seljački, sa svojim rumenim licem i širokim ramenima. 
Međutim, njegov sasvim tih, nesiguran glas i oči, u isti mah i 
neustrašive i bojažljive, samouverene i nesigurne, odavali su 
njegovu pravu prirodu. Držanje mu je često bilo uvredljivo 
oholo, a potom ponovo smerno i povučeno, gotovo bojažljivo.

Koni i on su bili vezani jedno za drugo na onaj rezervisan, 
moderan način. U dubini duše bio je suviše ozleđen, preživevši 
veliki šok zbog obogaljenosti, da bi bio bezbrižan i lakomislen. 

sve do padine na kojoj je ležao park, gde su pasle sive, mokre 
ovce, do brežuljka gde je kuća rasprostirala svoju tamnomrku 
fasadu i gde su se muvali domoupraviteljka i njen muž, kao 
nesigurni žitelji na licu zemlje, spremni da promucaju koju 
reč dobrodošlice.

Nije bilo nikakvog opštenja između Regbi hola i sela Tever-
šel, nikakvog. Kape se nisu dodirivale u znak pozdrava, niti se 
klanjalo. Rudari su samo buljili; trgovci su skidali šešire Koni, 
kao kakvom poznaniku, i nespretno klimali glavom Klifordu; 
to je bilo sve. Nepremostiv jaz i neka tiha pizma, s obe strane. 
U početku je Koni patila zbog tog postojanog rominjanja pizme 
koja je dopirala iz sela. A onda je oguglala i ono je postalo neka 
vrsta okrepe, nešto s čime treba živeti. Nije da ona i Kliford ne 
behu omiljeni; oni su samo pripadali jednoj potpuno drugačijoj 
vrsti u odnosu na rudare. Nepremostiv bezdan, neopisiv jaz, 
kakav možda ne postoji južno od Trenta. U Srednjoj Engleskoj 
i na industrijskom severu, međutim, to je nepremostiv bezdan, 
preko kojeg se ne može uspostaviti nikakvo opštenje. Ti se drži 
svoje strane, a ja ću svoje! Čudno poricanje zajedničkog pulsa 
čovečanstva.

Pa ipak, selo je saosećalo s Klifordom i Koni, u načelu. 
Stvarno, to se svodilo na obostrano: „Pusti me na miru!“

Paroh beše prijatan čovek šezdesetih godina, ispunjen svo-
jom dužnošću i, kao ličnost, sveden gotovo na nulu tim tihim 
„pusti me na miru“ stavom sela. Žene rudara bile su skoro 
sve metodistkinje. Rudari nisu bili ništa. Međutim, čak i ono 
malo službene odeće kakvu je nosio paroh bilo je dovoljno da 
potpuno prekrije činjenicu da je i on ljudsko biće, kao i svaki 
drugi čovek. Ne, on je bio gospodin Ešbi, neka vrsta stvari koja 
automatski propoveda i moli se.

Ovo tvrdoglavo, nagonsko „Mi mislimo da smo isto toliko 
dobri kao i vi, makar da vi i jeste ledi Četerli!“ zapanjivalo je i 
zbunjivalo Koni, naročito u početku. Bila joj je nepodnošljiva 
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Kliford je bio gotovo bolesno preosetljiv na ove priče. Že-
leo je da ih svi smatraju dobrim, najboljim, non plus ultra.* 
Pojavljivale su se u najmodernijim časopisima i bile hvaljene i 
kuđene kao i obično. Međutim, za Kliforda je pokuda značila 
mučenje; kao da mu se noževi zabadaju u telo. Kao da se celo 
njegovo biće nalazilo u tim pričama.

Koni mu je pomagala koliko god je mogla. U početku je bila 
ushićena. O svemu je razgovarao s njom, jednolično, uporno, 
istrajno, a ona je morala da uzvraća svom snagom. Kao da su 
cela njena duša, i telo, i pol, morali da se probude i uđu u nje-
gove priče. To ju je ushićivalo i potpuno obuzimalo.

Kad je reč o fizičkoj strani života, tu su oni jako malo živeli. 
Ona je morala da nadgleda upravljanje domaćinstvom. Ali do-
moupraviteljka je već godinama bila u službi ser Džefrija, a ona 
usahla, ostarija, krajnje korektna žena – teško da biste je mogli 
nazvati sobaricom, ili čak ženom uopšte – koja je posluživala za 
stolom bila je u kući već četrdeset godina. Čak ni same služavke 
više nisu bile mlade. To je strašno! Šta čovek može učiniti s 
takvim mestom, osim da digne ruke od njega! Sve te beskrajne 
sobe koje niko ne koristi, sva ta srednjoengleska rutina, meha-
nička čistoća i mehanički red! Kliford je zahtevao da se primi 
nova kuvarica, jedna iskusna žena koja je služila kod njega, u 
njegovom stanu u Londonu. U svemu ostalom imanje se, izgle-
da, održavalo mehaničkom anarhijom. Sve je teklo u najboljem 
redu, uz strogu čistoću i strogu tačnost; čak i uz prilično strogo 
poštenje. A ipak, u Koninim očima, to beše metodična anarhija. 
Nikakva toplina osećajnosti nije sve to organski sjedinjavala. 
Kuća je izgledala sumorno, kao napuštena ulica.

Šta je i mogla da učini sem da digne ruke od nje? I digla 
je ruke. Ponekad je dolazila gospođica Četerli, sa svojim ari-
stokratski suvonjavim licem, i likovala videći da se ništa nije 

* Lat.: nenadmašan. (Prim. prev.)

Bio je povređeno biće. I pošto je bio takav, Koni je strasno 
prianjala uz njega.

Međutim, nije mogla da ne oseća koliko malo veze je on 
stvarno imao sa ljudima. Rudari su, u izvesnom smislu, bili 
njegovi ljudi; no on ih je posmatrao pre kao objekte nego kao 
ljude, pre kao delove ugljenokopa nego kao delove života, pre 
kao neskladne, sirove pojave nego kao ljudska bića slična njemu 
samom. Na neki način ih se plašio, nije mogao da podnosi da ga 
gledaju sada kada je bogalj. A njihov čudan, surov život činio 
mu se isto toliko neprirodan kao život ježeva.

Za sve se zanimao samo izdaleka, kao čovek koji gleda kroz 
mikroskop ili teleskop. Nije bio u dodiru. Nije imao stvarnog 
dodira ni sa čime, izuzev, po tradiciji, s Regbijem i, preko čvrste 
veze porodične odbrane, sa Emom. Izvan toga ništa ga se nije 
stvarno doticalo. Koni je osećala da ga se ni ona sama nije stvar-
no, suštinski doticala; možda, na kraju krajeva, nije ni imalo 
do čega da se dospe – samo do poricanja ljudskog kontakta.

Pa ipak, on je u potpunosti zavisio od nje; bila mu je po-
trebna svakog trenutka. I pored toga što je bio velik i jak, bio 
je bespomoćan. Mogao je da se sâm vozi u stolici na točkićima, 
imao je i kolica sa pridodatim motorom u kojima je mogao 
da lagano brekće po parku. Međutim, sam po sebi, bio je kao 
kakva izgubljena stvar. Bilo mu je potrebno Konino prisustvo, 
da ga uveri kako uopšte postoji.

I pored svega, bio je ambiciozan. Posvetio se pisanju priča; 
neobičnih, veoma ličnih priča o ljudima koje je poznavao. Pa-
metnih, prilično zajedljivih, a ipak, na neki tajanstven način, 
besmislenih priča. Opservacija u njima je bila izvanredna i 
osobena. Međutim, nije bilo nikakvog dodira, nikakvog stvar-
nog kontakta. Kao da se čitava stvar dešavala u bezvazdušnom 
prostoru. A pošto je životno poprište danas uglavnom veštački 
osvetljena pozornica, te priče su bile neobično veran odraz 
modernog života, to jest moderne psihologije.
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pocrvene. Bio je ljut i uvređen. „U kom smislu joj ne pogodu-
je?“, upita kruto.

„Postaje mršava… šiljata. To nije njen stil. Ona nije od 
one vrste curica koje su kao sardine, ona je punačka škotska 
pastrmka.“

„Samo, naravno, bez pega!“, reče Kliford.
Nameravao je kasnije da kaže nešto Koni u vezi s tom polu-

devičanskom rabotom… tim njenim poludevičanskim stanjem. 
Međutim, nije mogao sebe da natera na to. Bio je, u isti mah, 
i previše prisan sa njom i nedovoljno prisan. Vrlo su se dobro 
slagali u duhovnom pogledu, ali u telesnom nisu postojali jedno 
za drugo, tako da nijedno od njih nije moglo da podnese da se 
među njih uvuče corpus delicti.* Bili su tako prisni, a ipak bez 
ikakvog dodira.

Koni je, međutim, slutila da je njen otac nešto rekao i da 
Kliford ima nešto na umu. Znala je da je njemu svejedno da li 
je ona demi-vierge ili demi-monde,** sve dok on to ne zna tačno 
i ne bude prinuđen da se sam uveri. Što oko ne vidi i svest ne 
zna, to i ne postoji.

Koni i Kliford su tada već skoro dve godine bili u Regbiju, 
provodeći svoj praznjikav život potpuno obuzet Klifordom i 
njegovim radom. Njihova interesovanja nikad nisu prestala 
da teku istim tokom u vezi s njegovim radom. Razgovarali su i 
mučili se u porođajnim mukama stvaranja, osećajući kao da se 
nešto dešava, stvarno dešava, nešto stvarno u praznom prostoru.

Utoliko je to i bio nekakav život; u praznom prostoru. U 
svemu ostalom, to je bilo nepostojanje. Regbi je bio tu, i slu-
ge… ali avetinjski, stvarno nepostojeći. Koni je išla u šetnje 
po parku i šumama koje su okruživale park, uživala u samoći 
i tajnovitosti, rasterujući nogama smeđe jesenje lišće i berući 
prolećne jaglike. Ali sve je to bio san, ili, bolje rečeno, bio je to 

* Lat.: dokaz prestupa. (Prim. prev.)
** Fr.: polusvet. (Prim. prev.)

promenilo. Ona nikad nije oprostila Koni što ju je istisnula iz 
njenog duhovnog jedinstva s bratom. Ona bi, Ema, zapravo 
trebalo da stvara ove priče, ove knjige, zajedno s njim; ove 
četerlijevske priče, nešto novo na svetu, što su oni, Četerlijevi, 
svetu doneli. Tu nije postojalo nikakvo drugo merilo. Nije bilo 
nikakve organske veze s mišlju i izrazom koji su ranije postojali. 
Samo nešto novo na svetu; četerlijevske knjige, potpuno lične.

Kad je svratio u Regbi, nakratko, Konin otac reče nasamo 
svojoj kćeri:

„Što se tiče Klifordovog pisanja, ono je pametno, ali u njemu 
nema ničega. Neće biti trajno!“

Koni se zagleda u ovog kršnog škotskog plemića kome je 
celog života dobro išlo i njene oči, njene krupne, večno za-
čuđene, plave oči se zamagliše. U njemu nema ničega! Šta je 
mislio pod tim u njemu nema ničega? Ako ga kritičari hvale, 
a njegovo ime postaje gotovo slavno, i to čak donosi novac… 
Šta je njen otac mislio kad je rekao da u Klifordovom pisanju 
nema ničega? Čega bi tu još moglo da bude?

Naime, Koni je usvojila pravilo mladog sveta: ono što posto-
ji u ovom trenutku, to je sve. A trenuci se nižu jedan za drugim 
i nisu nužno povezani jedan sa drugim.

Kad je provodila svoju drugu zimu u Regbiju, otac joj je 
rekao:

„Nadam se, Koni, da nećeš dozvoliti da te okolnosti prisile 
da postaneš demi-vierge.“*

„Demi-vierge!“, odgovori Koni rasejano. „Zašto? Zašto neću?“
„Osim, naravno, ako ti se to dopada!“, dodade otac brzo.
Isto to je rekao Klifordu kad njih dvojica ostadoše sami:
„Bojim se da Koni baš ne pogoduje sasvim da bude demi-

-vierge.“
„Poludevica!“, odgovori Kliford, prevodeći taj izraz, da bi 

bio siguran u njegovo značenje. Za trenutak se zamisli, a onda 

* Fr.: poludevica. (Prim. prev.)
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kao i da ovakav svet ne poštuje čoveka ako ovaj nije u stanju 
da ih malo zaplaši. Međutim, ni sa njima nije imala nikakvog 
kontakta. Puštala ih je da budu ljubazni i prezrivi, dopuštala da 
osećaju da nemaju nikakve potrebe da drže nož u potaji. Nije 
imala nikakve suštinske veze sa njima.

Vreme je teklo. Ma šta se dešavalo, ništa se nije dešavalo 
zato što je ona bila tako divno izvan kontakta. Ona i Kliford su 
živeli u svojim idejama i njegovim knjigama. Gostila je svet… 
u kući je uvek bilo sveta. Vreme je teklo kao što radi sat: već je 
pola devet umesto pola osam.

privid stvarnosti. Hrastovo lišće joj je izgledalo kao lišće koje 
vidi, namreškano, u ogledalu; i sama je bila ličnost o kojoj je 
neko čitao, ličnost što bere jaglike koje su samo senke, sećanja 
ili reči. Nikakve suštastvenosti ni u njoj ni u bilo čemu dru-
gom… nikakvog dodira, nikakvog kontakta! Samo ovaj život s 
Klifordom, ovo beskrajno raspredanje mreže pričanja, čestica 
svesti, te priče za koje je ser Malkom rekao da u njima nema 
ničega i da neće biti trajne. Zašto bi i bilo ičega u njima, zašto 
bi trebalo da budu trajne? Ne traži đavola. Dovoljan je zasad 
i privid stvarnosti.

Kliford je imao priličan broj prijatelja – u stvari, poznanika 
– i pozivao ih je u Regbi. Pozivao je svakovrstan svet, kritičare 
i pisce, ljude koji će doprineti da se njegove knjige hvale. A 
njima je laskalo što su pozivani u Regbi, pa su ih hvalili. Koni 
je to savršeno dobro shvatila. Ali zašto da ne? To je bila samo 
jedna od letimičnih šara u ogledalu. Čega tu ima lošeg?

Ona je bila domaćica tom svetu… uglavnom muškarcima. 
Ona je povremeno bila domaćica i Klifordovim rođacima-ari-
stokratama. Pošto je bila blaga, rumena ženica, nalik na seljan-
čicu, sklona pegavosti, krupnih plavih očiju, kovrdžave smeđe 
kose, prijatnog glasa i prilično jakih ženskih slabina, smatrali 
su da izgleda malo staromodno i „ženstveno“. Nije bila „od one 
vrste curica koje su kao sardine“, nalik na dečaka, sa dečački 
ravnim grudima i malim guzovima. Bila je suviše ženstvena da 
bi izgledala sasvim otmeno.

Zato su se muškarci, a posebno oni koji više nisu bili mladi, 
prema njoj ophodili zaista ljubazno. Međutim, znajući koliki 
bi bol jadni Kliford osetio ma i na najmanji znak flertovanja 
s njene strane, ona ih uopšte nije ohrabrivala. Bila je tiha i 
neodređena, nije imala nikakvog kontakta sa njima i nije ni 
nameravala da ga ima. Kliford je bio neobično ponosan na 
samoga sebe.

Njegovi rođaci su se prema njoj ponašali veoma ljubazno. 
Ona je znala da ta ljubaznost nagoveštava odsustvo straha, 


