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Umesto putopisa

Upalio sam televizor i za nekih pet minuta ga ugasio . U me-
đuvremenu, pratio sam šta se događa u nekom egzotičnom 
okruženju prepunom tropskog rastinja: velike životinje, 
ljudi u tropskim šeširima i safari odelima, crnci s kopljima i 
belci s puškama, džipovi, slonovi, nabujale reke, visoke pla-
nine… Kao da sam ušetao u sliku Carinika Rusoa . Posle sam 
otvorio novine i doznao da je to bio deo filma Kongo, avan-
turističkog sočinjenija snimljenog sredinom devedesetih 
godina prošlog veka, dela reditelja čije sam ime s uspehom 
i olakšanjem smesta zaboravio . Film je pravljen po uzoru 
na starinske kinematografske fantazije o istraživačima i lju-
dožderima, džinovskim paucima i minijaturnim ljudima, a, 
dakako, i o blagu .

Nikad nisam odgledao Kongo do kraja, ne zato što se 
gnušam nelogičnih, evrocentričnih, rasističkih filmova, već 
zato što se u mojoj porodici taj film već odavno davao, a ime-
nica koja je njegov naslov bila je u našoj kući oduvek drugo 
ime za detinjasti duh neostvarenih pustolova . Kad je imao 
samo devet godina, moj otac je zajedno sa svojim bratom i 
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nekim rođakom, umesto u školu, jednog lepog dana otišao 
na banjalučku železničku stanicu i seo na voz za Bugojno 
ili neki od Vakufa – da pređe prvu etapu na njihovom putu 
za Belgijski Kongo, zemlju avantura . Negde u Laktašima, u 
dolini Vrbasa, na izlazu iz Banjaluke, pustolovina se naglo i 
neslavno završila . Da je u lokalnom bioskopu, tu s početka 
tridesetih, mogao da vidi film Vudija Alena Purpurna ruža 
Kaira, moj otac bi uštedeo sebi muke i nimalo političke, već 
porodične sankcije, kao i vruć tur . U tami sale mogao bi iz 
prve ruke da se obavesti kako živi profesionalni pustolov 
iz naše mašte – detinje ili ne, svejedno . Ali Vudi Alen je 
zakasnio jedno pola veka čak i u sopstvenom, a kamoli u 
životu moga oca, pa je trenutak čarolije potrajao samo taj 
sat u vozu, koji nije stigao daleko da odmakne .

Mnogo stanica i mnogo godina kasnije, kao porodični 
i poslovni čovek, otac je bio prinuđen da putuje, ni više 
ni manje od ljudi njegovog staleža, struke i načina života . 
Ponekad poslovno, ponekad privatno; nekad preko volje, 
nekad u veselju: na poslovne sajmove i s nama, svojom po-
rodicom, na jadranska letovanja, na produžene vikende i – o 
državnim praznicima – u susedne zemlje; nekoliko puta 
kolima po Evropi, kad se sakupilo pregršt anegdota koje 
se s vremenom pamte i kite kao dragoceni nadomestak za 
one prave, neostvarene pustolovine . A pustolovina, kao ni 
u većini građanskih života, nije bilo mnogo . 

Da krv nije voda dokazao je moj sin Boris kad je, tako-
đe napunivši devet godina, na uobičajeno pitanje matorih 
tetaka, baka i ostatka sveta šta bi želeo da bude kad poraste 
sasvim ozbiljno odgovorio – pustolov . Deda mu je bio po-
nosan, a roditelji su pomogli da mu se ta želja, na delimično 
organizovan način, dobrim delom ispuni . Ali to je drugi 
par rukava .
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Zapisi koji slede imaju za cilj da isprave tu nepravdu 
uvreženog uverenja da se dobar građanski život nužno drži 
podalje od pustolovine . Da je dovoljno maštati pod bezbed-
nim okriljem dnevne sobe, uz pićence i prijatnu muziku . 
Kad čovek zaista mnogo i daleko putuje, ne mora da izmišlja, 
ali hteo – ne hteo, mora da razmišlja . Da je mogao, moj otac 
bi pristao na takvu pogodbu . 

Imam problem s erudicijom . Pod tim mislim na sve ono 
što obično sadrži jedna poštena, opisna knjiga i što autor 
ističe poput zastave kao opravdanje njenog postojanja: fak-
tografija kojom se podupire navodna objektivnost . Pozivanje 
na literaturu . Tumačenje studioznog pristupa . Dokazivanje 
da je onaj koji ovde drugima nešto priča o krajevima i ljudi-
ma koje je upoznao stvarno potkovan u toj temi . Dakle, po-
zvan i merodavan da napiše knjigu koju drugi čitaju . Drugim 
rečima, većina takozvanih dokumentarnih knjiga – a pravi 
putopisi uglavnom nastoje da među njih budu svrstani – 
nastoji da dokaže, pre svega, da postoji objektivni razlog da 
se veruje njihovim autorima, piscima istinitih knjiga . Nešto 
skromniji cilj bio bi ubeđivanje potencijalnih čitalaca da 
postoji objektivni razlog da barem saslušaju/pročitaju pisca . 
Kao da objektivnost ne umire onog časa kad se pisac lati 
divita i hartije (nekad) ili tastature računara (sada)!

Ja se svih tih pretenzija unapred odričem i priznajem da 
su mi putovanja oduvek bila dobar izgovor i još bolji pod-
strek da pustim u pogon mehanizam slobodnih asocijacija, 
za koje čovek danas ima vremena samo kad ga voz, avion, 
autobus, automobil, lađa prinudno sprečavaju da radi bilo 
šta drugo . Ako nema laptop, tablet, smartfon i druge dana-
šnje igračke . Ubeđen sam, takođe, da je dokolica odličan 
katalizator kreativnog mišljenja i ako očekujem da neko 
čita ove zapise podstaknute tumaranjem po tri Amerike, 
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onda, pre svega, pomišljam na ljude koji još nisu proterali 
dokolicu iz svojih života . Koji ne misle da je dokolica isto 
što i gubitak vremena . 

Kad se ušunjao u voz za Bugojno, moj otac nije znao baš 
ništa o Kongu . Ali za tih sat i kusur, dok ga nisu pronašli 
i pokupili njegovi roditelji, pre svih moj deda, taj Kongo 
iz njegove mašte bio je mnogo tajanstveniji, zamamniji i 
uzbudljiviji nego bilo koja bedekerska predstava . Reći ćete 
– takođe nestvarniji . Neistinitiji . Ali, dodajem ja, daleko 
podsticajniji od onog stvarnog . Predstava o banjalučko-bel-
gijskom Kongu stvorena u glavi moga oca pomogla mu je 
da decenijama potom sačuva svoj lični otklon od banalnog 
viđenja sveta, koji je, naročito za njegovu ratom omete-
nu generaciju, umeo da bude i te kako banalan . Sredinom 
dvadesetog veka kod nas se uveliko nije maštalo o Kongu 
džungle i dijamanata, nego o zajedničkom stanu, o šuškav-
cima iz Italije, o prvomajskim paradama i servisnim stani-
cama na tek izgrađenim putevima prvog reda . U to doba ni 
moj otac sigurno više nije mislio na Kongo – ni na svoj, ni 
na onaj pravi – ali bio je osposobljen da u nekim mestima, 
događajima, situacijama, prepozna upaljače mašte i reflek-
sivnosti, probuđene asocijacije kafanskog filozofa, estetskog 
uzbuđenja, svih utisaka što čine sastojke bezazlene lične 
mitomanije . Uprkos njenoj naivnosti, duboko sam ubeđen 
da nam ona pomaže da budemo malčice mudriji i da bolje 
razumemo šta se oko nas zaista dešava – objektivan svet . 
Bez te mitomanije verujem da objektivno postaje sinonim 
za dosadno, nekreativno, učmalo .

Stoga je logično očekivati da ovo što sledi ne bude nikako 
opisna putopisna knjiga . Da se, dakle, razumemo: ovo nije 
bedekerski priručnik, niti jedna od onih sveščica koje – osla-
njajući se na Vikipediju – pomažu da, za cenu jedne knjige, 
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napravite veliki put . Za bilo šta od toga trebalo bi nagomilati 
suviše podataka o tome gde, šta, i kako, što mene, kao njenog 
autora i prvog čitaoca, ni najmanje ne zanima . Uz internet i 
sve CD-romove i onlajn enciklopedije, kako bi nešto tako iz-
lišno moglo zanimati ostale čitaoce? U poređenju s Guglom, 
ja sam, kao autor, samo tek jedva vidljivi patuljak, izgubljen 
u prostranstvu svemira .

Ovi zapisi nisu, takođe, ni katalog opštih mesta turistič-
kih atlasa Južne, Srednje i Severne Amerike, hemisfere koju 
sam prilično proputovao: od mene nećete saznati baš ništa o 
piramidama Maja, o arhitekturi Maču Pikčua, o karnevalu u 
Riju, niti o bilo čemu što se povezuje s kolektivnom čežnjom 
evropskog hodočasnika po najpopularnijim toponimima sve-
američke egzotike . Prepuštam to akcionim filmovima klase 
B i romantičnim komedijama svih vremena . Blame it on Rio!

Za mene je ova knjiga, pre svega, način da ne zaboravim 
o čemu sam razmišljao na nekim mestima koja su za mene 
jedinstvena, bez obzira na to da li su globalno poznata ili 
ne; u izvesnim trenucima, ili u časovima kad vreme i mesta 
naprave neki nesvakidašnji koktel koji onemogućuje nera-
zmišljanje . Te beleške su medaljoni utisaka i asocijacija za 
koje čovek u normalnim okolnostima obično nema vremena 
ili hrabrosti, a često ni strpljenja da ih privede kraju . Neo-
bavezne priče istisnute kao iz tube iz njihovog prirodnog 
okruženja i stavljene tamo gde ih bolje raspoznajem . Ne 
stidim se, dakle, svoje hirovitosti i pristrasnosti . Ovo je mapa 
moje utopije .

Da bih sročio započeto, mnogo mi je pomogla činjenica 
da je Amerika, naročito Latinska, veliki, jeretički hibrid . To 
je jedna entropija koja funkcioniše po nekom sopstvenom 
nahođenju, daleko bogatija od oveštalih dihotomija u okviru 
kojih je „objektivno“ sagledavana: civilizacija – varvarstvo, 
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Indijanci – konkistadori, demokrate – diktatori, istorija – 
utopija, imperijalizam – revolucija . Ako je kontinent hibrid, 
onda je Argentina, kroz prizmu čije prestonice često prela-
mam pogled na Latinsku Ameriku, njena najprotivrečnija 
zemlja, hibrid na kub; ono trostruko ogledalo Evrope, Ame-
rike i Utopije: varljivo, verolomno i mnogoliko kao i moje 
sasvim lično iskustvo, prerušeno ovom knjigom .

Otkad je „otkrivena“, nema ko se nije iseljavao u američ-
ku hemisferu; prvo, dakako, sumnjivi pustolovi u potrazi za 
nekim svojim eldoradom, osvajači željni slave i bogatstva, 
svi oni kojima je bilo dovoljno da budu veoma daleko od 
Starog sveta, gde im baš nije išlo . Potom manje ambiciozni, 
ali s većom nadom: gladni Irci, Dalmatinci, Sirijci, Jermeni, 
Sicilijanci, Poljaci i ko sve ne, ubeđeni da se može podvući 
crta i početi novi život od nule: pioniri i kolonizatori . Svaki 
novi rat takođe je punio Ameriku kako beguncima, tako 
i iseljenicima; i, naravno, sivom masom – stručnjacima i 
umnim ljudima svih boja i veroispovesti koji su tražili svoju 
sigurnu kuću u Novom svetu neograničenih mogućnosti .

Kaže jedna stara engleska poslovica da nas istorija uči 
kako nas istorija ničem ne uči: da nije tako, i najblistaviji 
umovi i oni u dubokom mraku odavno bi znali da na ovom 
svetu sigurne kuće ne postoje . Postoji za njih drugo ime: uto-
pija . Ali nada je čudno osećanje koje nema veze sa znanjem 
i razumom; ona tera ljude da veruju kako je savršeno, be-
zbedno, napredno i pravedno društvo moguće uprkos ljud-
skoj prirodi, kao što veruju da je moguće sklopiti nepisani 
dogovor sa Svevišnjim o postojanju zajemčene nepomućene 
sreće u takvom društvu . Verujem, uzgred budi rečeno, da je 
sreća, opšte uzev, krajnje precenjen pojam . 

Mornarsko trojstvo – vera, nada i ljubav – u stvari 
su tri imena istog: iracionalne, uvrežene ideje, od osvita 
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čovečanstva, da je ljudima dato da dopru do savršenstva, 
da se u njemu smeste, kao pod okrilje majčine utrobe, pre-
nebregavajući sopstvena ontološka ograničenja, odbacujući 
saznanje da su napravljeni od trošnog, ukvarljivog materija-
la, da po svojoj prirodi nisu dorasli savršenstvu . Utopija koja 
počiva u srcu svakog čoveka, mala ili velika, individualna ili 
kolektivna, možda je samo drugo ime za pustu želju da se 
dosegne besmrtnost . Poslednja odbrana od nemoći da se 
pojmi dihotomija konačnost – beskonačnost . 

U Ameriku su stizale dve vrste ljudi: oni rešeni da Utopiju 
pronađu – kao kamen mudrosti, Sveti gral, izvor besmrtno-
sti – i oni rešeni da je sami po sopstvenoj meri izgrade na 
nekom rajskom, neokaljanom mestu, „daleko od razuzdane 
gomile“ . Otud imena gradova kao Novi Jork, Novi Amster-
dam, Novi Orlean, Dobar vazduh, Kolonija… Ukrcavanje u 
lađe – avione, podmornice – koje kreću preko velike vode, 
za obe vrste budućih Amerikanaca predstavljalo je neku 
vrstu veslanja preko mentalnog Aheronta, podvlačenje crte, 
prelazak iz jednog poročnog, mukotrpnog i nasilnog sveta u 
beskrajno, neistraženo gradilište drugog, gde je, verovali su, 
sve bilo i dalje moguće, iz početka . Magnetska privlačnost 
i neiskorenjivost utopije počivaju upravo u tom varljivom 
uverenju o pravu na drugu šansu . „Da su mi sad one godine, 
a ova pamet“: koliko puta se može čuti ova iznošena reče-
nica, koja je samo žal za drugim početkom . Tuga što život 
pravolinijski prolazi i što, kao u tolikim drugorazrednim 
filmovima, čovek ne može da se vrati kroz vreme i popravi 
kobne greške koje je nekad počinio . 

Nema, naravno, dva ljudska bića koja sanjaju o istoj uto-
piji; oni skeptičniji slute da svaka utopija, pre ili kasnije, po-
staje Atlantida; mada su zub vremena, prirodne katastrofe i 
ljudska ruka izbrisali trag tolikim gradovima i civilizacijama, 
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čovečja nada i dalje traga za Atlantidom upravo zato što 
je – u stvarnosti ili u mitu – bila jedina ostvarena utopija . 
Dovoljno je da je postojala u kolektivnom pamćenju da bi je i 
dan-danas tražili na dnu Sredozemlja, pod algama Sargaskog 
mora, u vodama Bahama, ispod nekadašnjeg Tenohtitlana…

Budimo pošteni, bar prema sebi samima: čak ni savršeni 
kartezijanski um ne može da proživi svoj vek bez utopije; za 
mog oca ona je bila nadohvat ruke, tu negde između Laktaša 
i Belgijskog Konga kralja Leopolda . Za romantične, nacistič-
ke nostalgičare – u jezivoj distopiji Kolonije Dignidad (Do-
stojanstvo), u Čileu . Koliko god bila nestvarna, lična utopija 
uslovljava život svog tvorca; spaja stvarno i izmaštano, kao 
da potvrđuje onu davnu tvrdnju Garsije Lorke da se sve tvo-
revine mašte grade samo od kockica iskustvene stvarnosti . 

Video sam u tri Amerike mnoga mesta koja, neočekivano 
ali ubedljivo, potvrđuju snagu kolektivne utopije . Ima mesta 
za koja se čovek spontano upita šta, sem sna, drži ljude da 
u njima žive – izvan sveta, izvan vremena, izvan bilo čega .

Ovu mozaičku knjigu povezuje ta zajednička nit koja se 
provlači kroz sva poglavlja, različiti snovi o malim i velikim 
američkim utopijama koje se opiru da postanu Atlantide .


