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„Веруј, не волиш ти, неис ку сни сања ру.
О, кад би тебе, који тра жиш пат њу,
обу зе ло стра шно љуба ви луди ло...“

А. С. Пушкин



П Р В И  Д Е О

ЉУБАВ



1.

Напо кон ми је осам на ест, и већ сам одра стао!
А чини ми се да сам још недав но јур цао са дрве ним ауто

ма том по нашој шуми, играо се кли са, жмур ке, јур ке, „зача
ра ва ња“, шути рао лоп ту, гађао каме њем поре ђа не кон зер ве; 
без гла во сам јур цао по бес пу ћу, бици клом пра вио осми це, и 
чак сам вежбао сам бо, и то по књи зи. Уме сто џака за вежба
ње, на дру гој стра ни језе ра бацао сам на песак Митју, али када 
сам му ишча шио руку, мама ми је нај стро же забра ни ла да га 
водим са собом. А каква ми је то бор ба без џака за тре ни ра ње? 
Тим пре што је мама машта ла да ће Митја поста ти познат као 
Робер ти но Лоре ти, и све сло бод но вре ме је вежба ла са њим 
или „Аве Мари ја“, или „Јамај ка“! Кри шом сам се под сме вао 
њихо вом пeвању: „Јамај ка, где су ми шорц и маји ца?“ Митја је 
пре тио да ће ме тужи ти мами, али песни ца коју бих му гур нуо 
под нос, задр жа ва ла га је од тог издај нич ког кора ка.

Боже мој, шта све нисам радио мла ђем бра ту!
Али, хва ла Богу, пре стао сам са тим, опа ме тио сам се.
Почео сам да се опа ме ћу јем када сам се при кра ју осмог 

раз ре да посве тио чита њу, а наро чи то када сам пре пола годи
не кри шом од роди те ља почео да читам баки но Остро ми ро
во јеван ђе ље. Што се тиче Остро ми ро вог јеван ђе ља мало сам 
пре те рао јер баки но јеван ђе ље је у ства ри било на ста ром, 
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цркве но сло вен ском јези ку, има ло је огром не мрље од нака
па ног воска. Почео сам да читам само заба ве ради, и нај пре 
сам поми слио да ће све до кра ја ићи тако: „Аврам роди Иса ка, 
Исак роди Јако ва...“, и кад се завр ше рађа ња, биће јасно како 
се све завр ша ва, и радо зна ло сам зави рио да видим крај. Али, 
тамо је писа ло, да „ни у цео свет не би могле ста ти напи са не 
књи ге“, и почео сам да читам све по реду...

Тада ме је посе тио Бог...
Нисам Га, нарав но, видео, али не могу да не веру јем веру

ју ћој баки. Неве ру ју ћи могу без оч но да лажу, а веру ју ће за то 
веша ју кука ма за ребра, кува ју у котло ви ма са смо лом, држе 
голе на љутом мра зу и баца ју у огром ну јаму да их гри зу црви. 
Кад сам то сазнао, раз у мео сам зашто веру ју ћи људи ника да 
не лажу, и одлу чио сам да и сам гово рим исти ну.

Тако је и поче ло...
А поче ло је, као намер но, шесна е стог јула, на дан оци ног 

имен да на. Оца – то је отац из миља. Тако су роди те ља зва
ли бра ћа Акса ко ви, сло ве но фи ли, по оче вом мишље њу нај бо
љи људи Руси је. Он се у то вре ме зано сио њима, и нау чио ме 
тој речи нео бич ној за про ле тер ско уво. Та (пре ма мами ном 
мишље њу) хиро ви тост дав но га је про шла, али мене није, и у 
сва кој при ли ци намер но сам се обра ћао оцу као пре, пре тва
ра ју ћи се да не при ме ћу јем како му се у очи ма поја вљу је пита
ње: „Хоћеш ли пре ста ти?“ или „Зар ти није доса ди ло?“ Али, 
може ли осве та да доса ди? То је била сво је вр сна осве та за све 
непри ли ке из мог детињ ства. А добио сам попри лич но у шко
ли због тог „оца“! Не можеш сва ком под сме шљи вом буздо ва
ну обја шња ва ти да су он и њего ви пре ци зао ста ли, а не ја, и 
мој у сва ком сми слу напред ни отац. Неко вре ме су ме још иза
зи ва ли за „оцу“, али сам се на вре ме побри нуо за повла че ње 
ове непо доб не речи из про ме та, и нади мак није опстао.

Дакле...
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И тога, и свих прет ход них дана, била је вру ћи на. Због вру
ћи не смо пум па ма црпли воду из језе ра за зали ва ње баштa. 
Вода у језе ру, које је почи ња ло од наше баште, била је као 
топло мле ко. Супрот на оба ла пред ста вља ла је водо плав ну 
лива ду и била је обра сла мла дом хра сто вом шуми цом, над 
којом се узди за ла висо ка оба ла Оке.

Отац је ују тру оти шао на уни вер зи тет и вра тио се око 
чети ри, доно се ћи пре гршт цве ћа и воће у мре жи из које су 
штр ча ли грли ћи шам пањ ца и коња ка. У кући се све спре ма
ло за све ча ну вече ру. Мама, посеб но рас по ло же на и лепа тога 
дана, неко ли ко пута је одго ва ра ла на моја пита ња збу ње ним 
осме хом. Отац је био узбу ђен и весео. Сто је ћи насред собе 
загла ђи вао је кошу љу на већ солид ном сто ма чи ћу и пра вио 
набо ре на леђи ма као што то раде вој ни ци, и пона вљао, као 
да не може да пове ру је:

– Четр де сет пет, а! Чеетр де сет пет! – При ла зио је висо ком 
огле да лу у ход ни ку и пажљи во се загле дао у свој одраз. – Не, 
ко ће га зна ти шта је то!

Мама је нашла за потреб но да се уме ша:
– Тебе то толи ко узне ми ра ва?
– Још како! У четр де сет пет, као што изре ка каже, жена 

поно во про цве та, а за мушкар це ништа слич но није рече но. 
А знаш ли зашто?

– Зашто?
– А шта ти мислиш?
– Откуд знам? Ти имаш две дипло ме, ваљ да ти све о све му 

знаш.
– Шта ту вре ди обра зо ва ње? Моја мама није обра зо ва на, 

а без сум ње о томе има сво је мишље ње. Или нисам у пра ву, 
мама, чујеш ли?

– Чујем, још нисам глу ва, хва ла Богу. – Бака је пре ки ну
ла са радом, и пазе ћи да се не упр ља, пову кла надла ни цом 
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уна зад ка потиљ ку мара му која јој је пада ла на очи, и бес по
го вор но изја ви ла:

– Поче ли су мно го да пију – ето шта ја мислим о томе.
– Раз у ме ли сте, Алек се ју Вита ље ви чу? – Отац је намиг нуо 

свом одра зу, и са истом шаљи во шћу, очи глед но, без ика кве 
зле при ми сли, чисто из заба ве, наста вио да пита: – Можда 
можеш да кажеш и из ког раз ло га пију?

– И то ћу да кажем. Бога су забо ра ви ли, ето зашто. И тако 
су про пи ли сво ју савест. Рани је ни мушкар ци ни жене нису 
узи ма ли у уста ни вино ни дуван. А шта је сада наста ло? Идем 
ја, тако, на пија цу...

Не при хва та ју ћи такав тон баки ног нара во у че ни ја, мама ју 
је намер но пре ки ну ла, изве шта че но бри жним гла сом:

– Да ли да позо ве мо Лену да помог не, бојим се да неће мо 
успе ти све да спре ми мо, а може мо и да је позо ве мо са нама за 
сто о јед ном тро шку?

Бака је одвра ти ла не скри ва ју ћи неза до вољ ство:
– Не изми шљај, ско ро смо све завр ши ли. Али за сто тре ба 

да је позо ве мо. Иона ко је јад на увек сама. 
– А шта ти мислиш? – погле дао је отац у мене са лука вим 

осме хом.
– Зашто ја? – ода звао сам се што је могу ће сми ре ни је, јер 

ми је при поме ну сусет ки ног име на срце пре ско чи ло. – Да 
није мени четр де сет и пет?

– Биће и теби. Чекај, бра те, доћи ће и твој ред.
– Ее, кад ће то бити... А и кад буде, нећу да кукам као неки.
– Види ти њега, као нееки...!
Мама је пита ла када дола зе Лапа је ви. Отац је одго во рио, 

не про пу стив ши при ли ку да буде тајан ствен:
– И још поне ко га ће пове сти.
– Кога?
– Никад не би пого ди ла.
– Коч ње ва?
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– Како си пого ди ла?
– Про сто сам се сети ла да Филип Петро вич одав но није 

дола зио.
– И Лео нид Анре је вич се спре мао – одвра тио сам ја, и 

сетив ши се да је јуче изби ла сва ђа изме ђу супру жни ка Пани
них, у чију сушти ну су ме упу ти ле Љуба и Вера, непри клад но 
сам додао: – А Олга Васи љев на на њега грми и баца муње...

Отац је зна чај но погле дао маму и, алу ди ра ју ћи на нешто, 
нака шљао се. 

Мама га је иско са погле да ла.
– Зашто ме тако гле даш? – И поче ла да пре ме шта тањи ре 

са места на место.
 – Ја? Ништа.
Мама га је опет погле да ла и одмах ну ла руком.
– Ах, ти.
– Још и то! Чим ми је четр де сет и пет, ти одмах тако!
– Љооша!
Овде се отац као по коман ди окре ну ка мени:
– Но, зашто сто ји мо? Што – питам ја – лен ча ри мо? Брзо 

горе!
– Како, зар неће мо поста вља ти сто у башти?
– Као што видиш.
– Али зашто?
– На ради ју су наја ви ли крат ко трај ну кишу.
– С невре ме ном! Чуо сам, обе ћа ва ју то већ дру гу неде љу.
– Коме сам рекао?
Пожу рио сам на ман сар ду. Није ни на ман сар ди било лоше, 

можда је чак било и боље него доле. Са првим мра ком изне ли 
бисмо на бал кон сто, сто ли це и седе ли, ужи ва ју ћи у зала ску 
сун ца или у томе како месе че ва све тлост кли зи сре бр ном ста
зом по повр ши ни језе ра, оти ма ју ћи од мра ка мол, чамац – јед
ном реч ју, није било лоше, али није било оне тајан стве но сти 
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која се ства ра ла око ноћ не ватре и коју сам волео више од 
све га.

Вече је било загу шљи во, али коли ко год да сам гле дао ка 
хори зон ту, нисам при ме тио ни сен облач ка нити наго ве штај 
кише коју су обе ћа ва ли мете о ро ло зи.

Изва ди ли смо из орма на спе ци јал но за све ча не при ли ке 
напра вље ну пло чу за сто, нога ре, скло пи ли сто, изне ли горе 
сто ли це и посу ђе.

– Зна чи ти мислиш да Љуба и Вера личе јед на на дру гу као 
две капи воде? – успут ме је питао отац.

– Кад сам то рекао?
– Зар ниси тако рекао? Све јед но.
– Баш су слич не, као небо и земља.
– А по мом мишље њу јесу, врло, све време их бркам.
– Раз ли ко ва ти их је про сто као пасуљ. Пока жи им прст, и 

која се насме је, то је Љуба, Вера се уоп ште не сме је, зато што 
има, хихи, кри ве зубе.

– Ех, ти си, бра те, на њих нешто љут. 
Била је то је исти на.
– Љут! Није то пра ва реч. Можеш ли да зами слиш шта су из 

ми сли ле? Да ја наме ра вам да се оже ним Јеле ном Сер ге јев ном!
– А ти сма траш да је Јеле на Сер ге јев на пре ра сла годи не у 

који ма се уда је? Кад смо код тога она нема још ни три де сет.
– Знам. Али ја – и она! Али то је такав апсурд, тата, како не 

схва таш? Ја – и она! А оне... Знаш шта су синоћ ура ди ле? Иду 
за мном и пева ју: „Мла да удо ви ца све је успе ла да пре жи ви, 
сажа ли ла се и узе ла ме да код ње живим.“ Што бих уоп ште 
ишао код њих!

– Још сутра ћеш отр ча ти.
– Ја?
– Ти.
– Да се кла ди мо?
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– Нема шта да се кла ди мо. Још јед ном да се испод ћебе та 
начи таш Жуков ског и отр ча ћеш као бела лала. Чудим се како 
ти досад није доса дио.

 А ја сам био зачу ђен откуд је знао за Жуков ског.
– Ско ро да га више и не читам...
То је била исти на. Јеван ђе ље је прак тич но поти сну ло све 

моје оста ле стра сти. Само тај Жуков ски је доне кле остао.
Отац ме је снис хо дљи во погле дао, хтео је нешто да каже, 

али у то вре ме зачу ла се шкри па коч ни ца и ми смо пошли да 
доче ка мо госте.

Жута „вол га“ са шахшаром на вра ти ма ста ја ла је испред 
наше капи је. Први је из ауто мо би ла иза шао очев друг из књи
жев ног удру же ња Ана то лиј Бори со вич Лапа јев, а за њим њего
ва жена Вар ва ра Андре јев на, попри лич но сим па тич на, али 
пре те ра но нашмин ка на дама. Била је десет годи на мла ђа од 
мужа, а изгле да ли су као вршња ци. Послед њи је пола ко иза
шао Филип Петро вич Коч њев, који је кра јем два де се тих годи
на напи сао сен за ци о нал ни роман Девој чу ре. Филип Петро
вич је чувао као светињу писмо од Горког, и где год је могао 
махао је њиме, које му је овај написао још и пре Девојчура, 
у коме се Гор ки похвал но изра зио о њего вим првим радо ви
ма, што је Коч ње ву отво ри ло пут у про ле тер ску лите ра ту ру. 
Суд би на Фили па Петро ви ча била је нео бич на. Поте као је из 
сељач ке сре ди не. У првим годи на ма совјет ске вла сти био је 
секре тар ком со мол ске ћели је, завр шио је рад нич косељач ку 
сео ску шко лу „Раб крин“, радио је као допи сник из села, онда 
се про био и постао познат. Након лого ра, где је био за вре
ме Ста љи на, по доја ви коле ге писца, напи сао је при по вест по 
оче вом мишље њу још бољу од „Ива на Дени со ви ча“ коју у вре
ме „хру шчо вље вог одмр за ва ња“ није успео да обја ви, али се 
за раз ли ку од Сол же њи ци на, није усу дио нити да је обја ви у 
ино стран ству нити као сами здат. И почео је, како је гово рио 
отац, тегоб ни посао: три ло ги ја Гром ка лива да, Вол шки нагиб 
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и Сте пан из недо ђи је. Два тома су већ иза шла, тре ћи је био у 
раду, а одлом ке из њега је повре ме но обја вљи ва ла реги о нал
на Прав да. Али роман је нешто лоше ишао, па се неко ли ко 
годи на Филип Петро вич бавио лите ра тур ним удру же њем, у 
коме се у сту дент ским годи на ма отац упо знао са Лапа је вим.

Филип Петро вич није био код нас шест годи на, и мислио 
сам да ме неће позна ти, али не само да ме је познао него ме је  
и питао за здра вље.

– Како се осе ћа те, мла ди чове че?
– Одлич но, Фили пе Петро ви чу! – у истом тону сам рапор

ти рао.
– Ти се чак сећаш како се зове овај стар чић?
– Како да не! Поки дао сам се од сме ха над вашом књи гом 

Девој чу ре!
– Ево, то ти је суд пото ма ка! Пишеш озбиљ ну ствар, а они 

се нама, ста ри ма, сме ју... Ноно... – потап шао ме по пле ћи
ма. – Сви смо нека да били мла ди! Тако кажеш, живот кљу ча? 
Шта ћеш, тако и при ли чи мла дом чове ку. Чиме се бавиш овде 
ако није тај на? Код мла дих је све тај на.

– Ника ква тај на! По оци ном саве ту – намер но сам се шега
чио – живим као биљ ка.

– Ко те је саве то вао?
– Оцо – код кога сте дошли на имен дан.
– Аа... И како то да раз у мем? Пре шао си на пашњак, шта ли?
– Ско ро... Сун чам се, купам се, једем, спа вам. Један и по пут 

сам био на пеца њу, два и по пута у лову. На пеца њу од доса де 
само што нисам умро. Седиш и, као Вањ ка, зуриш у пло вак. 
А лов, и сами зна те какав је сада. Не, нису те ства ри за мене. 

– По теби, боље је чита ти књи ге?
– На кра ју кра је ва бар је зани мљи ви је.
– Памет но. Како уче ње?
– Пау зи рам годи ну.
– Јасно.
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Сви су оти шли у кућу, а ја сам поле тео Јеле ни Сегре јев ној.
Чув ши за позив, она ме је збу ње но погле да ла и пита ла, да 

ли је можда боље да не иде.
– Зашто?
– Тамо ће бити сви сво ји, а ко сам ја?
– Ви сте нам тако ђе туђа. Спре мај те се.
– Не знам још... нека ко је непри јат но...
– Непри јат но је спа ва ти на пла фо ну...
– ...зато што ћебе спа да – при хва ти ла је она – знам, то си 

ми рекао.
– Спре мај те се, а ја ћу саче ка ти.
Рекла је да не тре ба да чекам, обу ћи ће се и доћи сама.
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2.

Када сам се попео на ман сар ду, међу писци ма се одви јао 
жив раз го вор. Жене су још биле зау зе те у кухи њи.

– Сва наша нево ља је у томе – шет ка ју ћи се тамоамо, са 
рука ма иза леђа, гово рио је Филип Петро вич – што смо ми из
гу би ли кри те ри ју ме вред но ва ња и због тога забо ра ви ли како да 
раз у ме мо живот. Повре ме но у очи глед ном не види мо сми сао.

– Зави си од тога шта сма траш сми слом – рекао је Лапа јев, 
не одва ја ју ћи се од уоби ча је не зани ма ци је при ли ком посе та 
нашој кући – раз гле да ња нових пове за на поли ци са књи га ма 
која је зау зи ма ла цео зид ман сар де. – Како се каже, бла жен је 
онај који веру је.

– И мени се чини – насме шио се отац. – Знаш, њихов иди
о ти зам није ништа мањи од наше га.

– Зар је у томе ствар, Алек сеј?
– А у чему је? Иди о ти зам, то је апо те о за руске држав но сти! 

На Запа ду је он, на кра ју кра је ва, ипак огра ни чен зако ном, а 
код нас – до данданас је сам себи закон. И ви то зна те ништа 
мање него ја.

– Знам, знам – поно вио је. – Не гово рим о томе. Имам у 
виду да наше циви ли за ци је почи ва ју на истом теме љу. То се 
одно си и на кул ту ру, посеб но на књи жев ност. Поза ба ви те се 
Исто ри јом руске књи жев но сти Сте па на Шевир јо ва. Посто јао 
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је у про шлом веку такав про фе сор на Петер бур шком уни
вер зи те ту. У библи о те ци посто ји књи га њего вих пре да ва ња. 
Потра жи те.

– Има тамо и Вешти це и вешти ча ре ње, Спе ран ског.
– О чему је то?
– O про го ну вешти ца. А ина че, баш о мало пре поме ну том 

теме љу.
– Какве везе има ју сад вешти це?
– Изви ни те, не могу да обја сним у две речи.
– Добро, ти обја сни у више.
– Може, али да се прво послу жи мо?
За то вре ме на веран ду се попе ла бака са гоми лом тањи ра. 

За њом, носе ћи сва ко поне што, дошли су и оста ли. Отац је 
пред ста вио Јеле ну Сер ге јев ну као нашу нову сусет ку.

– Како то? А где је Андреј Сте па но вич... – почео је Филип 
Петро вич и сетио се: 

– А, да, већ си рекао... Чекај, а њего ва бака, била је мало 
грба ва, живе ла је с њим, шта је са њом?

– Кажу да је оти шла код сестре, не знам где, а ови су купи
ли њихо ву кућу...

„Бак су зни“, како га је баба нази ва ла, муж Јеле не Сер ге јев не 
поги нуо је пре две годи не у гра ду Бодај бу, у рудар ској задру зи, 
на леде ном пре ла зу, про ва лио се под лед и пото нуо зајед но са 
бул до зе ром. Била је то лако ми сле на гла ва, а Јеле на Сер ге јев на 
је, по соп стве ном при зна њу, побе гла за њега из Сусма на, ода
кле је била родом. Она је била „саха лар ка“ – тип локал не лепо
ти це који поти че од меша ви не Јаку та са Руси ма. Коса црна као 
смо ла, круп не очи, а у њима ватре ни, циган ски вртлог и нео
бич но при влач не, тана не црте лица. Била је ниског раста, сада 
већ мало нижа од мене, али то нимало није ума њи ва ло њену 
при влач ност. Не знам да ли су све „саха лар ке“ биле такве, 
али Јеле на Сер ге јев на је нео спор но била лепо ти ца. Веро ват
но посло ви ца „немој да се родиш леп него сре ћан“ није џабе 
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изми шље на. Муж Јеле не Сер ге јев не није ценио лепо ту сво је 
жене и бесрам но ју је варао и лево и десно, о чему се јед ном у 
пија ном ста њу хва лио и пре да мном, опи су ју ћи дета ље аван
ту ре са таквим ужи ва њем да нисам знао где да гле дам. Јеле ну 
Сер ге јев ну је, при чао је, „при вео“ уме сто пса чува ра и, очи
глед но љубо мо ран, зло ста вљао ју је и вре ђао чак и пред људи
ма. Поку ша ва ла је неко ли ко пута да се раз ве де од њега, али он 
је гово рио: „Уби ћу те“, и она, позна  ју ћи још из Сусу ма на њего
ву нео б у зда ну нарав, сигур но се тога боја ла. „Даа“ – узди са ла 
је баба не јед ном, гле да ју ћи њихов однос. – „Не каже се уза луд 
– код лошег мужа и цари ца је сиро ти ца“. Сви су је сажа ље ва
ли. И јед ном је, по баки ном саве ту, мама позва ла Јеле ну Сер
ге јев ну на про сла ву Нове годи не. Од тада сам често навра ћао 
до ње, она ко сусед ски, да попри ча мо о све му и сва че му, али ми 
је убр зо то дру же ње поста ло живот на потре ба.

Послед њи се на ман сар ду попео Лео нид Андре је вич. Није 
био бучан и весео као обич но, чак је дошао и без гита ре. Досе
тив ши се да му гита ру није дала љубо мор на Олга Васи љев на 
(била је са мамом у супар нич ком одно су), отац је пред ста вио 
Фили пу Петро ви чу свог дру га из детињ ства, не про пу стив ши 
да при ме ти да је и он „тра жио зла то“. Филип Петро вич је био 
радо знао:

– Ако не гре шим, ви сте онај Панин, лау ре ат свих кон кур са?
– Баш тај, Фили пе Петро ви чу, баш он – уздах нуо је, са жа

ље њем, али не без задо вољ ства Лео нид Андре је вич, јер иако 
је то злат но доба већ про шло, њего ви успе си се још поми њу.

– Слу шао сам вас на ради ју. „Сла вуј мој, сла вуј чић...“ и још 
поне што. Учи ни ће те стар цу задо вољ ство?

– Само ако будем имао кла вир ску прат њу.
Лео нид Андре је вич се тра же ћи подр шку окре нуо ка мами 

која га је поне кад пра ти ла.
– Шта, одмах? – одвра ти ла је мама.
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– Но, раз у ме се, мало касни је! – пре у зео је отац ини ци ја ти
ву. – За то ћемо морати да се преместимо доле. Узгред, пред
ла жем да чује мо и нашег мла ђег сина. Дру ги Робер ти но Лоре
ти, кажем вам! А сада, молим вас, сви за сто, за сто... Маама! 
– при ме тио је како је бака кри шом пре кр сти ла сто, одмах нуо 
је гла вом и почео да сипа неко ме шам па њац, а неко ме коњак.

– Коња чић, молим, поште ди те ме шам пањ ца. Срце... – 
Филип Петро вич је ста вио руку на гру ди. – А где је тај ваш... 
Робер ти но Лоре ти?

Отац је упит но погле дао мај ку. 
– Његов друг је добио неку нову игру и још јутрос је одју

рио. Да одеш по њега, Ники та?
Пошао сам, но Филип Петро вич ме зау ста вио:
– Зашто? Не тре ба. Нека се заба вља. Не ваља кад те при си

ља ва ју. Ако буде певао – пева ће, ако не – ништа... – И дрх та
вом руком је поди гао чашу. – За сла вље ни ка?

Попи ли смо. Мени су први пут сипа ли шам па њац, имао 
сам већ довољ но годи на, и попио сам га наискап. За минут, у 
гла ви ми се заму ти ло, а гру ди су ми се испу ни ле хра бро шћу.

– Једи, хај де, једи, узми – шап ну ла ми је Јеле на Сер ге јев на.
Погле дао сам је и осе тио такво усхи ће ње, да сам поже лео 

да је пољу бим. 
Очи глед но се досе ти ла и непри мет но, али попри лич но 

јако ме ћушну ла лак том у бок. Тихо ме пита ла, исто вре ме но 
ме увла че ћи у поноћ ни вртлог циган ских очи ју:

– Јеси ли нор ма лан? Хај де једи! Пре за ло га ји!
Али ја нисам био пијан, него сре ћан! И тог часа сам их све 

волео! И не мање него што ми се љуби ло, прох те ло ми се да 
се укљу чим у раз го вор одра слих. Већ сам толи ко знао, толи ко 
раз у мео... Што је нај ва жни је, спо знао сам да једи но ја од свих 
њих то уви ђам и раз у мем. И као непри зна ти тале нат, чекао 
сам свој зве зда ни тре ну так.
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– И како је мај чи ца Сибе ри ја? Како посао? – питао је, изме
ђу оста лог, Лео ни да Андре је ви ча Филип Петро вич.

– Сибе ри ја је увек Сибе ри ја. Увек иста коли ко се сећам. 
Бре жуљ ци, тај га, ноћ но небо... А тек Јаку ти! Молим пажњу! 
Отац хва ли ћер ку: „Мој цер ка лепо по та, нос, не ма, сасасвим, 
јед но лице, полу би ти места мноого!“ – и саче кав ши да се смех 
утиша (кикотао сам се дуже и гласније од свих), про ду жио је: 
– А што се тиче посла... Ако ћемо искре но, то је бесми слен 
посао. Има их који су и по десет годи на у задру зи, а нема ју ни 
пре би је не паре.

– Тако је лоша зара да?
– Зашто то мисли те? Зара да је добра. Али сезо нац оста је 

сезо нац. Пре сезо не је бив ши, а после сезо не буду ћи инте ли
гент ни човек. Не стиг не да се изву че из тај ге и зачас се пре
тво ри у пра ву сто ку... Не желим тога да се сећам. И ни за  шта 
више не би оти шао тамо!

– Да је тако, како би сагра дио такав дво рац? – одвра тио је 
отац.

– Ма нек изго ри тај дво рац – џаба га било!
– Ма није ваљ да!
– Кажем ти исти ну!
– Гле дам вас – редом погле дав ши дру го ве из детињ ства који 

су се пре пи ра ли, про ме нио је тему Филип Петро вич. – Алек
сеј, Ана то лиј, чује те ли? Гле дам вас, кажем, и сећам се како 
сте долазили код мене у књи жев но дру штво. Теби, да каже мо 
пра во, Алек сеј, писа ње није лоше ишло и ти си га џабе бата
лио, улу до. Јед не тво је при че се стал но при се ћам... Нешто та
ко буњи нов ско, нешто слич но „Мити ној љуба ви“... И исто се 
тако тужно завр ша ва. Али није ствар у томе. Тамо си све при
ка зао живо и вер но. Атмос фе ра тих годи на... Нена ме тљи во, 
без дидак ти ке и наду ва не мно го знач но сти дана шњих мађи о
ни ча ра. Ана то лиј је лоши је почи њао, али он је упо ран, и гле
дај, већ тре ћу књи гу обја вљу је.
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