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O

ЗВОНА НАД  
ПЛАНЕТОМ  

БАЛКАН
Ова прича није у потпуности моја ни-

ти је само ја причам. Не знам куда идем, 
али знам да ћу, где год пођем, залутати.

На почетку била је само тама и слепило, 
а где су тама и слепило, ту не може бити 
памћења. Мојој је причи недостајало ос-
ветљење. Мојој је причи недостајала исти-
на. Да ли је случајно грчка реч за истину 
a-letheia, што значи незаборављено.

А онда се зачула звоњава. Велико и 
тешко бронзано звоно што је до малочас 



6 

ЈЕЛЕН НОЋИ

O

било непомично и као занемело за веч-
ност, сада се под конопцима звонара бу-
ди, покреће и љуља своје масивно тело ос-
лобађајући силну звоњаву.

Од незапамћених времена чује се са 
Балкана звоњава. Једна рука повлачи уже 
и бронзано звоно, та божанска шкољка у 
којој се буди првобитна вибрација и којој 
нико поуздано није могао одредити ста-
рост, почиње да се оглашава. Да растерује 
ђаволе који искушавају људе и привлачи 
кротка и понизна срца, да упозорава на 
приближавање Опаког што је пристизао 
из подземног света.

Шупљине звона су уста проповеднико-
ва, а брујање звона језик проповедников 
који растерује ђаволске духове. Бруј звона 
долази из звезданих светова, из блиставих 
кристала небеске воље. Са тих висина, из 
тих дубина, спушта се звучни сјај на ђаво-
лочовечанство како би постало благосло-
вено одозго. Зашто лијемо ова звона? Са-
мо да би нас Бог видео. Само да би нас Он 
видео и чуо. Због греха и због опроштаја. 
Јер, где је грех ту је и опроштај, само под 
условом да има покајања.

У мемли, тамо где је све опустошено и 
разграђено, само звук звона и речи блис-
тао је златосјајем.
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OОдувек су ме узбуђивали бувљаци. 
Бувљак је оставштина мртвих, гомила ни-
чега која за мене представља све. То ча-
робно место омогућавало ми је да за јеф-
тине паре купујем скупе ствари. Углав-
ном су ме занимале књиге, ексклузивна 
гардероба, слике непознатих аутора, на-
ливпера, добра немачка мастила, каи-
шеви с раскошним металним токама и 
торбе. Све те стварчице које сам прона-
лазио на бувљацима можда су некоме 

ОСТАВШТИНА 
МРТВИХ
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представљале најобичније ђубре, али за 
мене су биле благо. Неодољиво ме је при-
влачило да поседујем сву ту бувљачку рас-
кош. Чудно је то, свет превасходно купује 
проверене вредности јер не уме сам да от-
крије шта је вредно. Ми смо гобленски на-
род и верујем да у томе нема ничег рђавог.

Пијаце и бувљаци су и моја омиљена ло-
вишта књига која на најлепши начин све-
доче о бродолому старог света. Без пијаца 
и бувљака Београд би био смртно досадан, 
неподношљив. По београдским и светским 
бувљацима срећем шићарџије које књиге 
купују само зато да би их потом препрода-
ле по вишеструко већој цени. А затим ус-
когруде фанатике, библиоклептоманијаке 
илити крадљивце књига, похлепнике, ти-
пове уморне и резигниране од беспосли-
чарења, несрећне самотњаке, луталице у 
дугачким дéмодé капутима које су нека-
да биле неко и нешто, а данас су напрос-
то – луталице, јадне душе одбегле од љу-
ди којима су књиге оно једино што им је 
преостало, особењаке са дубоком књиш-
ком религијом у срцу, заљубљенике у жи-
вописне и пожудне разговоре о књигама, 
недефинисане, гаргантуанске библиома-
нијаке усредоточене само на књиге, књиш-
ке шакале вођене демоном истраживања, 
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егзалтиране фанатике који говоре у праз-
но, уврнуте љубитеље бизарних књига, до-
коњаке којима нису све козе на броју, раз-
на цуњала која изгледају беспослена, а за-
право су изузетни познаваоци књига и бе-
сомучни сакупљачи који са аналитичком 
пажњом и култивисаном будношћу и ма-
нијом скенирају сваку књигу коју узму у 
руке. С таквим типовима довољно је раз-
менити свега неколико реченица, па схва-
тити да имаш посла са књигосаурусима 
који много знају.

Међутим, на бувљаку се, све и да хоћеш, 
не можеш држати некаквог програма. Ту 
напросто не знаш шта тражиш и на шта 
можеш да налетиш. Случај је ту најпоузда-
нији вођа и пријатељ који те води до књиге 
која ће задовољити твоју тренутну авита-
минозу. Сећам се када се на новобеоград-
ском бувљаку један проклети срећник де-
сетак секунди пре мене задесио на пра-
вом месту у право време и док сам ја био 
непажљив и деконцентрисан, зграбио ми 
испред носа за багателан новац књигу – 
суво злато.

Сви наши сусрети потичу од нека-
дашњих реинкарнација. Притом, нијед-
но биће није изоловано од других. Дубин-
ски слојеви карме су бездани и безбројни, 
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нити свих бића од просјака до краљева, од 
гејака до мудраца могу се осетити у том 
временском речном кориту којим неиз-
бежно тече карма.

Откад знам за себе пратила ме је ма-
гија немогућих сусрета. Тај дан нећу за-
боравити до Страшног суда. Чарну Бело-
жански, двадесет седмогодишњу девојку, 
срео сам у освит старости. Већ сам дебе-
ло загазио у шездесет другу годину живо-
та. Кад сам је први пут угледао на ново-
београдском бувљаку као да је на трену-
так престало деловање земљине теже. Би-
ла је одевена у мушки војнички шињел са 
еполетама који јој је савршено пристајао. 
По сувом, беснежном децембарском да-
ну шетала је међу црном сиротињом и хр-
пама књига уништених од влаге које ни-
ко није хтео ни да погледа, и аутомобил-
ских гума, од тракторских до оних за ау-
дије и поршее. Сећам се да сам тог дана на 
бувљаку упознао неког Талијана, страстве-
ног колекционара народних ношњи. Ци-
ганчићи, немирни као да су испали вра-
гу из торбе, врзмали су се около. Такође 
се сећам да је један човек сув као испос-
ник тик испред мене рекламирао румунс-
ку маст од јазавца која, наводно, лечи све 
могуће болести.
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– Ова маст може да начини многа чу-
да, једино не може да васкрсне човека – 
говорио је.

После је дошао један од оних крупних, 
пунокрвних типова што свакодневно пију 
пиво и конзумирају јефтине кобасице и та-
кође почео да хвали јазавичју маст којом 
је излечио некакву тајанствену кожну бо-
лест. Краљеви дроњака, неки задрти типо-
ви који мрзе све и свакога и које још одра-
није знам, продавали су профињен бофл 
већ изношен на Западу. Појавила се одне-
куд огромна крмача – мангулица дебеле 
сланине с великим ушима као у слона. За 
њом су ишли прашчићи, смешни и масни. 
Та свињска обитељ ровала је по смрзнутим, 
блатњавим прњама одбаченим по ободу 
бувљака. У ваздуху се осећао дим угљена. 
Сећам се да сам чуо како је неко некоме 
рекао: „Није видео даље од своје смрти!“

Нисам престајао мислити на девојку у 
мушком војничком шињелу са еполетама.

Један тренутак просветљења у стању је 
да преосвешта године летаргије и отупе-
лости у којима се заваравамо и тешимо 
да ће нам се догодити онај, како га песник 
назва, тренутак срца који нема цену. Боже, 
какав углађен и негован цвет сам прона-
шао на ђубрету новобеоградског бувљака, 
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међу тим сметлиштем крпетина, међу по-
буђалим крзнима на која су се некад ра-
сипали силни новци, међу хаљинама как-
ве неверне лепотице која је негда муш-
карце вртела око малог прста, а сада по-
чива у ковчегу, два метра испод земље. И 
заиста, девојка је блистала као часовник 
на црквеном торњу. То биће као да је било 
рођено са звездом на челу. Као да је у ње-
му била сабрана сва земаљска чар. У јед-
ном тренутку, онако утегнуту у војнички 
шињел, видео сам је на фону гаврана, вра-
на и чавки који су били наџиџани на хр-
пи изанђалих аутомобилских гума, слич-
них некој новој царинској служби.

Управо тада на бувљак је пристигао ка-
мион из, како неко рече, Мађарске, пре-
пун књига, докумената и старинског на-
мештаја. Девојка у војничком шињелу се 
без икаквог устезања спретно попела на 
приколицу и почела да претура по књига-
ма. Недуго потом и сам се нађох на прико-
лици и стадох једнако да разгрћем по хр-
пама. Осетио сам како ме топло запахну-
ла девојчина близина. У том тренутку де-
војка угледа миша.

– Погледајте малог сиротана! И он је са 
овим књигама и намештајем пристигао 
из Мађарске.
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– Ето, сада је мали емигрант постао ле-
гитимни грађанин Београда – обрецнух се.

Допало јој се, очигледно, то што сам 
рекао. Читав сат остали смо нас двоје да 
њушкамо по књигама. Рече ми да се зо-
ве Чарна. Пушила је сладострасно, готово 
похотно. После неколико минута разгово-
ра било ми је јасно да је преда мном би-
ла нимало наивна особа која је и те како 
много знала о књигама. Као и ја, и Чарна 
је била опседнута заборављеним књигама 
и писцима које више нико не чита. Сећам 
се само да је Чарна из гомиле папира из-
вукла неки мастилом писан рукопис на 
којем је крупним, ћириличним словима 
писало „Моја срчана заоставштина“. Пла-
тила је рукопис продавцу и док сам ја пре-
турао по књигама, изгубила се у непозна-
том правцу.

Никада нисам био тако интензивно 
свестан своје напуштености на свету као 
тих дана. У ужичкој болници умирала 
ми је мајка. Девојка коју сам волео, рас-
на градска лепотица, напустила ме је, а 
угледна издавачка кућа одбила је да штам-
па рукопис моје збирке песама „Дозивање 
с кањонима“. Уз све то, угинуо је мој сед-
могодишњи мачак Конзул. Планете, очиг-
ледно нису биле у доброј конјункцији и 
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некакав немир, попут леденог брега, на-
ваљивао је на мене. Телескопски осамљен 
живео сам у дубокој тишини, оној тиши-
ни и чамотињи од које расте брада. У ст-
вари, живот се одвијао обично, пуста ве-
леградска свакидашњица са данима који 
се вуку споро и тешко као угојене свиње. 
Гласање врана увек истим, заморним ре-
пертоаром. Никако ту није могло доћи до 
било каквог заплета.

Не једном, помислио бих како би било 
чаробно да сам се родио као старац и да 
се онда временски враћам уназад, све до 
детета и одојчета које сиса, а потом, нек 
му је просто, нестаје у ружичастом језеру 
мајчине утробе. Колико сам само пута за 
последњих пола године долазио у иску-
шење да се убијем! Али био сам према-
тор за тако нешто. Мислим да је дубоко 
одвратно када човек на прагу седме деце-
није изврши самоубиство. Самоусмрћење 
једино могу да разумем и поштујем код 
младих људи. Они тим чином протестују 
против беде живота, против свега што је 
туђе животу. Јер, самоубијајући се, људи се 
заправо подсмехују животу и тако се боре 
против смрти. Они који су се убили млади 
можда су они који су спознали да и смрт 
има право на живот.
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Тих дана почео сам да узимам бенсе-
дин и сличне лекове против депресије и 
жестоких аритмија које су ме ноћу буди-
ле из сна. Али они не лече унутрашњу ту-
гу. Када бих престао да узимам антиде-
пресиве, некаква емоционална тупост по-
ново би ме обузела. Био сам изгубљен као 
да сам залутао у сопствени живот. Недос-
тајала ми је жена, њен мирис. Трагао сам 
за неким топлим бићем које би ме као де-
те узело за руке и отргло из бездане тми-
не. Киша је падала недељама и ја сам бук-
вално осећао како се плесан хвата дубоко 
у мојој нутрини.

Као дете, упорно сам сањао један исти 
сан о половини вука. Тај је вук имао поло-
вину тела, две ноге, једно око, пола њуш-
ке. Увек је био гладан јер није могао да за-
држи ништа што би појео у половини же-
луца. Та је половина вука свуда сејала са-
му пустош. Прождирала је јагњад, кокош-
ке, препелице, шта све не, али упркос то-
ме, ништа није могло утолити њену глад. 
Након очајничког лутања по планинама 
и недођијама, та половина белог планин-
ског вука најзад је пронашла своју другу 
половину, вучицу која је, треба ли рећи, 
била једнако гладна и жедна. Одмах су се 
заволели и свакодневно све делили.
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Као та вучја половина, тако сам се и ја 
осећао одсечен. Престао сам да се осећам 
непотпуно кад сам срео Чарну. Већ сам у 
свом животу био побројао толико патњи, 
а сада је преда мном била још једна – да 
ли ћу у вреви Београда пронаћи Чарну? 
Али нисам пуштао сумњу у своје срце. Ве-
ровао сам да ћу је поново видети. И то се 
догодило неких пет месеци након нашег 
сусрета на новобеоградском бувљаку. Јед-
не мајске вечери док сам се Француском 
улицом спуштао до своје дорћолске ман-
сарде, угледах кроз отворена врата зграде 
парове како плешу танго. Попех се уз сте-
пенице и стадох да их посматрам. У дну 
сале угледах Чарну. Схватих после извес-
ног времена да је она учитељ танга. Било 
је негде око пола десет, час се лагано при-
водио крају, млади људи излазили су из 
сале. Сачекао сам да остане сама.

– Сећаш ли се нашег сусрета на бувљаку, 
оног мађарског миша у камиону? – упи-
тах.

– Мислиш на новог становника Београ-
да – обрецну се Чарна.

– Да, управо на њега. Могли бисмо на 
пиће у „Пенушаву криглу“ – рекох.

Прихватила је то сасвим природно.
Као лајтмотив, као неку врсту стилске 
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вежбе, узели смо салату сервирану у чи-
нији од маслиновог дрвета. Кажу да се у 
таквој посуди салата пролепша, буде јој 
добро. Сећам се да су се у салати сусрета-
ли слатки, горки и киселкасти укуси и да 
је Чарна кушала са уживањем.

Причали смо о књигама, а о чему дру-
гом. Рекла ми је да се сећа својих ранијих 
живота и да је у једном од њих била биб-
лиотекарка у великој подземној библиоте-
ци на Исланду и да се звала Гудрун. Тада 
ми је показала рукопис који је оног дана 
купила на бувљаку. Тврдила је да је руко-
пис заправо тајни дневник сликара Саве 
Шумановића, ту и тамо испуњен цртежи-
ма генијалног уметника.

– Носим га у торби свуда са собом – 
рекла је.

Чарна ми је поверила да је Аполинер 
рекао да неки људи умиру како би били 
више вољени.

– Не знам сликара – рекла је Чарна – који 
је у српском народу био више обљубљен од 
Саве Шумановића.

И већ смо видели Саву Шумановића 
окруженог четкицама од најфиније веве-
ричје и кунине длаке, бочицама ланеног 
уља, терпентина и сикатива, танким но-
жевима, тубама уљаних боја и кутијама 
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од крушковог дрвета препуним грумења 
пигмента сепије, отровног кобалта, кад-
мијума, цинобера... Чак ми је те вечери 
Чарна прочитала прве три реченице Шу-
мановићевог дневника. Оне су гласиле: 
„Није могуће одгодити полагање рачуна. 
По природи ствари, човек не може дуго 
живети с неком тајном. Не умем рећи как-
ва ме то сила гони да сав овај мој живот 
поверим папиру и мастилу.“

Кад смо изашли из „Пенушаве кригле“, 
осетио сам снажну навалу радости у гру-
дима. Верујем да је и Чарна осетила исто 
то. Загрлила ме је не изустивши ни реч и 
тај њен загрљај доживео сам као заклет-
ву. Да, баш тако, као заклетву. Све је у јед-
ном тренутку постало застрашујуће лепо 
и у исти мах застрашујуће јасно. Кад смо 
се растали, њен поглед као да ми је го-
ворио: сувишно је да на мене гледаш као 
на неку недостижну особу. Од тог тренут-
ка више нисам пуштао сумњу у своје ср-
це. Нисам више осећао никакву потребу 
за пријатељима – све сам то пронашао у 
Чарни.

Ето, пред нама је био прави бисер који 
је Чарни и мени доделило само Про-
виђење. Биле су то растурене странице по-
негде исцепаних листова, а на појединим 
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местима уништене влагом. Проучавајући 
касније темељно Шумановићеву обимом 
невелику бележницу, која је представља-
ла некакву мешавину интимних дневни-
ка, аутобиографије, поезије, есејистичких 
записа из којих су се назирали обриси ве-
лике кланице која се ближила, Чарна и 
ја смо покушавали по само нама знаним 
критеријумима да реконструишемо стазе 
којима се Шумановић кретао, жене с који-
ма је било шта имао.

Било нам је јасно да је Шумановићева 
прича, као уосталом и прича сваког чо-
века, састављена из делова које је теш-
ко повезати. Писање дневника, уосталом, 
најбољи је доказ декаденције једног умет-
ника. Јер, уметник који грозничаво ствара, 
као и сви делатни људи, ретко има потребу, 
а богме и времена да још пише и дневник. 
Отуда краткоћа ове Шумановићеве днев-
ничке бележнице. Дакле, осим свима до-
бро познате мале аутобиографије коју је 
написао, Шумановић је оставио своју „Ср-
чану заоставштину“ досад ником познате 
садржине.

У пожутелој бележници, како ће се ви-
дети, открићемо унутрашња превирања 
човека који је живео у страху и сталном 
прикривању самог себе. Покушали смо 
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да уђемо у тајну Шумановићевих успо-
мена, у скривени живот у који нико није 
имао приступа, у две речи – да продремо 
у мистерије његове кратке бележнице, за 
нас вредне као грумен злата. Дабоме да су 
нам најважније биле Шумановићеве сли-
ке, о којима смо Чарна и ја данима и ноћи-
ма жучно дебатовали.

Није ли писац паук у овом свету, роб 
ткања, судбоносно везан уз дужност пле-
тења и расплитања замки који, висећи о 
нити, тка најчудесније приповести. На-
широко и надугачко причопричач при-
ча за све оне векове ћутања и ништавила 
који су иза нас, за све оне ћутљиве очеве 
и претке који остадоше неми. Велики дуг 
и рачун нашим причама морамо им вра-
тити и тако их осветити. Прича је као зла-
тосјај што просева из мемле. Аријаднина 
је то нит која ће нас провести кроз чудо-
вишне догађаје.

И ево нас у ноћи палој на Балкан. Мно-
ги људи, живи и мртви, помажу нам у при-
чању прича. Прича упија мноштво гласо-
ва који један другог не поништавају. Све се 
то слива у велику реку. Знате, ја добро по-
знајем ћуди река. Као и прича, и река мо-
ра да тече иначе се претвара у жабокреч-
ну чатму.
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Причу покрећу моћни неспоразуми. Де-
лиријум живота и стварности не може да 
обухвати конвенционална реалистичка 
прича. Разумете, нису важни мостови и 
ћуприје, битније су провалије и амбиси 
испод мостова. Е ту, у оно што су прогу-
тали мракобеси, приповедач хоће да уђе. 
Приповедач је, између осталог, ту како би 
зло оптеретио сведоком. Само звона при-
чају с мртвима. Звона приче нас дозивају. 
Изван приче нема ничега.

И ето, тако је прича о Шумановићу 
загризла реп почетка.


