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... psihoanalitička pitanja razumljiva su samo ako su potpu­
no i detaljno predstavljena, baš kao što i sama analiza uhva­
ti zamajac tek onda kada se pacijent spusti na iscrpne deta­
lje sa nivoa apstrakcija koje su njihov surogat. Samim tim, 
diskrecija je nespojiva sa zadovoljavajućim opisom analize; 
kako bi se obezbedilo ovo drugo, čovek bi morao da bude 
beskrupulozan, u stanju da izda, izneveri, da se ponaša kao 
umetnik koji kupuje slikarski materijal novcem koji žena 
čuva za održavanje domaćinstva ili koristi nameštaj kao 
drvo za potpalu da ugreje studio za svoj model. Bez te vrste 
beskrupuloznosti, ovaj se posao ne može obaviti.

Frojd Oskaru Pfisteru, 5. juna 1910.
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Frojdov neverovatni život: 
Uvod

Kakvo pravo ima moja sadašnjost da govori o mojoj 
prošlosti? Ima li moja sadašnjost neku prednost u 
odnosu na moju prošlost?

Rolan Bart

Priča o Frojdovom životu je jednostavna. Rođen je 
1856. u Frajburgu, u Moravskoj, današnjem Priboru u 
Češkoj Republici, tadašnjem delu Habzburškog carstva. 
Taj mali trgovački grad, udaljen dvesta četrdeset dva 
kilometra severno od Beča, bio je uglavnom katolički, 
sa omanjom jevrejskom zajednicom. Frojdov otac bio je 
trgovac, uglavnom je trgovao vunom, a Sigmund je bio 
prvenac od sedmoro dece – pet ćerki i dva sina – iz oče­
vog drugog, moguće i trećeg braka, sa dvadeset godina 
mlađom ženom. Jakob Frojd je imao dvojicu sinova iz 
prethodnog braka. Budući da su mu poslovi propali ka­
da je Sigmundu bilo tri i po godine, porodica se preselila 
prvo u Lajpcig, u Nemačku, a potom u Beč, gde je Frojd 
živeo sve do 1938. godine. Frojd je od 1865. pohađao Sperl 
Gimnasium, školu u Beču, a nakon kratkog razmišljanja 

 1
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o karijeri u oblasti prava, ipak odlazi na studije medicine 
na Bečkom univerzitetu, u periodu između 1873. i 1882, 
gde je na trećoj godini specijalizirao komparativnu ana­
tomiju. Posle proučavanja fiziologije, ali bez očigledne 
profesionalne perspektive, odlazi u Pariz 1885. na više­
mesečne studije kod istaknutog neurologa Žan-Martena 
Šarkoa, da bi se 1886. vratio i pokrenuo privatnu praksu, 
kao „docent neuropatologije“. Iste godine, nakon četvo­
rogodišnjih zaruka, ženi se Martom Bernajs, pet godina 
mlađom, iz ugledne nemačko-jevrejske porodice, unu­
kom glavnog rabina Hamburga. Bračni par je dobio šesto­
ro dece, tri ćerke i tri sina, u prilično kratkom periodu, 
jedno za drugim. Frojdov otac je umro 1896. u 81. godini. 

Preko opsežnog kliničkog rada, isprva koristeći meto­
du hipnoze na takozvanim histeričnim pacijentima, kao 
i zahvaljujući nizu strastvenih odnosa s muškarcima, 
pre svega s doktorom medicine Jozefom Brojerom (rođ. 
1842), koga je upoznao krajem sedamdesetih godina XIX 
veka, s Vilhelmom Flisom (1858), specijalistom za uho, 
nos i grlo iz Berlina, koga je upoznao 1887; a zatim, na 
prelasku dva veka, uglavnom s mlađim muškarcima, 
od kojih su najpoznatiji Karl Jung (1875), Alfred Adler 
(1870), Karl Abraham (1877), Oto Rank (1884) i Šandor 
Ferenci (1873) – Frojd je izumeo kliničku praksu psihoa­
nalize (taj termin je prvi put upotrebio 1896). Psihoana­
liza je bila, kako ju je jedan od prvih pacijenata nazvao, 
„lečenje kroz razgovor“; lekar i pacijent ništa nisu radili 
osim što su razgovarali. Pacijent je obično ležao na kau­
ču, a analitičar sedeo iza njega i upućivao ga na spontane 
izraze asocijacija, odnosno da priča šta god mu je u tom 
trenutku padalo na pamet, uključujući svoje snove, anali­
tičar ga ne bi ometao, dok je lekar razjašnjavao, tumačio i 
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rekonstruisao pacijentova iskustva iz detinjstva, ne kori­
steći lekove niti fizički kontakt. Cilj ovakvog tretmana 
bio je modifikovanje simptoma i ublažavanje patnje, ta­
ko što se ponovnim opisivanjem događajima davao novi 
kontekst.

Kao plodan pisac, u periodu od 1886. do smrti 1939, 
Frojd je u standardnom izdanju i zvaničnom prevodu na 
engleski jezik objavio gotovo sva svoja dela, dvadeset tri 
toma teorijskih i kliničkih spisa, kao i hiljade pisama. Od 
dela Studije o histeriji (napisane s Brojerom, 1895), Tuma­
čenje snova (1900), Tri eseja o teoriji seksualnosti (1905), 
Humor i njegov odnos prema nesvesnom (1905), Psihopa­
tologija svakodnevnog života (1905), Budućnost jedne ilu­
zije (1927) do Civilizacija i njeno nezadovoljstvo (1929), 
kojima se Frojd proslavio.

Kako je Frojdov rad postao poznat i izvan granica 
Beča, zahvaljujući njegovom pisanju ali i ličnom utica­
ju nastao je Psihoanalitički pokret. Izrastao je iz nefor­
malnih večernjih susreta sredom, koje je za radoznale i 
zainteresovane kolege profesionalce Frojd pokrenuo još 
1902. godine. Prvi međunarodni kongres psihoanali­
tičara održan je 1908. u Salcburgu, a 1910. je osnovano 
Međunarodno psihoanalitičko udruženje. Godine 1909. 
Frojd je prvi i jedini put otputovao u Ameriku da održi 
predavanje na Univerzitetu Klark, u Vusteru, Masačusets. 

Godine 1917, za vreme Prvog svetskog rata, u kojem su 
se borili njegovi sinovi, Frojd je otkrio izraslinu na nepcu, 
koja mu je 1923. konačno dijagnostikovana kao rak. Upr­
kos neprekidnim operacijama, od toga je patio celog živo­
ta, mada je do samog kraja nastavio da radi. Godine 1919, 
u dvadeset šestoj godini, od gripa umire njegova omilje­
na ćerka Sofi, a 1930. i njegova majka, u devedeset petoj. 
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Godine 1938, nakon skoro šezdeset godina života i rada 
u Beču, Frojd sa ćerkom Anom, takođe psihoanalitičar­
kom, beži od nacista u London, gde umire 1939. godine.

Činjenice o životu – zapravo životne činjenice – bile 
su među mnogim stvarima koje su promenile naš način 
razmišljanja o Frojdovom radu. Njegovo nam delo poka­
zuje da ništa u našem životu nije samo po sebi razumlji­
vo, da ni činjenice iz našeg života ne govore same za sebe; 
baš te činjenice izgledaju drugačije s psihoanalitičke tač­
ke gledišta. „Činjenice u psihoanalizi“, napisao je Frojd, 
„imaju tendenciju da budu komplikovanije nego što se 
to nama dopada. Da su jednostavnije, psihoanaliza vero­
vatno ne bi ni bila potrebna da bismo ih izneli na svetlo 
dana.“1 Budući da želimo da nam se te činjenice svide, 
uvek smo u iskušenju da ih pojednostavimo. Psihoana­
liza otkriva komplikacije koje radije ne bismo želeli da 
vidimo; pre psihoanalize, sugeriše Frojd, činilo se da su 
činjenice jednostavne, ali sada izgledaju komplikovano. 
„Izneti na svetlo dana“ može da znači otkrivanje nečeg 
duboko zakopanog, skrivenog ili viđenje nečega u novom 
svetlu. Frojd ovde ne kaže da je psihoanaliza otkrila no­
ve činjenice, već da je otkrila nove aspekte tih činjenica. 
Činjenice su uvek bile prisutne, ali ih sada možemo sagle­
dati na drugačiji način. Ono što ih komplikuje, prema 
njegovom mišljenju, jeste ono što će nazvati nesvesnom 
željom (tako, na primer, činjenica da je Frojd izumeo 

1  S.E. XVI, 300.
Skraćenicom S.E. (Standard Edition) označeni su citati iz edicije 

Kompletnog psihološkog rada Sigmunda Frojda (The Complete Psycho 
logical Works of Sigmund Freud /Standard Edition/), 24 toma (New 
York: W.W. Norton, 1976).
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psihoanalizu uglavnom razgovarajući s muškarcima, ali 
prevashodno lečeći žene – da je psihoanaliza bila homo­
seksualni artefakt, predmet za proučavanje – može nam 
štošta reći i o Frojdovoj homoseksualnoj i heteroseksual­
noj želji, šta je želeo od muškaraca a šta od žena; činjenice 
ukazuju na naše želje i kako da ih utvrdimo). On će nam 
pokazati kako i zašto potiskujemo, odnosno skrivamo 
činjenice iz svog života i kako, pomoću jezika psihoana­
lize, možemo da ih obelodanimo i opišemo na drugačiji 
način. Iako je njegov teorijski rad uglavnom proizlazio 
iz arheološke analogije – arheolog kao heroj – što je bila 
praksa psihoanalize, Frojd je otvorenije otkrivao kako 
mu je sve teže da nađe adekvatne analogije. Mada, ono 
u šta nije sumnjao bila je vrednost heroizma, i otkriće da 
je psihoanaliza na neki način odvažni projekat. Njegova 
dela obiluju referencama na velike ljude – Platona, Moj­
sija, Hanibala, Mikelanđela, Leonarda da Vinčija, Getea, 
Šekspira, među ostalima – uglavnom umetnike; i svi su 
oni, prema Frojdovoj oceni, ljudi koji su odredili svoje 
vreme, a ne muškarci koji se bore da se priklone, asimi­
liraju u svoja društva, poput mnogih Jevreja iz njegove 
generacije; samosvesni muškarci, muškarci u potrazi za 
vlastitom istinom, nasuprot ograničenjima tradicije. U 
mitu mladog Frojda o sopstvenom junaštvu, stvorenom u 
Tumačenju snova, on je bio čovek koji će se na novi način 
suočiti s činjenicama iz sopstvenog života (kao epigraf 
za knjigu koristi stih – koji na prikladan način objašnja­
va njegove ambicije – iz Vergilijevog speva Eneida: „Ako 
ne mogu da savijem one gore, uskomešaću donje regije.“ 
Kroz psihoanalizu, introspektivni junak rođen iz roman­
tizma, krenuo je u potragu za naučnom legitimnošću. 
Ali je herojstvo – da ne spominjemo naučni legitimitet 
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– bilo još jedan kulturni ideal koji će nakon psihoanalize 
izgledati drugačije. Ono što će Frojd shvatiti kroz svo­
ju novu nauku – a što će pustošenja u Prvom svetskom 
ratu potvrditi – biće da je ideja heroizma bila pokušaj 
samoizlečenja naše flagrantne ranjivosti. On je kroz psi­
hoanalizu nagovestio da mogu postojati i drugačiji nači­
ni nalaženja smisla u životu, neka drugačija zadovoljstva 
koja bi nas mogla održati.

Provodimo ceo život, reći će nam Frojd u svojoj uvek 
lucidnoj prozi, tako što se ne suočavamo s činjenicama, 
faktima naše istorije i poteškoćama koje one nose; pre 
svega, s činjenicama iz našeg detinjstva. Frojd savreme­
ne odrasle osobe doživljava kao ljude koji se ne mogu 
osloboditi detinjstva; kao ljude koji iz dečje perspektive 
tumače šta znači biti odrasla, zrela osoba. Pokazaće nam 
koliko smo genijalni u tome što ne poznajemo sebe i ka­
ko je poznavanje sebe ili načina na koji smo naučeni da 
spoznajemo sebe – ne samo kroz udruženost biografije 
i autobiografije – ostalo problem, a ne rešenje. Frojd će 
otkriti od čega patimo, na koje sve načine možemo izbeći 
patnju; i naše zadovoljstvo, pokazaće nam – zadovoljstvo 
koje imamo u seksualnosti, zadovoljstvo do kojeg dola­
zimo u nasilju – patnja je koju smo najmanje u stanju da 
podnesemo. Da bismo se suočili sa svim tim neverovat­
nim činjenicama, potrebno je da na drugačiji način sluša­
mo priče svog života i da ih na drugačiji način kazujemo. 
I zaista, drugačija priča o zadovoljstvu i bolu; priča ni o 
čemu drugom osim o psihosomatskom razvoju odrasta­
jućeg deteta u porodici i pojedinca u zajednici; priča u 
kojoj nema religije. Umesto Boga kao organizacione ide­
je, u porodici je postojalo telo; porodica koja sopstvene, 
uglavnom neprepoznatljive obrasce ponašanja, stavove i 
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vrednosti, koji se prenose generacijama, unosi u kulturu 
u kojoj se nalazi. Psihoanaliza, započeta kao improviza­
cija u okviru medicinskog tretmana, odjednom je posta­
la, ako ne nov jezik, onda nova priča o ovim temeljnim 
stvarima i nova priča o pričama. Savremeni pojedinac 
za Frojda je neizbežno i prisilno i biograf i autobiograf. 
Seksualnost i simptomi su karakteristike koje će odrediti 
njegovu životnu priču.

Telo lečeno isključivo rečima definitivno je poveza­
lo Frojda kao lekara s književnošću. U stvari, on je bio 
pomalo zbunjen kada je otkrio da se rane istorije njego­
vih slučajeva, u kojima, kako je napisao, postoji „intimna 
povezanost između priče o patnji pacijenta i simptoma 
njegove bolesti“ – u stvari čitaju „poput kratkih priča“ 
(ili novela, u novom prevodu Frojda, izdavačka kuća 
Penguin).2 U psihoanalitičkom lečenju, pacijenti pričaju 
o svom životu onako kako im pada na pamet. To je neo­
bičan način pripovedanja, davanja i uzimanja prošlosti. 
Dakle, tradicionalna biografija jedna je od prvih žrtava 
psihoanalize, nakon što se činjenice iz života sagledaju na 
frojdovski način kao složene. Posle psihoanalize, sumnji­
ve su sve naše priče o prošlosti – odnosno sva naša kohe­
rentnost i verodostojnost. One više skrivaju nego što pro­
nalaze. Istorija ili prošlost počinje da zvuči kao fikcija, a 
fikcija počinje da deluje neobično poželjno.

Dakle, istorija iz perioda Frojdovog doba – što je pred­
stavljalo pozadinu tradicionalne biografije – takođe se 
može čitati imajući u vidu ove nove frojdovske složenosti; 
ne kao da istorijske činjenice nisu istinite, već da bi nji­
hovo kazivanje moglo da bude pojednostavljeno, posebno 

2  S.E. II, 160.
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kada su razarajuće. Tako, moramo biti pažljivi u ostvare­
nju želja čak i u svojim najbolnijim pričama; posebno u 
najmučnijim pričama. Frojd je, prema onome što je danas 
poznato, proživeo slom Austrougarskog carstva i uspon 
nacionalizma; kataklizmu Prvog svetskog rata i pripre­
me za Drugi svetski rat; pojavu komunizma i rast faši­
zma; sve veću emancipaciju Jevreja i početak njihovog 
mogućeg izumiranja. Bilo je to doba krhkih demokratija 
i nestabilnih aristokratija, neiscrpnog kapitalizma i eko­
nomske depresije, „detradicionalizacije“ društva i preko­
merne trke u naoružanju. Ali Frojd svojim delom želi da 
nam promeni neke ustaljene definicije iz prošlosti. Želi 
da ne padnemo u iskušenje i budemo preterano uvereni 
u svoje izmišljotine i formulacije. Po njegovom mišljenju, 
uvek pokušavamo da zadržimo ono što se ne može zadr­
žati. Koliko god činjenice bile zastrašujuće, jer je Frojdova 
prošlost uvek bila takva – i tako neuhvatljiva – više nego 
što i sami znamo; kao da je i on slutio da nadolaze stra­
hote (njegove sestre koje su ostale u Beču umrle su u kon­
centracionim logorima). Frojd je otkrio da se može živeti 
jedino s cenzurisanom prošlošću. S psihoanalitičke tačke 
gledišta, savremeni ljudi su preživeli svoju istoriju onoli­
ko koliko su je i sami stvarali. Stvaramo istoriju kako nas 
ne bi satrla istina.

Psihoanalitičar je hroničar koji nam pokazuje da su 
naše istorije takođe metod da od sebe sakrijemo prošlost; 
način na koji je istovremeno priznajemo i odbacujemo 
(u stvari, negiramo je na ovaj ili onaj način, da pojedno­
stavim: priznati to znači dopustiti komplikaciju). Nakon 
„velikog Darvina“, kako ga je Frojd nazivao, još jednog 
od njegovih junaka, mi smo stvorenja sa apetitom (že­
ljom) za preživljavanjem i razmnožavanjem; a kako smo 
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i bića koja nešto žele u ovom neprijatnom svetu, mi smo, 
kao i sve životinje, ugroženi zbog svojih želja i samim tim 
nastojimo da se zaštitimo. Ali za razliku od drugih živo­
tinja, koje zato što nemaju jezik nemaju kulturnu istoriju, 
osećamo se ugroženi i zbog svoje prošlosti. Po Frojdo­
vom mišljenju, ne postoji ništa više od čega želimo da se 
zaštitimo nego od lične i porodične istorije. Za mnoge 
ljude prošlost je postala predmet fobije, skrivena u senti­
mentalnoj nostalgiji i mitovima rase i nacionalne istorije. 
Kroz psihoanalizu – koja je očigledno bila odgovor na 
ova savremena pitanja na kojima se neprestano insisti­
ra – Frojd je pokušao da razradi načine prema kojima 
se odnosimo preterano zaštitnički; percepcije zbog kojih 
savremeni ljudi trpe posledice svoje samozaštite.

Frojd smatra da smo mi defanzivna bića jer ima toli­
ko toga od čega treba da se branimo; naši strahovi od 
spoljnjeg sveta su na drugom mestu samo u odnosu na 
naše strahove od unutrašnjeg sveta sećanja i želja, a oba 
strahovanja su opravdana (Frojd je taj koji je običnu reč 
„odbrambeni“ učinio važnom i opšteprihvaćenom). Psi­
hoanaliza, šta god drugo bila, rečnik je modernih stra­
hova. Priznata prošlost, kako lična tako i ona koja se 
prenosi s generacije na generaciju, uvek preti da uništi 
naše verovanje u budućnost; ili, kako je Frojd nagovestio, 
savremeni ljudi počinju da osećaju teret svoje prošlosti na 
nove načine (s porastom istorijskih istraživanja i naučnih 
metoda ispitivanja znali su o njima više nego ikad ranije). 
Mi ne možemo prihvatiti istinski užas svoje istorije; i to 
je za Frojda, implicitno, postalo odraz njegove lične isto­
rije kao Jevrejina, kao i opštije objašnjenje koje je želeo 
da univerzalizuje. On se plašio da bi psihoanaliza mogla 
biti pogrešno shvaćena kao jevrejska nauka, što je na neki 
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način priznanje da je i istorija Jevreja možda negde pove­
zana s njom.

Utočište nalazimo u verodostojnim pričama, kaže 
nam Frojd u ličnoj, delimično uverljivoj priči zvanoj psi­
hoanaliza. Plašimo se neposrednosti iskustva – nepo­
srednosti instinktivne želje i silnih pritisaka savreme­
ne stvarnosti – i to sebi predstavljamo kao simptome i 
znanje, naše nesrećne i plemenite forme vičnosti. Toliko 
smo uplašeni da živimo svoj život, da sada tražimo ono­
liko razumljivosti koliko možemo dobiti; ali naša želja 
da osmislimo svoj život – ili pak naša želja da nam život 
zvuči razumno ili barem razumljivo – postalo je ironič­
no priznanje koliko smo nesvesni i željni; mera ne samo 
našeg terora, već i našeg prekomernog ulaganja u toku 
sticanja znanja i saglasja kao simbola znanja. A mi na koje 
se Frojd pozivao, verovatno nije bila bečka srednja kla­
sa krajem fin de siècle, koju je poznavao, već celokupni 
ljudski rod. Drugim rečima, Frojd je takođe bio sjajan u 
generalizaciji, kao i veliki evropski intelektualci XIX ve­
ka. On je, u suštini, u životu upoznao veoma malu grupu 
ljudi, ali je univerzalizovao smisao – jedan od Frojdovih 
najzanimljivijih radova, pod nazivom: „O univerzalnoj 
sklonosti ka odricanju u sferi ljubavi“ (1912), kao način 
retoričkog potkrepljenja te ideje. Kao mladić, on je, poput 
mnogih mladih ljudi intelektualnih sklonosti, više bio 
zainteresovan za čitanje nego za društveni život; Servan­
tesov Don Kihot bio mu je omiljena knjiga. Kao budućeg 
psihoanalitičara, zanimalo ga je koliko možemo da spo­
znamo sebe, a iznad svega, kako znanje, posebno samo­
spoznaja, može postati utočište od iskustva. Psihoanaliza 
je u osnovi trebalo da bude detaljna razrada Don Kihota.
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Ali ono što ćemo primetiti u Frojdovom pisanju ni­
je dogmatsko uskogrudo znanje po kome je postao po­
znat, već kompulzivni i široki skepticizam. A skeptici­
zam, smatrao je, trebalo je opravdati, uzeti u obzir, baš 
kao i ubeđenja i verovanja, ako ne i više od njih. Njegova 
Tri eseja o seksualnosti, jedna od ranih revolucionarnih 
knjiga o psihoanalizi, završavaju se onim što Frojd nazi­
va „nezadovoljavajućim zaključkom“, o čemu „prema­
lo znamo... da bismo iz naših fragmentarnih podataka 
konstruisali teoriju adekvatnu razumevanju normalnih i 
patoloških stanja.“3 Skoro sto pedeset stranica izvanred­
nih spekulacija završava se Frojdovim virtuelnim poniš­
tavanjem celog tog projekta. Uz podsećanje da je ono što 
nazivamo seksualnošću samo po sebi konstruisana teo­
rija, a ne samo prirodna činjenica. Ono što Frojd otkri­
va jeste nemogućnost normalizacije seksualnosti, a da je 
seks ono što uvek želimo da normalizujemo. A to je zato 
što, piše on, „seksualnost je slaba tačka... u kulturnom 
razvoju“.4 Stoga će Frojd biti sklon mišljenju, kao što nje­
govi kritičari uvek tvrde, da je sve seksualno, a da on, 
zapravo, nikad nije sasvim spoznao šta je seksualno. Ili, 
zaista, šta bi moglo da znači biti upoznat ili razumeti sek­
sualnost? Frojda je, mogli bismo reći, zanimao seks jer je 
to bila sfera koja obuhvata lično iskustvo; jedan od načina 
na koji iskustveno znanje sebe predstavlja; jedno od pod­
ručja u životu pojedinca u kojem su biograf i autobiograf 
pod uticajem nečega, ne znajući šta sa tim da rade.

Frojd je bio zaokupljen svojim radom, drugim reči­
ma, ne samo uvećavajući naša saznanja o ljudskoj prirodi, 

3  S.E. VII, 243.
4  S.E. VII, 149.
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već i onim trenucima kada znanje nema rezultat, kada ne 
funkcioniše, kada nešto drugo osim znanja postane pred­
met želje (ono što prekida našu koncentraciju kao čitaoca 
može biti podjednako efektno, kao i knjiga koju čitamo; 
Frojd se uvek zalaže za prekid). Uvek pravimo frojdov­
ske omaške kada mislimo da znamo o čemu govorimo. 
Sanjamo izvan granica razumljivosti. I nehotice pona­
vljamo ono što kod sebe mrzimo. Frojd, reći ćemo, pri­
kazuje razvoj nesvesnog i uglavnom nepoznatog moder­
nog pojedinca u kulturi opsednutoj znanjem; rasejanog i 
poremećenog pojedinca čiji se kontinuitet i tradicija ruše 
oko njega. Tamo gde se zahtevao napredak, Frojd je pro­
nalazio regresiju i privlačnost prošlosti; tamo gde se želela 
predvidljivost, našao je rastrojstvo želje i autodestruktiv­
nost; tamo gde su se tražile zakonitosti ljudske prirode 
ili istorije, pronašao je samo, kako stoji i u naslovu jedne 
od njegovih najboljih studija – „Instinkte i njihove pro­
mene“. Detinjstvo, kako je opisao, o svemu informiše, ali 
ništa ne predviđa. Ljudski razvoj prožet je parališućim 
ponavljanjima. Seksualnost nas je opsedala, ali nije jasno 
šta je opsesija seksom. Po Frojdovom mišljenju, Darvin je 
previše pojednostavio seks, sugerišući da je reč o repro­
dukciji. Zbog toga što je Frojd verovao da je sve preko­
merno određeno, da sve ima više uzroka i razloga, ništa 
se nije moglo ticati samo jednog. Zaista, istorija nauke 
jeste pokazala da su ljudi neprestano tražili nove uzroke 
i značenja. Nauka je bila nepredvidiva koliko i fenomeni 
koje je proučavala; niti se moglo naučno dokazati da je to 
bilo vredno.

Dakle, po Frojdovom mišljenju, ako bismo se držali 
njegovog učenja, naše znanje o njegovom ili bilo čijem 
životu – ili našoj želji za saznanjem o njegovom životu 
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– predstavlja neku vrstu ironije. Zato što je upravo one 
priče koje pričamo sebi o svom i tuđim životima, Frojd 
stavio pod znak pitanja, baš one koje nas je učio da tuma­
čimo drugačije. On nam je pomogao, ako je to prava reč, 
da svoj život doživljavamo kao nešto neizbežno, odlučno 
i potpuno neizvesno; vođeni ponavljanjima, ali potpu­
no nepredvidivim; nadahnuti nesvesnom željom, samo 
povremeno razumljivom i jedino u retrospektivi. Doš­
lo je do raspleta psihobiološkog potencijala pojedinca 
– takozvanog životnog ciklusa, s razvojnim fazama – i 
postojalo je nešto manje sigurno zacrtano, manje objaš­
njivo – nazvano životna priča. Frojd je želeo da ove dve 
neraskidive stvari spoji u nauci psihoanalize, ali s veli­
kom dozom neizvesnosti o tome šta je moguće. I deli­
mično zato što je Frojd otkrivao da se u svojim životnim 
pričama zaklanjamo od sebe; da je to njihova funkcija. 
Tako ćemo često otkriti da je najdogmatičnija stvar kod 
Frojda kao pisca njegov skepticizam. On uvek ukazuje na 
svoje neznanje, nemajući potrebu da to potencira. Uvek 
nam pokazuje ono sa čim se naše znanje neprestano suo­
čava; ono što bi mogla biti naša želja za saznanjem.

Upravo nas seksualnost i nagon smrti – teme kojima 
se Frojd uvek vraća – čine nekoherentnima, razotkriva­
jući granice našeg jezika i naše samospoznaje. Postoji 
ono što on kasnije naziva „tišinom“ nagona smrti koji 
deluje u nama, i nezasitna seksualna glad „nesposobna 
da zadobije potpuno zadovoljenje“, koja se opire našem 
poimanju smisla.5 A naše istorije su, suštinski, priče o 
potrebi, po Frojdovom mišljenju; o seksualnosti i nasi­
lju i oskudici; o nerešivom sukobu i neizbežnoj ambiva­

5  S.E. XXI, 231.
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lentnosti. Tamo gde volimo uvek i mrzimo, i obrnuto. 
Želimo više života za sebe, ali takođe želimo, po jednoj 
od Frojdovih nezaboravnih fraza, da „umremo na svoj 
način“. Puni smo vitalnosti, ali, kaže nam u S one stra­
ne principa zadovoljstva (1920), žudimo za inercijom, 
beznačajnošću. Želimo da nam bude bolje, ali volimo 
svoju patnju. Ono što je Frojd kod svojih pacijenata sve 
teže lečio, bila je njihova uglavnom nesvesna želja da ne 
budu izlečeni. U potrazi za isceljenjem, otkrio je koli­
ko smo neizlečivi, tj. koliko zadovoljstva možemo da 
imamo od svoje patnje kroz psihičku alhemiju onoga 
što će nazvati mazohizmom. Zapravo, Frojd je u svojim 
kasnijim godinama razvio psihoanalizu opisujući kako 
to nije funkcionisalo; klinički, njegovi neuspesi često su 
mu otkrivali mnogo više od uspeha. Pokazujući nam šta 
psihoanaliza ne može da uradi, pokazao nam je šta je 
to (i protiv čega se bori). To je bio deo Frojdove ogrom­
ne ambicije – šta je teorija želje ako ne teorija preterane 
ambicije – da na osnovu nejasnih pojmova otkrije gra­
nice psihoanalitičke ambicije. I da otkrije da se uzroci i 
razlozi ambicije mogu naći u katastrofama detinjstva. I 
da smo veoma dugo deca.

Pa ipak, u našem životu, koji je Frojd sagledavao kao 
život vođen instinktom, činilo se da je postojala granica 
slobode, mesto za racionalnost i izbor. Implicitno se slo­
žio sa Sviftom da nije moguće rasuđivati o nekoj osobi 
na osnovu onoga što nije obrazloženo, ali je otkrio da 
ponekad možemo psihoanalizirati ljude iz ili kroz njiho­
ve najteže nevolje. Frojd je imao i prosvetiteljske namere, 
verujući da bismo mogli biti razumniji i poštovati zakon; 
da bi znanje, a posebno znanje stvoreno naučnim meto­
dama, moglo da odagna praznoverje i oslobodi nas tira­
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nije staromodnih ideja. Frojd koji je nastavio da veruje u 
davanje argumenata i proveru hipoteza, u korisnu upo­
trebu objašnjenja i razumevanja, u vrednost imenovanja 
stvari; koji je verovao da razgovor koji je izmislio pod 
nazivom psihoanaliza može poboljšati naše živote, ma­
kar da, kako se kaže u jednoj nezaboravnoj frazi, „pre­
obrazi histeriju bede u običnu ljudsku nesreću“; koji se 
nadao da znanje i želja možda neće biti u suprotnosti. 
Postojao je i antiprosvetiteljski Frojd kome je, kako je 
vreme prolazilo, bilo sve teže da poveruje u većinu ovih 
stvari, a da pritom nikada nije izgubio veru u vrednosti 
i korist psihoanalize. Zapravo, to kako je Frojd zadržao 
veru u psihoanalizu dok je evoluirala – to jest, kako ono 
što je nazivao nesvesnim nikada nije izgubilo svoj uti­
caj – centralna je drama Frojdovog života. Ovaj odnos 
između želje i spoznaje, između nesvesnog i onoga što 
je on nazvao ego, između nas samih kao bića (u početku 
nekultivisanih) apetita (želja) i bića (kultivisanog) zna­
nja, fascinirao ga je. Psihoanaliza postaje traganje za tim 
na koji način znanje ima veze sa željom; odnosno, za tim 
kako kazivanje nečije životne priče ima veze sa željom. 
Frojd se na početku nadao da životne priče održavaju že­
lju (pohotu). Njegovo verovanje u to se, ipak, vremenom 
smanjivalo.

Ali kao što je Frojd u nekoliko navrata morao da pri­
meti – i to je opaska koju moramo uzeti k srcu u svakom 
razmatranju njegovog života – potraga za znanjem ga je 
inspirisala dok je bio mlad čovek (a i kasnije). Osećao je 
da, napisao je u svojoj Autobiografskoj studiji (1925), „nije 
bio naročito pristrasan po pitanju položaja i aktivnosti 
lekara u tim ranim godinama, niti, usput rečeno, kasni­
je. Umesto toga, pokrenula me je neka vrsta pohlepe za 
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znanjem.“6 Ni religija, ni politika, ni medicina, ni seksu­
alnost, ni lečenje i pomaganje, već znanje. Potraga za zna­
njem bila bi još jedna žrtva psihoanalitičkog poduhvata, 
kako ga je Frojd počeo opisivati jednostavno kao još je­
dan oblik koji bi mogla poprimiti naša genijalna i svepri­
sutna seksualnost. Psihoanaliza je postala jezik na kojem 
se Frojd mogao pitati kako pohlepa za znanjem može biti 
požuda. Verovao je da se radoznalost u početku uglav­
nom bavila seksom. Nije bilo ničeg drugog što bi trebalo 
da vas zanima, osim međuljudskih odnosa – onoga što su 
ljudi zajedno radili (sve je bio izgovor da se nešto zajedno 
radi). Zadovoljstva znanja bile su izvedenice – sublimaci­
je, da upotrebim njegov prilično opskurni izraz – nepo­
srednijeg, senzualnijeg zadovoljstva detinjstva. To je zna­
čilo da osoba sa znanjem nije bila neuspešni senzualista, 
već da je bila problematična, zapravo pod kontrolom ne 
samo svojih želja, već i sukoba oko njih i u vezi s njima. 
Zadovoljstvo nije stvaralo zavisnost već umrtvljenost.

Ono što (neki) ljudi modernih shvatanja nisu mogli 
a da ne primete posle Frojda, kroz svoje simptome, svo­
je snove, svoje jezičke omaške i svoje zbrkane ambicije 
– naročito moderni ljudi koji nisu više bili religiozni – 
jeste to da nisu bili svesni, da su udaljeni od jasne svrhe 
sopstvenih namera, da su odlučno odbijali da razumeju 
svoja zadovoljstva. A rečeno frojdovskim jezikom, ovo je 
značilo i koliko su bili nesaglasni u vezi sa svojim apetiti­
ma, željama, suštinski podeljeni sami protiv sebe. Kao da 
ljudi više nisu znali šta je u njihovom najboljem interesu, 
niti šta su, zapravo, njihovi interesi; da li uopšte imaju 
najbolje interese. Savremeni ljudi mogli bi da žive kao da 

6  S.E. XX, 8.
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im do sebe i nije stalo. Na primer, rizikovali bi sve ili ništa 
zbog novca ili ljubavi, sigurnosti ili uzbuđenja. Po Darvi­
nu, bilo je zbunjujuće otkriti da je Čovek, termin koji su 
koristili, životinja koja se namerno otuđila od sopstvene 
prirode, i koja, pre svega, pati zato što je sposobna da se 
prilagođava. Po Frojdovom objašnjenju, postalo je previše 
ljudski da se prilagođava (tj. asimilira i uskladi), po cenu 
života. S psihoanalitičke tačke gledišta, čak su i darvinov­
ske činjenice izgledale previše jednostavno. Psihoanaliza 
je trebalo da bude terapija u kojoj bi moderni ljudi mogli 
da razmisle o tome šta je za njih, ako je išta, najvažnije: i 
uprkos naučnim ograničenjima.

Kao i svi pisci, i Frojd piše u određenom istorijskom 
trenutku; ali ono o čemu izgleda da često piše jeste koli­
ko je teško znati šta je specifično za neki istorijski trenu­
tak (koje su to činjenice) ili šta će svaki pojedinac učiniti 
sa svojim vremenom (koje su to činjenice važne za nje­
ga). Delimično zato što prošlost tako uporno informiše 
sadašnjost – naše viđenje sadašnjosti u okvirima prošlo­
sti je ono što će on nazvati transferencija, ali i zato što su 
rekonstrukcije naše prošlosti inspirisane našom željom 
za budućnošću i strahovima od budućnosti. I delimično 
zbog individualnog idiosinkratskog, karakterističnog psi­
hičkog metabolizma, na koji je Frojd bio naročito osetljiv 
(u Frojdovom radu pojedinac uvek stvara nešto iz svoje 
prošlosti, bez obzira na to da li stvara sopstvenu istoriju 
ili ne). Način na koji varimo i metabolišemo svoje isku­
stvo, Frojd će u Tumačenju snova (1900) nazvati mehani­
zmom „rada sna“. On je savremenog pojedinca doživlja­
vao kao preterano podstaknutog (kako okolinom tako i 
svojim željama), koji se sve vreme bori da se učauri, a da 
ne postane previše izolovan ili otuđen od sebe ili pak od 
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drugih ljudi (simptomi su bili način regulisanja procesa 
razmene). U onome što će kasnije biti nazvano „masovno 
društvo“, Frojd je bio zainteresovan za individualni glas, 
u svojoj punoj posebnosti. Simbolički označavajuće bilo 
je njegovo uverenje da se san može razumeti samo preko 
sopstvenih asocijacija osobe koja je sanjala; da se osobi 
omogući samostalno tumačenje snova kroz saradnju, a 
manje je određeno spolja (tad nije bilo frojdovskog reč­
nika simbola snova). Za Frojda, mi smo bića htenja, bića 
koja se raduju imajući na umu određena zadovoljstva; ali 
svako sa različitom istorijom ili pak kroz nju. Sva proš­
lost za Frojda je prekrajanje istorije, jer prošlost je nešto 
što prepisujemo da bismo sebi stvorili budućnost. I u tom 
smislu, naša prošlost je suštinski nestabilna. Već 1896. 
godine, Frojd se u pismu osvrnuo na ono što će na kraju 
nazvati „odloženom radnjom“. „Radim na pretpostavci“, 
napisao je Vilhelmu Flisu, 6. decembra, „da je naš psihič­
ki mehanizam nastao procesom uslojavanja: građa pri­
sutna u obliku tragova sećanja povremeno se podvrgava 
preuređivanju, u skladu s novim okolnostima – prekraja 
se.“ Pojedinac nastavlja da prekraja svoju istoriju iako nje­
gov biograf to ne može (možda želimo drugu biografiju, 
ali ne želimo drugu biografiju istog biografa). To je, kako 
Frojd u svom pisanju nagoveštava i primenjuje – u svom 
povratku i preradi istih preokupacija – nemogućnost da 
se prošlost preradi, a od koje inače pojedinac pati. I zbog 
toga je biograf tako nepouzdani svedok. Biografija, poput 
simptoma, popravlja osobu u priči o sebi.

Frojd nam skreće pažnju na ovaj čin ponovnog pred­
stavljanja lične i kulturne prošlosti rečima; kada su njego­
vi pacijenti počeli da u psihoanalizi govore o sebi, upra­
vo je to izobličenje, maskiranje i cenzura – nešto što se 
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previše lako zabranjuje, ali potencijalno deluje kao delo 
velike vizije i mašte – ono što je Frojd slušao. Svojim izu­
mom psihoanalitičke situacije, otkrio je da su u govoru (i 
pisanju) istorije, pamćenje i želja bili neraskidivi, a pam­
ćenje je bilo želja; da su naše istorije, kakve god da su, 
kodirane priče o onome što smo želeli u prošlosti i šta 
nam je nedostajalo u toj prošlosti; i o onome šta želimo 
u budućnosti, kao i čega se bojimo u toj budućnosti. Reči 
su, pretpostavljao je Frojd, oruđe potrebe i želje; a poš­
to ne može biti istorije bez jezika, istorija potreba i želje 
pojedinca mora biti rekonstruisana, koliko je to mogu­
će, u psihoanalitičkom lečenju. Psihoanaliza omogućava 
pacijentima da povrate svoju želju, predstavljajući svoju 
prošlost novom pažljivom slušaocu. U vreme kada se sve 
više tražilo šta bi ljudi mogli da koriste – rasu, religiju, 
nacionalnost, klasu, talenat – da bi se s tim poistovetili, 
Frojd je želeo da se savremenici identifikuju prvenstveno 
kao bića koja imaju želje, htenja. Ali s jednom suštinskom 
kvalifikacijom – želja je za ljudska bića značila pamće­
nje, sećanje na njihove pređašnje forme želja. Za Frojda je 
naša (zajednička) biološka sudbina uvek bila kulturološki 
oblikovana kroz opis i sećanje.

Frojd želi da zapamtimo da je potreba ono odakle 
započinjemo, a jezik ono što stičemo. Jezik, kao istovre­
meno odloženo zadovoljstvo i formativno prilagođavanje 
(i otuđenje), bio je u središtu Frojdovog rada; praktično, 
gotovo na svakoj stranici njegovog pisanja, kako prime­
ćuje francuski psihoanalitičar Žak Lakan, postoji referen­
ca na jezik. Frojdovo objašnjenje lečenja pomoću razgo­
vora ne iznenađuje, u sebi sadrži teorije i pretpostavke o 
jeziku i o tome kako on funkcioniše, ali ne i teorije savre­
mene naučne lingvistike, koja mu tada nije bila dostupna. 


