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Događaj o kome je u ovom romanu reč zbio se 2002. u 
regionu Bačkog Podunavlja.

Taj region je zbog jedinstvene i izvanredne flore i faune 
Unesko 2017. proglasio za svetski rezervat biosfere, a godi-
ne 2021. ušao je u sastav prekograničnog rezervata biosfere 
„Mura–Drava–Dunav“; jedan je od dvadeset dva na listi 
i najveći u svetu.

Sve ostalo je plod piščeve mašte.
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Alberto Fonda di Koradi, sedamdesetogodišnjak koga 
su od rođenja svi zvali po nadimku Tito, važio je za per-
fekcionistu koji je uvek želeo da sve konce u poslu drži 
u rukama i mnogo se nervirao kad u tome ne bi uspeo.

Baš kao i sada kad je sve zavisilo od nekog drugog. 
Ovog puta od šofera Silvija Ferma, koji mu se nije javio 
niti odgovarao na pozive, iako je trebalo to da učini još 
pre dva sata nakon što je uspešno prešao državnu granicu 
kod Vrtojbe i ušao u Italiju.

Kako je vreme odmicalo, Titova briga se pretvarala u 
bes, koji je pokušavao da smiri pušeći cigaretu za ciga-
retom i vrzmajući se nervozno u svojoj kući u Kaprivi 
del Friulji kao zver u kavezu. U skladištu Luke Boske u 
Udinama, gde je Silvio trebalo da kamionom-hladnjačom 
dopremi tovar iz Srbije, nisu imali nikakvih informacija 
osim da transport nije stigao. Ništa nije znao ni Mario 
Bernardis, Titov prijatelj i vlasnik restorana Vita selva-
tika, kome je tovar bio namenjen; njegovi ljudi su i dalje 
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je prvi zainteresovao za lovačku pušku i šumske životinje, 
postavši mladićeva centralna figura tokom odrastanja.

Titovi deda i baba su živeli u kući na periferiji mesta 
Čividale, kojim prolazi zelena reka Natisone, dvadesetak 
kilometara udaljenom od Udina, odakle su Fonde poti-
cale generacijama. Stari Bepo se čitavog života trudio da 
pomiri u sebi slobodnog šumsko-planinskog avanturistu 
sa odgovornim društvenim aktivistom u zajednici u kojoj 
je živeo. Tako nekako je i izgledao: glavat, brkat i ispršen, 
a kratkih, krivih i neobično spretnih nogu, kojima je po-
skakivao kao muflon, sa energijom koja je bila za divljenje. 
U jednom trenutku života obavljao je istovremeno tri 
funkcije: šefa lokalne železničke stanice, vođe mesnog 
limenog orkestra i predsednika lovačkog društva.

Starac je rano naslutio da je Tito nadaren za lovca i da 
je njegov sin, Titov otac, bio slučajna genetska greška jer 
je mrzeo i lov i prirodu i lovce. Deca se obično plaše šume, 
a Tito ni kao dete nije pokazivao strah da satima ostane 
sam u njoj, bez odraslih u blizini, u mračnom zaklonu od 
debala, grana i gustog lišća. Odmalena su ga krasili oko 
precizno kao durbin i mirna ruka: male životinje i ptice 
uočavao bi sa lakoćom još izdaleka, mnogo pre nego što 
bi im miris osetili lovački psi, a vrapce i divlje golubove 
pogađao bi u letu iz svoje vazdušne puške, ne dajući im 
prilike ni da slete na drvenu ogradu oko Bepove kuće.

 „Disanje treba da zastane kao vazduh u mehu, a ot-
kucaje srca da čuješ kao kontrabas: bam-bam-bam…“, 
podučavao je starac unuka, budućeg lovca, ali njemu kao 
da nikakva obuka nije bila potrebna; on je sve u vezi sa 
lovom naslućivao nagonski.

strpljivo čekali u Boskinom skladištu, a kako je vreme 
odmicalo, nade je bilo sve manje. Titu je ostalo još samo 
da misli kako se na granici stvorila neočekivana gužva, a 
baterija na Silvijevoj motoroli se, možda, u međuvremenu 
istrošila, što lakomisleni i blentavi šofer nije ni primetio.

Tito ni u jednom trenutku nije pomislio da pozove 
graničnu policiju na Vrtojbi, najvećem prelazu i trans-
portnom terminalu robe između Italije i Slovenije, te da 
direktno proveri da li je kamion prešao granicu i tako 
prekine mučno iščekivanje. 

* * *

Ta septembarska noć dve hiljade druge bila je jedna od 
onih kakve se samo mogu poželeti: topla i opojna, sa ne-
bom punim zvezda, koje su titrale u istom ritmu u kome 
su zrikavci oko kuće neumorno zrikali.

U jednom trenutku se činilo kao da su se mrki mali 
insekti popeli na nebo i postali sjajne zvezde, a u drugom 
da su zvezde pale u mrak crnih krošanja i zadobile moć 
zrikanja. Tita noćna priroda nikada nije mnogo zanimala, 
a pogotovo ne sada kad mu je na leđima stajala teška briga.

Vremenske prilike je i inače primećivao samo kad mu je 
to bilo važno zbog lova, njegove najveće strasti, pošto nije 
bilo isto hodati kroz šumu desetak kilometara u teškim ko-
žnim čizmama sa visokim sarama po kiši i blatu, pritom sa 
puškom oko ramena i teškim viskom oko pasa, i po suvom.

* * *

Tito Fonda je bio pasionirani lovac od rane mladosti. 
Veliki udeo u toj ljubavi pripadao je deda Bepu, koji ga 
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Titova kuća na obodu Kaprive, u kojoj je te večeri čekao 
na Silvijev poziv, bila je primer kasnorenesansne, pala-
dijske vile, koju je pre useljenja renovirala i restaurirala 
njegova druga supruga Aliče, dizajnerka po obrazovanju, 
potrošivši, tih kasnih osamdesetih dvadesetog veka, na 
radove i nameštaj blizu pola milijarde lira.

Izgradio ju je, sredinom sedamnaestog veka, neki grof 
iz Venecije po imenu Koradi, čija se porodična grobnica i 
dalje nalazila na venecijanskom ostrvu San Mikele. Kao i 
mnogi stanovnici Serenisime, patio je od kostobolje zbog 
vlage, te je pobegao u suva i mnogo prijatnija brda.

Više nego nerealnu cenu od dve milijarde lira na-
metnuli su agenciji DB Prođeto imobilijare iz Udina, u 
vlasništvu Danijela Bevilakve, tadašnji naslednici rui-
nirane nekretnine, ohola braća, samci sa Korza Buenos 
Ajres u Milanu, koji su proživeli život bez rada, živeći 
od rentijerstva i ogromnog nasleđa u društvu desetak 
rasnih mačaka.
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Nakon restauriranja kompaktna i simetrična pravo-
ugaona građevina ravnih linija sa prizemljem, pjanom 
nobileom i sobama za goste na spratu isijavala je otmenost 
i stajala kao redak dragulj u zoni koju i Italijani i Slovenci 
zovu isto: Brda, ali svako na svom jeziku – Goriška brda, 
Collio. Na tim stopama Dolomita, a vazdušnom linijom 
svega tridesetak kilometara od mora, mešali su se medite-
ranski hedonizam i predalpska misterija, pružajući ideal-
ne uslove za sve vrste uživanja koje čovek može da zamisli, 
što su Tito i Aliče, dok je idila trajala, obilato koristili.

Vilu je okruživalo imanje od dva hektara, delimično 
pošumljeno, a poseban ukras predstavljao je vrt sa rasti-
njem u obliku lavirinta, cvetnim lejama, ružičnjacima 
i dve fontane, verna imitacija venecijanske vile Pisani. 
Lepota, elegancija i prefinjenost koja bi svakog podsetila 
da je zavist neizbežna ljudska emocionalna reakcija.

Druga stvar je što bi se uz takvu vilu i vrt mnogo bo-
lje uklapali jedan Gabrijele d’Anuncio, Rilke ili Lukino 
Viskonti, neke produhovljene, umetničke duše, pritom 
prave aristokrate, umesto skorojevića kao što su bili Tito 
Fonda, bivši trgovac džinsom na veliko iz Trsta, i Aliče, 
njegova mlada i ambiciozna supruga. 

* * *

Aliče je u mladosti imala sve ono što ženu čini ženom: 
proporcije, stil, glas, mirise, feromone, ali ne i poreklo, te 
je zacrtala da snove ostvari uz pomoć muža i domogne se 
sopstvenog studija za dizajn, po mogućnosti u starom, isto-
rijskom centru Udina, na Pjaci liberta, pod kolonadama. 

Za početak je morala da se zadovolji prozaičnim i ne-
kreativnim sekretarskim poslom u agenciji za nekretnine 
DB Prođeto imobilijare, koji ju je iscrpljivao punih deset 
godina. Aliče nije gubila nadu da će joj se snovi jednog dana 
ostvariti, te je odbijala sve lokalne ženskaroše i plejboje, 
potrošene i olinjale kao što su bili i njihovi stari kabrioleti.

A onda je jednog dana, u potrazi za kućom u Brdima, 
Tito Fonda otvorio vrata agencije, što je za nju bio trenu-
tak epifanije: čim su im se pogledi spojili, lepa Goričanka 
je osetila da je višegodišnjem čekanju na muža došao kraj. 
Pedesetosmogodišnji Tito, preozbiljan i oprezan, koji je 
do tada bio na raznim životnim prekretnicama, u času je 
omekšao, što je bio znak da gubi poslovičnu kontrolu nad 
samim sobom. Bio je to pad koji je podsvesno i priželjkivao. 
Odglumio je zavodnika, iako mu to nikada nije išlo od ruke, 
brbljajući razne gluposti kako bi sakrio uzbuđenje, dok je 
devetnaest godina mlađa Aliče u sebi već likovala, osmehu-
jući se i premeštajući nogu preko noge svaka dva minuta.

Tita je nakratko otreznila cena vile, koju mu je ubrzo 
saopštio Danijel Bevilakva, ali kad je shvatio da u nju ulazi 
i Aliče, pristao je bez uobičajenog cenkanja.

* * *

Nakon što joj se ukazala prilika da živi u aristokratskoj 
vili, Aliče je zacrtala da se ona i Tito što pre priključe eliti 
iz zone.

U njenoj Furlaniji oduvek se povlačila veoma oštra gra-
nica između seljaka i gospode, a bez blagih prelaza koji bi 
osobi srednjeg ranga omogućili da relativno neosetno pre-
vaziđe komplekse. Aliče je i za svog gazdu takođe mislila 
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da je gospodin, ali ne i elita. Bledi i prozirni Bevilakva, 
čovečja ribica u ljudskom obliku, bio je škrtac za primer, 
koji se pola godine žalio na gastritis, a drugu polovinu 
na porez i poskupljenja, što ga je automatski isključivalo 
iz elite, pošto se nobilitet, po Aliče, iskazivao baš kroz 
samopouzdanje. Iako je gramata imala svoju nespornu 
važnost, isto tako važan bio joj je i duh, prozračna duša 
iz koje izlaze lakoća i neopterećenost onim čemu streme 
prostaci i obični: plemić treba da nadilazi i ismeva prizem-
ne fokuse, poput politike, neuzvraćene ljubavi ili starenja, 
a da se bezrezervno i isključivo posveti hedonizmu i životu 
na visokoj nozi. Prema materijalizmu treba da se odnosi 
delikatno, mislila je, prezirati rad, ali ne i novac, koga 
treba da ima u neograničenim količinama. Za razliku od 
Aliče, Tito nije pridavao veliki značaj uskom društvu koje 
je na poreklo gledalo kao na fetiš, pogotovo što su mnogi 
u njemu bili čisti snobovi; dakle, sine nobilitate. 

Njihove umišljene veličine imale su značaj samo u 
malim ezoteričnim krugovima u kojima su se kretali; 
izvan zabava, prijema i gozbi niko ih nije ni primećivao, 
a pogotovo uzimao za ozbiljno. Tito je većinu sretao na 
svečanim večerama, „rimskim gozbama“, koje je jednom 
mesečno priređivao njegov prijatelj Mario Bernardis u 
svojoj lovačkoj taverni Vita selvatika, i to je po njemu 
bilo više nego dovoljno druženja sa elitom, na čemu je 
uporno insistirala Aliče.

* * *

Proslavi useljenja u renoviranu Vilu Koradi, u leto devet-
sto osamdeset devete, prisustvovale su sve značajne osobe 

iz zone, od kojih mnoge domaćica i domaćin nisu videli 
nikada ranije.

Budući da je poziv mirisao na dobar provod, apotekar 
Petris, advokat Feruljo, grofica Orseolo i ostali sa koreni-
ma iz vremena Habzburga, a neki i starijim, došli su iako 
im je svima jednoglasno veoma smetalo što je nedostojni 
par iskoristio priliku da se prilikom sklapanja braka, šest 
meseci ranije, ovenča i patronimom prvog vlasnika vile.

„Čuj, oni da su Di Koradi!… Kao što smo nas dvoje, 
draga konteso, due cucchiai,*“ ironisao je Petris, perjanica 
i laurus nobilis lokalne elite. 

„Pa dobro, ima neke logike“, nasmešio se Bruno Usaji, 
Titov dugogodišnji advokat, kad je prvi put čuo za neodo-
ljivu želju buduće mlade da se preziva Di Koradi, prisetivši 
se prakse morganatskih brakova, nekada raširene na tim 
prostorima, kada bi se osoba venčala sa titulom, a ne sa dru-
gom osobom. Tvrdoglavi matičar u Udinama nije hteo tek 
tako da popusti: „U mom uredu nema izmišljanja porekla“, 
kategorički je odbio Bruna, a onda ga je posetio Tito i po-
moću nekoliko ljubaznih rečenica i koverte rešio problem.

Što bi Usaji umeo da kaže nekim svojim klijentima: „U 
sporu ne treba težiti da budu zadovoljni svi, nego samo 
ključni akteri.“

* * *

Titu se od svih gostiju dopao jedino Fabri, direktor vina-
rije Vila Rusiz, vredni i radni čovek kome nije bilo mesto 
u Petrisovom besposlenom društvu, a takođe i Matijusi, 
psihijatar iz udinske bolnice, nemačkih korena.
* Ital.: Dve kašike. 



Goran Milašinović16 Muk 17

da je gospodin, ali ne i elita. Bledi i prozirni Bevilakva, 
čovečja ribica u ljudskom obliku, bio je škrtac za primer, 
koji se pola godine žalio na gastritis, a drugu polovinu 
na porez i poskupljenja, što ga je automatski isključivalo 
iz elite, pošto se nobilitet, po Aliče, iskazivao baš kroz 
samopouzdanje. Iako je gramata imala svoju nespornu 
važnost, isto tako važan bio joj je i duh, prozračna duša 
iz koje izlaze lakoća i neopterećenost onim čemu streme 
prostaci i obični: plemić treba da nadilazi i ismeva prizem-
ne fokuse, poput politike, neuzvraćene ljubavi ili starenja, 
a da se bezrezervno i isključivo posveti hedonizmu i životu 
na visokoj nozi. Prema materijalizmu treba da se odnosi 
delikatno, mislila je, prezirati rad, ali ne i novac, koga 
treba da ima u neograničenim količinama. Za razliku od 
Aliče, Tito nije pridavao veliki značaj uskom društvu koje 
je na poreklo gledalo kao na fetiš, pogotovo što su mnogi 
u njemu bili čisti snobovi; dakle, sine nobilitate. 

Njihove umišljene veličine imale su značaj samo u 
malim ezoteričnim krugovima u kojima su se kretali; 
izvan zabava, prijema i gozbi niko ih nije ni primećivao, 
a pogotovo uzimao za ozbiljno. Tito je većinu sretao na 
svečanim večerama, „rimskim gozbama“, koje je jednom 
mesečno priređivao njegov prijatelj Mario Bernardis u 
svojoj lovačkoj taverni Vita selvatika, i to je po njemu 
bilo više nego dovoljno druženja sa elitom, na čemu je 
uporno insistirala Aliče.

* * *

Proslavi useljenja u renoviranu Vilu Koradi, u leto devet-
sto osamdeset devete, prisustvovale su sve značajne osobe 

iz zone, od kojih mnoge domaćica i domaćin nisu videli 
nikada ranije.

Budući da je poziv mirisao na dobar provod, apotekar 
Petris, advokat Feruljo, grofica Orseolo i ostali sa koreni-
ma iz vremena Habzburga, a neki i starijim, došli su iako 
im je svima jednoglasno veoma smetalo što je nedostojni 
par iskoristio priliku da se prilikom sklapanja braka, šest 
meseci ranije, ovenča i patronimom prvog vlasnika vile.

„Čuj, oni da su Di Koradi!… Kao što smo nas dvoje, 
draga konteso, due cucchiai,*“ ironisao je Petris, perjanica 
i laurus nobilis lokalne elite. 

„Pa dobro, ima neke logike“, nasmešio se Bruno Usaji, 
Titov dugogodišnji advokat, kad je prvi put čuo za neodo-
ljivu želju buduće mlade da se preziva Di Koradi, prisetivši 
se prakse morganatskih brakova, nekada raširene na tim 
prostorima, kada bi se osoba venčala sa titulom, a ne sa dru-
gom osobom. Tvrdoglavi matičar u Udinama nije hteo tek 
tako da popusti: „U mom uredu nema izmišljanja porekla“, 
kategorički je odbio Bruna, a onda ga je posetio Tito i po-
moću nekoliko ljubaznih rečenica i koverte rešio problem.

Što bi Usaji umeo da kaže nekim svojim klijentima: „U 
sporu ne treba težiti da budu zadovoljni svi, nego samo 
ključni akteri.“

* * *

Titu se od svih gostiju dopao jedino Fabri, direktor vina-
rije Vila Rusiz, vredni i radni čovek kome nije bilo mesto 
u Petrisovom besposlenom društvu, a takođe i Matijusi, 
psihijatar iz udinske bolnice, nemačkih korena.
* Ital.: Dve kašike. 



Goran Milašinović18 Muk 19

Doktor je bio potpuno opušten i druželjubiv, uživao 
među ljudima, od kojih su mnogi bili njegovi tajni paci-
jenti. Nekom prilikom poverio mu se i Tito, požalivši se 
da su mu mnogi, počevši od pokojnog dede, zamerali što 
kao pasionirani lovac ima manjak emocija prema divljači i 
šumskim pticama. Zbog nedostatka griže savesti i osećaja 
za meru, mnogi su ga poredili s austrougarskim prestolo-
naslednikom Ferdinandom, koji je svakodnevno ubijao i 
do tridesetak šumskih životinja; da je preživeo atentat, a 
mogao je samo da nije bio tvrdoglav, nekim bi životinj-
skim vrstama u brezovim šumama Srednje Evrope, kako 
se govorkalo, pretilo istrebljenje.

Deda Bepo je stalno isticao važnost ljubavi prema 
šumskim životinjama i veoma ga je brinulo što Tito nije 
pokazivao nikakve emocije prema svojim metama, pa čak 
ni prema lovačkim psima. Za Bepa su cunjavci, aporteri 
i retriveri bili neodoljiva stvorenja, koja su umela da se 
raduju kao deca, a u lovu bi se toliko uzbudili da bi od 
sreće često znali da upropaste lovčeve planove. Po važno-
sti za lov, Bepo ih je držao ravnopravnima sa ljudima, a 
za Tita lovački psi su bili samo korisna tehnička podrška, 
ali ništa više. Zbunjivalo ga je što Tito nije pokazivao ni-
kakvu surovost ili beskrupuloznost prema ljudima, kao 
što je prema životinjama; prilikom igre ili druženja sa 
vršnjacima i drugarima često je bio neobjašnjivo i, po 
Bepu, nepotrebno mek i popustljiv.

* * *

„Danas kad peradi i goveda ima na planeti trostruko više 
nego ljudi, slobodna šumska divljač nam ne treba zbog 

hrane, nego da bude najlepši ukras prirode“, uzalud se 
trudio Bepo da utiče na unuka, povremeno mu se unoseći 
u lice da bi ga ovaj bolje razumeo. „Zato pusti poneku u 
koju nanišaniš da pobegne, razumeš! Kao što ja radim… 
I to je lov.“

Ali Tito nikako nije mogao da odoli: šta god bi mu 
se našlo na nišanu, blatnjava divlja svinja ili divni alpski 
crveni jelen, on je imao snažan unutrašnji impuls da po-
vuče okidač, inače bi sam pukao od uzbuđenja. Pucanj i 
pogodak su po njemu bili deo istog procesa, zatvorenog 
kruga koji počinje uočavanjem žrtve, a završava se njenim 
eliminisanjem. Taj krug nije mogao da ostane otvoren 
jer to onda ne bi bio lov, nego dečja igra. Nevinost žrtve, 
neko drugo živo biće, gubitak života, ubistvo, iživljavanje 
jačeg nad slabijim, sažaljenje, ljubav – nisu bile odrednice 
koje su po mladom Titu imale ikakve veze sa lovom, ali 
nije želeo da se prepire sa nabusitim dedom. Zbog toga 
je ćutao i klimao glavom, a savest mu je ostajala savršeno 
mirna čak i kad bi usput iznenada podigao pušku na ka-
kvu malu pticu pevačicu, sakrivenu iza listova na grani, 
što je starog Bepa teralo iz kože.

„Likantropija, sindrom vukodlaka“, ispalio je psiholog 
Matijusi dijagnozu zaprepašćenom Titu. „Ima slučajeva 
kad neko počne kao lovac, a posle umisli da je jedan od 
njih, vuk doslovce, te ode da živi u šumu, jedući sirovo 
meso ubijenih životinja i pijući njihovu krv; budite srećni, 
dragi moj, što još niste u toj fazi.“ Primetivši da se Tito 
snuždio, rešio je da ga razvedri: „Ma ne brinite, molim 
vas. Uostalom, da nije vas lovaca, kako bismo uživali u 
ovim divnim Bernardisovim specijalitetima“, završio je 
osmehujući se, budući da se taj razgovor odigrao za ka-
fanskim stolom u Viti selvatici.
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