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Za mog najboljeg — mog muZa, Bila Takera



Kako mozemo da razlikujemo plesaca od plesa?
~ Vilijam Batler Jejts



2. JANUAR 1901.

NAPUSTEN

Sedi za stolom u svom kabinetu, pusi cigaru. Kasno je i nje-
gova porodica je ve¢ u krevetu, gde bi i on trebalo da bude, ali
umesto toga, podize i spusta egipatske, grcke i rimske statue
pred sobom, kupljene uz izvesnu zrtvu i utoliko dragocenije.
Poceo je da ih sakuplja ubrzo posle oceve smrti i nakon $to
je sanjao niz snova o Rimu, pre Cetiri godine, kao da ga je
ozalos¢enost poslala na put otkri¢a, da u podzemlju, koje je
povezano sa samim pocecima stvari, traga za secanjima. Ne-
odoljivo ga privlaci taj svet antickih stvari, voli da ih izucava,
kupuje, premesta. Rukovanje tim malim, laganim predmeti-
ma deluje na njega neobicno uteSno — ponekad ih ¢ak ponese
sa sobom za sto tokom obedovanja — a no¢as mu je naroci-
to potrebna uteha, te ih nemirno nasumicno premesta. Ne
moze da prestane da razmislja o ovom slucaju.

Bas kada se cinilo da lecenje odli¢no napreduje, bas dok
je analizirao devoj¢ine snove sa, kako je smatrao, velikim ra-
zumevanjem i stru¢no$éu, bas kada je poc¢eo da slama njen
histeri¢ni otpor, devojka je, na njegovo zaprepascenje, preki-
nula lecenje i odbila da dode ponovo. Umakla mu je ta tana-
na devojka, koja je dosla kod njega u jesen prve godine novog
veka, u njegovoj cetrdeset cetvrtoj godini.

Ostavila ga je samo sa delicem analize. PoSto nije
imao dovoljno vremena, nije uspeo da istrazi njen slucaj u
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potpunosti i onako kako je Zeleo. S tupim bolom u srcu,
razmislja kako ce, kao i sve druge na kraju krajeva, i posto
je toliko mlada, ta Zena ostati mra¢ni kontinent. Ponovo je
doziveo neuspeh s pacijentom. Njegovi snovi da ¢e otkriti
blago zakopano u srzi njene price nisu se ostvarili. Cudno je
uznemiren ovim naglim odlaskom, koji, svestan je, priziva
uspomene na ranije i jos$ bolnije rastanke. Poreklo sve te boli
lezi u proslosti, zna on to.

Ugasi nedovrsenu cigaru, ustane i pocne da Setka po per-
sijskim c¢ilimima sa rukama iza leda. Otkako njegova omi-
ljena sestra, Roza, sa muzem i dvoje male dece, zivi u stanu
naspram njegovog, na drugom spratu, morao je da preseli
svoj kabinet i prostorije za konsultacije u prizemlje.

Pogleda svoj prazan otoman prekriven mekim tepihom
iz Smirne, i pomisli kako bi voleo da isprica svom prijatelju
Flisu o tome kako je devojka pobegla, kako se nikada nece
vratiti i ponovo le¢i tu. Nikada se viSe nece smestiti na velike,
paperjaste jastuke kao da je glavna u ovoj ku¢i. Uprkos svim
njegovim nastojanjima da stvori utisak udobnosti, koliko god
da je to moguce u ovim malim, skromnim sobama, ona ga je
zauvek napustila. Ovo mesto u kojem je stvarao svoju poro-
dicu deluje prazno; troje od njegovo Sestoro dece rodeno je
u ovoj ku¢i — njegova najmlada ¢erka, Ana, ima pet godina.

Gledajuci oko sebe po natrpanom enterijeru sa prigusenim
osvetljenjem, seca se kako je u Parizu, pre petnaest godina,
lebdeo kroz prostrane i elegantne sobe svog velikog ucitelja
Sarkoa, pod dejstvom kokaina. Ovde nema takvu eleganciju,
kao ni utehu droge, ali ima svoje anticke statue i svoje knji-
ge. Citao je ¢uvenu Burkhartovu knjigu, Civilizacija renesanse
u Italiji. Trudio se da svojim pacijentima pruzi ohrabrujucu
iluziju trajnosti, osecaj vecnosti koji proslost evocira, nesto
Sto ¢e odrazavati ¢vrstinu tog brilijantnog, burZoaskog bec-
kog sveta, pa €ak i ¢itavog nepreglednog carstva, s njegovim
ocito besmrtnim carem, prastarim Francom Jozefom, koji je
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na prestolu vec¢ viSe od pedeset godina, otkad je zamenio svog
maloumnog strica 1848. godine. To je stabilan svet, Zeli da
veruje, gde je sve na svom mestu, svet bujne nauke i umetno-
sti; muzike, knjizevnosti, pozorista i slikarstva, svet u kojem
njegov jevrejski narod igra istaknutu ulogu.

Godinama kasnije, razmisljace o ironiji tih bednih poku-
$aja da stvori ¢vrst svet. Gréevito ¢e se drzati te iluzije sve do
poslednjeg trenutka — sve dok njegovu rodenu ¢erku Gestapo
ne bude dvaput uhapsio i odveo od njega i drzao je itav dan
— jer nije mogao da zamisli kako se raspada, naglo nestaje u
novom veku. Iako u njegovom Zzivotu nije postojao ni trenu-
tak kada nije bio svestan mrznje uperene prema sopstvenom
narodu, ipak nece mod¢i ni da zamisli u Sta ¢e se pretvoriti
taj uredeni prostor. Kako moze da zamisli patnju koja ¢e se
odvijati u ovoj burZoaskoj sobi, u sobi koju ¢e Sirom sveta
iznova i iznova kopirati analiti¢ari u usponu u potrazi za le-
gitimitetom?

Ovo $to mu sada tako jasno prolazi mislima, predstava
koja mu se neprestano vraca u tiSini i samoci ovog kasnog
Casa, jeste njegova mlada pacijentkinja onakva kakvu ju je
poslednji put video, kako mase visoko podignutim tankim
belim rukama. Ona je devojka koja se izraZajno sluzi rukama
dok govori. Moze da ¢uje zveckanje njenih zlatnih narukvica
i vidi kako joj se krupne, blistave o¢i pune suzama dok stoji
na vratima u beloj haljini — ¢esto nosi belo — i toplo stiska
njegovu Saku u svojim. ,Ponovo ¢u do¢i kod vas jednog dana,
sigurna sam”, kaZe mu, $to on prihvata kao belu laz. U sva-
kom slucaju, reSen je da je viSe nikada ne primi ¢ak i ako
stvarno bude htela da dode. Glas joj podrhtava, duge trepa-
vice spustene su ka obrazima dok se pozdravlja i Zeli njemu i
njegovoj porodici sve najbolje u novoj godini.

Ipak, ¢ini mu se da je prekid analize njen ¢in osvete. Si-
gurno je shvatila koliko mu je njen slucaj postao bitan. Ot-
pustila ga je, gorko razmislja, bez ikakve najave, kao slugu,
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ili, kad malo bolje razmisli, kao $to je njegova voljena dadilja
katolkinja onako naglo otpustena zbog krade. Ima osec¢aj kao
da mu je ova devojka ukrala nesto dragoceno.

Sada mu je samo preostalo, uvida dok Setka u tiSini ovog
kasnog casa, dok sneg tiho pada u dvoriStu gde stoji usamlje-
ni, visoki kesten, da zapiSe svoje videnje tog slucaja i tretma-
na. To ¢e morati da bude njegova osveta. OdloZi¢e vazan rad
o psihologiji svakodnevnog Zivota. Zanemaric¢e poglavlje o
tome kako je zaboravio ime slikara Sinjorelija, i posvetice se
pisanju o ovom slucaju. Uz iznenadni nalet nade, shvata da
moZe da okrene samu njegovu sazetost — dozvolila mu je da
je le¢i samo tri meseca — u svoju korist. Obuzdace ga kratak
vremenski raspon i pomo¢i ¢e mu da izgradi ¢itavu pric¢u o
procesu. Nije bio u stanju da opiSe duzu i kompletniju analizu
gospode E. Iznenada uvida da mu je, na neki nacin, zapravo
ucinila uslugu.

Javlja mu se obris ideje kako to da uradi: mozda da ima pet
delova, uz predgovor sa objasnjenjem i dva vazna sna smeste-
na pri kraju, odmah pre postskriptuma.

Ponovo seda za sto, ostavlja svoje antic¢ke statue sa strane,
sklanja rukopis na kojem je radio i uzima prazan list papira.
PiSe kao u groznici. Ima potrebu da sve zapisSe dok su deta-
lji u njegovom umu jo§ svezi. Zeli da pokaze kako tumacenje
snova razjas$njava ¢itavu analizu kao putokaz kroz ogroman
otpor svih histerika. To ¢e biti prekopotrebni nastavak njego-
ve knjige o snovima kao i njegovih ranijih studija o histeriji.
Dva sna koja mu je donela bi¢e sve blago koje mu je potrebno.

Takode, svestan je da treba da izrazi svoje misli napisme-
no, kako bi razumeo tu histeri¢nu devojku najbolje $to moze,
kako bi je otkrio i sebi koliko i drugima, kako bi na papiru
proZiveo trenutke koje je proveo s njom uprkos njenoj neote-
sanosti i neposlu$nosti. Iako nikada nije belezio njihove su-
srete, osim njenih snova, koje jeste zapisao — $to je i najvazniji
deo analize — ima svoje noc¢ne beleske i zapamtio je veéinu
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toga $to je rekla, od re¢i do rec¢i. Odzvanja mu u umu. Stavise,
Cesto uhvati sebe kako naglas ponavlja nesto od onoga $to je
on njoj rekao, svestan da mu se usne pomeraju.

»Zasto mi ne biste verovali? Ja imam poverenja u vas da
¢ete mi reci istinu”, kaze naglas. ,Kako mozete biti sigurni da
nismo?”, ponovi poslednje reci koje joj je rekao. S cetrdeset
Cetiri godine, veruje da jo$ uvek ima dobro pamcenje, iako
nije onakvo kakvo je bilo kada je bio adolescent i mogao na-
pamet da nauc¢i mnogo stranica teksta.

Uprkos zurbi da zabelezi analizu, piSe pazljivo, silovitim i
veoma zanimljivim stilom, svestan je. Ima dar da prede nepo-
sredno sa iskustva na rec¢. Uvek je jasno video stvari, znao je
kako da docara ono $to je sustinsko i da to razumljivo i ubed-
ljivo predstavi ¢itaocu. Mnogo je naucio od svog francuskog
ucitelja, Sarkoa. Ume da pojednostavi i razjasni.

Trenutno se ne pita ko ¢e citati ovaj opis, ¢ak ni da li ¢e
njegov voljeni Flis, njegov Drugi, pristati da napiSe kritiku,
kao $to je napisao za njegovu knjigu o snovima. lako zna da
nije moguce da piSe bez nade da ¢e ipak imati nekakvu publi-
ku, sada piSe za sebe isto koliko za svoje buduce ¢itaoce. Pise
iz zelje da ovekoveci tu pametnu devojku, da razume njihovu
interakciju, da je uhvati u ovom no¢nom miru, da je zauvek
poseduje putem pisane reci. Veruje da ¢e je buduc¢a pokolenja
poznavati samo kroz njegovo videnje.

Naravno, morace da joj promeni ime, i odmah mu na pa-
met padne savrSeno ime, kao da ga je ¢ekalo. To je ime koje
su koristili za sluzavku njegove sestre, posSto je njeno pravo
ime, Roza, dovelo do konfuzije izmedu gospodarice i sluzav-
ke. Ona ¢e dobiti ulogu sluge, a ne on. Blago je svestan da je
to takode ime bespomo¢ne mlade neveste iz voljenog romana
njegovog omiljenog engleskog pisca, kao i ime iz predstave
koju je jednom gledao u Parizu, o rimskoj carici, veoma moc-
noj i intrigantnoj Zeni. Takode zna da je to i ime Zene koja je
otvorila kutiju i oslobodila sva zla u ovaj svet.

11
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Maskirace i mesta gde je zivela kao i ljude koje je poznava-
la. Prikri¢e njenu pri¢u taman dovoljno, i to sve u ime nauc-
nog istrazivanja, u ime istine.

Kad pocne da gradi svoj opis, shvata da izmislja tu devojku,
da joj daje nov Zivot i sustinu, dok obja$njava razloge njenih
simptoma. Cini mu se da ¢e, na kraju, ona pripadati njemu.

Nikada nece mo¢i da pobije njegova tumacenja. Uprkos
svojoj neobicnoj inteligenciji, samovolji i nepokornosti, uvek
¢e biti njegova kreacija. Podari¢e besmrtnost njoj i daljoj na-
uci svojom brilijantnom analizom i ako, u budu¢nosti, bude
saznala da je postala slavna, ¢ini mu se da ¢e se mozda i pono-
siti njome. Ona je ponosita devojka.

Koliko bi se drugih citateljki moglo pronaci na ovim stra-
nama? Koliko ¢e histeri¢nih adolescentkinja videti svoje ra-
zotkrivene Zelje, svoje skinute maske? To ¢e biti njegova osve-
ta, ne samo ovoj jednoj zivahnoj, lepoj, pametnoj devojci koja
se drznula da ga prezre, ve¢ svima njima s njihovim opasnim
Carima. Bice to osveta svim njegovim neprijateljima, njego-
vim licemernim beckim kolegama koje kude i njega i njegovu
knjigu o snovima, koje odbijaju da vide istinu o onome $to im
tako jasno stoji pred o¢ima.

12



OKTOBAR 1900.

IT

OTAC I KCER

Ona okleva na vrhu stepenica gledajuci u svog oca koji stoji
dole. Moze da ¢uje zvuke ranog popodneva: zamor sluga u
kuhinji koje peru sude, zvizdanje tuzne becke pesme dok se
vrata kuhinje otvaraju i zatvaraju; kloparanje konjskih kopi-
ta po klizavoj, mokroj ulici. Miris $nicli visi u vazduhu. Njen
otac se Sepuri kao paun pred ogledalom sa zlatnim ramom u
tamnom predvorju. Pokrije rukom usta i zevne pospano posle
obilatog rucka, za razliku od nje koja nije pojela bas nista jer,
i pored njegovog podsticanja, nije mogla ni da takne teSku
hranu u toj mrac¢noj trpezariji. On drzi svoj sivi svileni $eSir u
ruci uvucenoj u rukavicu od jagnjece koze, a drugom rukom
gladi kosu unazad. Smatra ga elegantnim muskarcem mekog,
skoro Zenstvenog lica, kao da se tek naknadno setio da pusti
tanke brkove. Prepoznaje blago istaknute usi koje je od njega
nasledila i pita se $ta li je jos nasledila od njega.

On je tast muskarac. Zna da ga svi smatraju zgodnim, na-
rocito dame, osim, ironi¢no, njegove supruge, koja je izgleda
viSe zainteresovana za CiS¢enje kuce. Sve ostale dame vole
njegovu gustu kestenjastu, blago kovrdzavu kosu, S$iroko
razmaknute tamnoplave oci, vitku, dec¢acku figuru. Svi ko-
mentaris$u njegov Sarm, inteligenciju i izrazenu poslovnu spo-
sobnost. Ona je imala srece, i trebalo bi da bude vesela, a ne
tuzna, kako joj svi govore, zbog ¢ega se samo jo$ gore oseca.

13
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Uprkos svim svojim prednostima, ne oseca se sre¢no dok
u skupocenoj beloj haljini stoji tu drzeéi ruku na visoko ugla-
¢anoj ogradi na vrhu stepenica presvucenih zelenim tepihom.
Zna da bi trebalo da bude zahvalna na obrazovanju koje je do-
bila: strani jezici, francuski, engleski, malo italijanskog, ¢eski,
koji njeni roditelji govore; vez; klavir; crtanje; ¢asovi plesa,
jahanje. Ali umesto toga, sa svojih sedamnaest godina, oseca
se staro. Njena mladost i vitalnost ve¢ su nestali. Njeno mlado
telo ju je izdalo. Oseca kao da iz svih njegovih Supljina curi
gorcina. Telo joj jeca, i za to je kriv covek koji stoji pred ogle-
dalom: njen lazljivi, lazljivi otac! Ne moze da podnese njego-
vu izveStacenost. LaZe je. Svi to znaju. Ali on govori da ona
laze. I niko se ne buni. Ta tiS§ina u domacinstvu je izluduje.

Uvek c¢e ga voleti — kako da ga ne voli, razmislja dok ga
gleda kako se sam sebi divi, kako okrece svoju veliku, lepu
glavu da se pogleda u ogledalu sa strane, pod laskavim uglom
podize bradu s rupicom. Ali ipak je besna na njega. U ovom
trenutku joj se ¢ini da bi mogla da ispusti nesto tesko ta¢no
na njegovu glavu — koja, iz njene perspektive, izgleda preve-
liko za njegovo vitko telo — i da mu smrska lobanju na milion
parcica. Mogla bi, i te kako!

Insistirao je na tome da ona poseti njegovog doktora. Kao
da ¢e joj to nekako pomoci! Pre nekoliko dana, za doruckom,
dok je sama s njim sedela za stolom — njen brat vec¢ je bio
otiSao na fakultet, a majka se nije ni pojavila — obuzeo ju je
napad kaslja. Spustio je Di Fakel — novine koje ¢ita od prve
do poslednje strane, sa svim naslovima o Hilsnerovoj aferi.!

1 Uoci Uskrsa 1899. u Sumi nadomak moravskog gradica Polna, ubijena je
devetnaestogodi$nja Anezka Hruzova. Odmah su pocele da se Sire optuzbe da
je devojka zrtva jevrejskog ritualnog zlo¢ina. Razbuktala su se srednjovekovna
verovanja da Jevreji ubijaju nevine hriS¢anke uoci svog praznika Pashe kako bi
njihovu krv posvetili Bogu. Brzo je pronaden i ubica: dvadesetdvogodi$nji mladi¢
iz Polna, Leopold Hilsner, koji je, navodno, te no¢i viden u blizini mesta zloc¢ina,
a pritom je bio i Jevrejin. Osuden je na smrt, ali je ugledni profesor praskog
univerziteta i politicki aktivista, budu¢i predsednik Cehoslovacke, Toma§ Garig
Masarik, istupio protiv te odluke i praznoverja, te je kasnije presuda preinac¢ena u
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Rekao je: ,Moramo ovo da reSimo jednom zauvek.” Na
trenutak je pomislila da misli na tu jadnu ubijenu katolkinju
ili ¢ak na sirotog, prostog Jevreja, Hilsnera, koji je optuzen
da je ubio tu devojku kako bi nasao krv da napravi macu,? ali
naravno da uopste nije mislio na mrznju prema Jevrejima.

I pored svog neredovnog obrazovanja, ona zna sve o tome,
kao $to zna$ o vatri koja neprestano tinja ispod povrsine, po-
luskrivena, ali izbija opasno i iznenadujuce u trenucima po-
put pozara u ocevoj tekstilnoj fabrici od pre nekoliko godina
u Ceskoj, ili uspona Luegera, tog spretnog ¢oveka koji je isko-
ristio progone Jevreja da se kona¢no dokopa titule gradona-
Celnika Beca, uprkos nastojanjima starog cara, ili ¢ak pricama
njenog brata o tome kakav je polozaj jevrejskih studenata na
fakultetu. To je sastavni deo nje — kao njena senka — tako da
nema ni potrebe da se o tome govori. Uvek je Zivela s tim, kao
sa delom grada, Praterom, kafeima. Ali njen otac, naravno,
nije govorio o tome, ve¢ o kaslju svoje ¢erke i njenim drugim
boljkama.

,Ne razumem $ta je s tobom. Imas$ sve na svetu: svu tes-
kom mukom stecenu sigurnost za koju ¢itavog Zivota radim”,
rekao je zamahuju¢i rukom ka prepunom stolu, uglac¢anoj
vitrini sa svom njenom blistavom srebrninom, ogledalu za
Cije ivice su zadenute pozivnice, plavim svilenim zavesama
vezanim zlatnim konopcima, $irokim ple¢ima sluge koji se
povlaci u kuhinju noseci srebrni ¢ajnik. ,Nikada ni u ¢emu
nisi oskudevala i, mada ne zivimo ekstravagantno, uvek smo
ti davali sve S$to zeli$. Imala si otmenu francusku guvernantu
da te nauc¢i svemu $to te zanima, Zenu koju si tvrdila da volis,
i koju smo otpustili kada si to trazila od nas. Sta bi jo§ mo-
gla pozeleti? Zbog ¢ega si toliko nesre¢na? Sta to nedostaje u
tvom mladom Zivotu?”

dozivotnu robiju. Hilsner je pusten na slobodu nakon devetnaest godina u zatvoru.
(prim. prev)
2 Beskvasni hleb koji Jevreji jedu za Pashu. (prim. prev)
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