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Za mog najboljeg – mog muža, Bila Takera



Kako možemo da razlikujemo plesača od plesa?
~ Vilijam Batler Jejts
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2. januar 1901.

i

napušten

Sedi za stolom u svom kabinetu, puši cigaru. Kasno je i nje-
gova porodica je već u krevetu, gde bi i on trebalo da bude, ali 
umesto toga, podiže i spušta egipatske, grčke i rimske statue 
pred sobom, kupljene uz izvesnu žrtvu i utoliko dragocenije. 
Počeo je da ih sakuplja ubrzo posle očeve smrti i nakon što 
je sanjao niz snova o Rimu, pre četiri godine, kao da ga je 
ožalošćenost poslala na put otkrića, da u podzemlju, koje je 
povezano sa samim počecima stvari, traga za sećanjima. Ne-
odoljivo ga privlači taj svet antičkih stvari, voli da ih izučava, 
kupuje, premešta. Rukovanje tim malim, laganim predmeti-
ma deluje na njega neobično utešno – ponekad ih čak ponese 
sa sobom za sto tokom obedovanja – a noćas mu je naroči-
to potrebna uteha, te ih nemirno nasumično premešta. Ne 
može da prestane da razmišlja o ovom slučaju.

Baš kada se činilo da lečenje odlično napreduje, baš dok 
je analizirao devojčine snove sa, kako je smatrao, velikim ra-
zumevanjem i stručnošću, baš kada je počeo da slama njen 
histerični otpor, devojka je, na njegovo zaprepašćenje, preki-
nula lečenje i odbila da dođe ponovo. Umakla mu je ta tana-
na devojka, koja je došla kod njega u jesen prve godine novog 
veka, u njegovoj četrdeset četvrtoj godini. 

Ostavila ga je samo sa delićem analize. Pošto nije 
imao dovoljno vremena, nije uspeo da istraži njen slučaj u 
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potpunosti i onako kako je želeo. S tupim bolom u srcu, 
razmišlja kako će, kao i sve druge na kraju krajeva, i pošto 
je toliko mlada, ta žena ostati mračni kontinent. Ponovo je 
doživeo neuspeh s pacijentom. Njegovi snovi da će otkriti 
blago zakopano u srži njene priče nisu se ostvarili. Čudno je 
uznemiren ovim naglim odlaskom, koji, svestan je, priziva 
uspomene na ranije i još bolnije rastanke. Poreklo sve te boli 
leži u prošlosti, zna on to.

Ugasi nedovršenu cigaru, ustane i počne da šetka po per-
sijskim ćilimima sa rukama iza leđa. Otkako njegova omi-
ljena sestra, Roza, sa mužem i dvoje male dece, živi u stanu 
naspram njegovog, na drugom spratu, morao je da preseli 
svoj kabinet i prostorije za konsultacije u prizemlje.

Pogleda svoj prazan otoman prekriven mekim tepihom 
iz Smirne, i pomisli kako bi voleo da ispriča svom prijatelju 
Flisu o tome kako je devojka pobegla, kako se nikada neće 
vratiti i ponovo leći tu. Nikada se više neće smestiti na velike, 
paperjaste jastuke kao da je glavna u ovoj kući. Uprkos svim 
njegovim nastojanjima da stvori utisak udobnosti, koliko god 
da je to moguće u ovim malim, skromnim sobama, ona ga je 
zauvek napustila. Ovo mesto u kojem je stvarao svoju poro-
dicu deluje prazno; troje od njegovo šestoro dece rođeno je 
u ovoj kući – njegova najmlađa ćerka, Ana, ima pet godina.

Gledajući oko sebe po natrpanom enterijeru sa prigušenim 
osvetljenjem, seća se kako je u Parizu, pre petnaest godina, 
lebdeo kroz prostrane i elegantne sobe svog velikog učitelja 
Šarkoa, pod dejstvom kokaina. Ovde nema takvu eleganciju, 
kao ni utehu droge, ali ima svoje antičke statue i svoje knji-
ge. Čitao je čuvenu Burkhartovu knjigu, Civilizacija renesanse 
u Italiji. Trudio se da svojim pacijentima pruži ohrabrujuću 
iluziju trajnosti, osećaj večnosti koji prošlost evocira, nešto 
što će odražavati čvrstinu tog brilijantnog, buržoaskog beč-
kog sveta, pa čak i čitavog nepreglednog carstva, s njegovim 
očito besmrtnim carem, prastarim Francom Jozefom, koji je 
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na prestolu već više od pedeset godina, otkad je zamenio svog 
maloumnog strica 1848. godine. To je stabilan svet, želi da 
veruje, gde je sve na svom mestu, svet bujne nauke i umetno-
sti; muzike, književnosti, pozorišta i slikarstva, svet u kojem 
njegov jevrejski narod igra istaknutu ulogu.

Godinama kasnije, razmišljaće o ironiji tih bednih poku-
šaja da stvori čvrst svet. Grčevito će se držati te iluzije sve do 
poslednjeg trenutka – sve dok njegovu rođenu ćerku Gestapo 
ne bude dvaput uhapsio i odveo od njega i držao je čitav dan 
– jer nije mogao da zamisli kako se raspada, naglo nestaje u 
novom veku. Iako u njegovom životu nije postojao ni trenu-
tak kada nije bio svestan mržnje uperene prema sopstvenom 
narodu, ipak neće moći ni da zamisli u šta će se pretvoriti 
taj uređeni prostor. Kako može da zamisli patnju koja će se 
odvijati u ovoj buržoaskoj sobi, u sobi koju će širom sveta 
iznova i iznova kopirati analitičari u usponu u potrazi za le-
gitimitetom?

Ovo što mu sada tako jasno prolazi mislima, predstava 
koja mu se neprestano vraća u tišini i samoći ovog kasnog 
časa, jeste njegova mlada pacijentkinja onakva kakvu ju je 
poslednji put video, kako maše visoko podignutim tankim 
belim rukama. Ona je devojka koja se izražajno služi rukama 
dok govori. Može da čuje zveckanje njenih zlatnih narukvica 
i vidi kako joj se krupne, blistave oči pune suzama dok stoji 
na vratima u beloj haljini – često nosi belo – i toplo stiska 
njegovu šaku u svojim. „Ponovo ću doći kod vas jednog dana, 
sigurna sam”, kaže mu, što on prihvata kao belu laž. U sva-
kom slučaju, rešen je da je više nikada ne primi čak i ako 
stvarno bude htela da dođe. Glas joj podrhtava, duge trepa-
vice spuštene su ka obrazima dok se pozdravlja i želi njemu i 
njegovoj porodici sve najbolje u novoj godini.

Ipak, čini mu se da je prekid analize njen čin osvete. Si-
gurno je shvatila koliko mu je njen slučaj postao bitan. Ot-
pustila ga je, gorko razmišlja, bez ikakve najave, kao slugu, 
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ili, kad malo bolje razmisli, kao što je njegova voljena dadilja 
katolkinja onako naglo otpuštena zbog krađe. Ima osećaj kao 
da mu je ova devojka ukrala nešto dragoceno.

Sada mu je samo preostalo, uviđa dok šetka u tišini ovog 
kasnog časa, dok sneg tiho pada u dvorištu gde stoji usamlje-
ni, visoki kesten, da zapiše svoje viđenje tog slučaja i tretma-
na. To će morati da bude njegova osveta. Odložiće važan rad  
o psihologiji svakodnevnog života. Zanemariće poglavlje o 
tome kako je zaboravio ime slikara Sinjorelija, i posvetiće se 
pisanju o ovom slučaju. Uz iznenadni nalet nade, shvata da 
može da okrene samu njegovu sažetost – dozvolila mu je da 
je leči samo tri meseca – u svoju korist. Obuzdaće ga kratak 
vremenski raspon i pomoći će mu da izgradi čitavu priču o 
procesu. Nije bio u stanju da opiše dužu i kompletniju analizu 
gospođe E. Iznenada uviđa da mu je, na neki način, zapravo 
učinila uslugu.

Javlja mu se obris ideje kako to da uradi: možda da ima pet 
delova, uz predgovor sa objašnjenjem i dva važna sna smešte-
na pri kraju, odmah pre postskriptuma.

Ponovo seda za sto, ostavlja svoje antičke statue sa strane, 
sklanja rukopis na kojem je radio i uzima prazan list papira. 
Piše kao u groznici. Ima potrebu da sve zapiše dok su deta-
lji u njegovom umu još sveži. Želi da pokaže kako tumačenje 
snova razjašnjava čitavu analizu kao putokaz kroz ogroman 
otpor svih histerika. To će biti prekopotrebni nastavak njego-
ve knjige o snovima kao i njegovih ranijih studija o histeriji. 
Dva sna koja mu je donela biće sve blago koje mu je potrebno.

Takođe, svestan je da treba da izrazi svoje misli napisme-
no, kako bi razumeo tu histeričnu devojku najbolje što može, 
kako bi je otkrio i sebi koliko i drugima, kako bi na papiru 
proživeo trenutke koje je proveo s njom uprkos njenoj neote-
sanosti i neposlušnosti. Iako nikada nije beležio njihove su-
srete, osim njenih snova, koje jeste zapisao – što je i najvažniji 
deo analize – ima svoje noćne beleške i zapamtio je većinu 



11

                       Sn o v i  z a  Fr o j d a 

toga što je rekla, od reči do reči. Odzvanja mu u umu. Štaviše, 
često uhvati sebe kako naglas ponavlja nešto od onoga što je 
on njoj rekao, svestan da mu se usne pomeraju.

„Zašto mi ne biste verovali? Ja imam poverenja u vas da 
ćete mi reći istinu”, kaže naglas. „Kako možete biti sigurni da 
nismo?”, ponovi poslednje reči koje joj je rekao. S četrdeset 
četiri godine, veruje da još uvek ima dobro pamćenje, iako 
nije onakvo kakvo je bilo kada je bio adolescent i mogao na-
pamet da nauči mnogo stranica teksta.

Uprkos žurbi da zabeleži analizu, piše pažljivo, silovitim i 
veoma zanimljivim stilom, svestan je. Ima dar da pređe nepo-
sredno sa iskustva na reč. Uvek je jasno video stvari, znao je 
kako da dočara ono što je suštinsko i da to razumljivo i ubed-
ljivo predstavi čitaocu. Mnogo je naučio od svog francuskog 
učitelja, Šarkoa. Ume da pojednostavi i razjasni.

Trenutno se ne pita ko će čitati ovaj opis, čak ni da li će 
njegov voljeni Flis, njegov Drugi, pristati da napiše kritiku, 
kao što je napisao za njegovu knjigu o snovima. Iako zna da 
nije moguće da piše bez nade da će ipak imati nekakvu publi-
ku, sada piše za sebe isto koliko za svoje buduće čitaoce. Piše 
iz želje da ovekoveči tu pametnu devojku, da razume njihovu 
interakciju, da je uhvati u ovom noćnom miru, da je zauvek 
poseduje putem pisane reči. Veruje da će je buduća pokolenja 
poznavati samo kroz njegovo viđenje.

Naravno, moraće da joj promeni ime, i odmah mu na pa-
met padne savršeno ime, kao da ga je čekalo. To je ime koje 
su koristili za služavku njegove sestre, pošto je njeno pravo 
ime, Roza, dovelo do konfuzije između gospodarice i služav-
ke. Ona će dobiti ulogu sluge, a ne on. Blago je svestan da je 
to takođe ime bespomoćne mlade neveste iz voljenog romana 
njegovog omiljenog engleskog pisca, kao i ime iz predstave 
koju je jednom gledao u Parizu, o rimskoj carici, veoma moć-
noj i intrigantnoj ženi. Takođe zna da je to i ime žene koja je 
otvorila kutiju i oslobodila sva zla u ovaj svet.
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Maskiraće i mesta gde je živela kao i ljude koje je poznava-
la. Prikriće njenu priču taman dovoljno, i to sve u ime nauč-
nog istraživanja, u ime istine.

Kad počne da gradi svoj opis, shvata da izmišlja tu devojku, 
da joj daje nov život i suštinu, dok objašnjava razloge njenih 
simptoma. Čini mu se da će, na kraju, ona pripadati njemu.

Nikada neće moći da pobije njegova tumačenja. Uprkos 
svojoj neobičnoj inteligenciji, samovolji i nepokornosti, uvek 
će biti njegova kreacija. Podariće besmrtnost njoj i daljoj na-
uci svojom brilijantnom analizom i ako, u budućnosti, bude 
saznala da je postala slavna, čini mu se da će se možda i pono-
siti njome. Ona je ponosita devojka.

Koliko bi se drugih čitateljki moglo pronaći na ovim stra-
nama? Koliko će histeričnih adolescentkinja videti svoje ra-
zotkrivene želje, svoje skinute maske? To će biti njegova osve-
ta, ne samo ovoj jednoj živahnoj, lepoj, pametnoj devojci koja 
se drznula da ga prezre, već svima njima s njihovim opasnim 
čarima. Biće to osveta svim njegovim neprijateljima, njego-
vim licemernim bečkim kolegama koje kude i njega i njegovu 
knjigu o snovima, koje odbijaju da vide istinu o onome što im 
tako jasno stoji pred očima.
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ok t o b a r  1900.

ii

ota c i  k ć e r

Ona okleva na vrhu stepenica gledajući u svog oca koji stoji 
dole. Može da čuje zvuke ranog popodneva: žamor sluga u 
kuhinji koje peru suđe, zviždanje tužne bečke pesme dok se 
vrata kuhinje otvaraju i zatvaraju; kloparanje konjskih kopi-
ta po klizavoj, mokroj ulici. Miris šnicli visi u vazduhu. Njen 
otac se šepuri kao paun pred ogledalom sa zlatnim ramom u 
tamnom predvorju. Pokrije rukom usta i zevne pospano posle 
obilatog ručka, za razliku od nje koja nije pojela baš ništa jer, 
i pored njegovog podsticanja, nije mogla ni da takne tešku 
hranu u toj mračnoj trpezariji. On drži svoj sivi svileni šešir u 
ruci uvučenoj u rukavicu od jagnjeće kože, a drugom rukom 
gladi kosu unazad. Smatra ga elegantnim muškarcem mekog, 
skoro ženstvenog lica, kao da se tek naknadno setio da pusti 
tanke brkove. Prepoznaje blago istaknute uši koje je od njega 
nasledila i pita se šta li je još nasledila od njega.

On je tašt muškarac. Zna da ga svi smatraju zgodnim, na-
ročito dame, osim, ironično, njegove supruge, koja je izgleda 
više zainteresovana za čišćenje kuće. Sve ostale dame vole 
njegovu gustu kestenjastu, blago kovrdžavu kosu, široko 
razmaknute tamnoplave oči, vitku, dečačku figuru. Svi ko-
mentarišu njegov šarm, inteligenciju i izraženu poslovnu spo-
sobnost. Ona je imala sreće, i trebalo bi da bude vesela, a ne 
tužna, kako joj svi govore, zbog čega se samo još gore oseća.
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Uprkos svim svojim prednostima, ne oseća se srećno dok 
u skupocenoj beloj haljini stoji tu držeći ruku na visoko ugla-
čanoj ogradi na vrhu stepenica presvučenih zelenim tepihom. 
Zna da bi trebalo da bude zahvalna na obrazovanju koje je do-
bila: strani jezici, francuski, engleski, malo italijanskog, češki, 
koji njeni roditelji govore; vez; klavir; crtanje; časovi plesa, 
jahanje. Ali umesto toga, sa svojih sedamnaest godina, oseća 
se staro. Njena mladost i vitalnost već su nestali. Njeno mlado 
telo ju je izdalo. Oseća kao da iz svih njegovih šupljina curi 
gorčina. Telo joj jeca, i za to je kriv čovek koji stoji pred ogle-
dalom: njen lažljivi, lažljivi otac! Ne može da podnese njego-
vu izveštačenost. Laže je. Svi to znaju. Ali on govori da ona 
laže. I niko se ne buni. Ta tišina u domaćinstvu je izluđuje.

Uvek će ga voleti – kako da ga ne voli, razmišlja dok ga 
gleda kako se sam sebi divi, kako okreće svoju veliku, lepu 
glavu da se pogleda u ogledalu sa strane, pod laskavim uglom 
podiže bradu s rupicom. Ali ipak je besna na njega. U ovom 
trenutku joj se čini da bi mogla da ispusti nešto teško tačno 
na njegovu glavu – koja, iz njene perspektive, izgleda preve-
liko za njegovo vitko telo – i da mu smrska lobanju na milion 
parčića. Mogla bi, i te kako!

Insistirao je na tome da ona poseti njegovog doktora. Kao 
da će joj to nekako pomoći! Pre nekoliko dana, za doručkom, 
dok je sama s njim sedela za stolom – njen brat već je bio 
otišao na fakultet, a majka se nije ni pojavila – obuzeo ju je 
napad kašlja. Spustio je Di Fakel – novine koje čita od prve 
do poslednje strane, sa svim naslovima o Hilsnerovoj aferi.1 

1 Uoči Uskrsa 1899. u šumi nadomak moravskog gradića Polna, ubijena je 
devetnaestogodišnja Anežka Hruzova. Odmah su počele da se šire optužbe da 
je devojka žrtva jevrejskog ritualnog zločina. Razbuktala su se srednjovekovna 
verovanja da Jevreji ubijaju nevine hrišćanke uoči svog praznika Pashe kako bi 
njihovu krv posvetili Bogu. Brzo je pronađen i ubica: dvadesetdvogodišnji mladić 
iz Polna, Leopold Hilsner, koji je, navodno, te noći viđen u blizini mesta zločina, 
a pritom je bio i Jevrejin. Osuđen je na smrt, ali je ugledni profesor praškog 
univerziteta i politički aktivista, budući predsednik Čehoslovačke, Tomaš Garig 
Masarik, istupio protiv te odluke i praznoverja, te je kasnije presuda preinačena u 
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Rekao je: „Moramo ovo da rešimo jednom zauvek.” Na 
trenutak je pomislila da misli na tu jadnu ubijenu katolkinju 
ili čak na sirotog, prostog Jevreja, Hilsnera, koji je optužen 
da je ubio tu devojku kako bi našao krv da napravi macu,2 ali 
naravno da uopšte nije mislio na mržnju prema Jevrejima.

I pored svog neredovnog obrazovanja, ona zna sve o tome, 
kao što znaš o vatri koja neprestano tinja ispod površine, po-
luskrivena, ali izbija opasno i iznenađujuće u trenucima po-
put požara u očevoj tekstilnoj fabrici od pre nekoliko godina 
u Češkoj, ili uspona Luegera, tog spretnog čoveka koji je isko-
ristio progone Jevreja da se konačno dokopa titule gradona-
čelnika Beča, uprkos nastojanjima starog cara, ili čak pričama 
njenog brata o tome kakav je položaj jevrejskih studenata na 
fakultetu. To je sastavni deo nje – kao njena senka – tako da 
nema ni potrebe da se o tome govori. Uvek je živela s tim, kao 
sa delom grada, Praterom, kafeima. Ali njen otac, naravno, 
nije govorio o tome, već o kašlju svoje ćerke i njenim drugim 
boljkama.

„Ne razumem šta je s tobom. Imaš sve na svetu: svu teš-
kom mukom stečenu sigurnost za koju čitavog života radim”, 
rekao je zamahujući rukom ka prepunom stolu, uglačanoj 
vitrini sa svom njenom blistavom srebrninom, ogledalu za 
čije ivice su zadenute pozivnice, plavim svilenim zavesama 
vezanim zlatnim konopcima, širokim plećima sluge koji se 
povlači u kuhinju noseći srebrni čajnik. „Nikada ni u čemu 
nisi oskudevala i, mada ne živimo ekstravagantno, uvek smo 
ti davali sve što želiš. Imala si otmenu francusku guvernantu 
da te nauči svemu što te zanima, ženu koju si tvrdila da voliš, 
i koju smo otpustili kada si to tražila od nas. Šta bi još mo-
gla poželeti? Zbog čega si toliko nesrećna? Šta to nedostaje u 
tvom mladom životu?”

doživotnu robiju. Hilsner je pušten na slobodu nakon devetnaest godina u zatvoru. 
(prim. prev)
2 Beskvasni hleb koji Jevreji jedu za Pashu. (prim. prev)


