
Jednog dana, boje žada
preci su me podarili nebom,
zemlja pesmom,
otac i majka ljubavlju.
Pod svodovima beskraja,
pevam od tada 
notu u simfonijskoj tišini
i klanjam se lepoti.
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Zanos

1.

Probudio sam se mrzovoljan i napet. Bolela me 
je glava i ruke su mi se, kao nekom starcu, tresle. Za 
vreme doručka sam nespretno prosuo čaj po sebi i 
izvikao se bez razloga na poslugu, koja mi je, već treći 
dan, brižljivo spremala kofere za put. Nervozno sam 
koračao iz sobe u sobu, gledajući povremeno kroz 
prozor. Posmatrao sam šetače u parku ispred kuće i 
zavideo im na lakoći života, čak iako sam znao da je 
bila prividna. Više puta sam iščitao izveštaj rada koji 
bi trebalo da izložim za nekoliko dana na naučnom 
skupu u Londonu. Dodavao sam mu reči i pojmove 
kojima bih ga učinio sofisticiranijim, da bih na kraju 
dana, sve poništio i vratio se prvobitnoj verziji. 

Mučila me je nesigurnost kojom sam bio opsed-
nut, a koja mi, po mom mišljenju nije bila odlika, bar 
što se tiče profesionalnih aktivnosti. U stvari sam stre-
peo od direktnih kontakata sa ljudima, koji su u ova-
kvim okolnostima bili neizbežni. Od rane mladosti 
sam se najbolje osećao sam, u radnom kabinetu, ispi-
sujući linearne, kvadratne i diferencijalne jednačine, 
tražeći solucije logičkim problemima i radeći na reše-
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nju Rimanove hipoteze. Nisam krio ponos svojim ma-
tematičkim dostignućima, ni pred drugima, ni pred 
samim sobom. Od brojeva je bio sazdan i sračunat 
moj svet, bez mnogo prostora za emocije ili njihovo 
ispoljavanje.

Dan se polako trošio, a sa njim i moja snaga. Sa 
sumrakom me je, kao teško osvojivu tvrđavu, konač-
no obuzeo umor. Klizeći bešumno niz okna, veče se 
naginjalo nada mnom, dok su se, istegnute do besmi-
sla, senke neizvesnosti skupljale oko mene. Opirući 
im se, misli su se kao reka, ulile u more melanholije. 
Vreme je skliznulo sa šina, kao slutnja, noć se zatvori-
la, uplovio sam u žad. 

Napojen astralnim mlečom i opijen maštanjem, u 
mraku sam, ne paleći lampe, otvorio prozor i izložio 
lice novembarskom mrazu. Nekoliko trenutaka ka-
snije grlio sam violončelo izvlačeći iz njega glas neke 
blagonaklone boginje. Valjao se oko mene i gibanjem 
umirivao bolove prošlih i budućih smrti. Uzdisaji Ba-
hovih svita su me uspokojili. Božanske harmonije su 
se ušunjale u sećanja i pomilovale dečaka u meni. 

Svet je postao crn. Žice su zajecale u ritmu deča-
kovog plača. Smrt mu se uvukla u dušu. 

Sati su se istrošili. 
Muzika je utrnula. 
Sveće su dogorele. 
Bledi snop svitanja rasplitao je čvor apatije. Sa op-

timizmom koji mi je zasmetao, uspravio se novi dan. 
Uzaludno je bilo usprotiviti mu se. Senke su se pridi-
gle, bez lica. Ples im je bio nem, nesiguran, neuravno-
težen. 
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Možda će se na ovom putu ipak nešto neobično 
dogoditi. 

Obukao sam se, popio čaj i kočijama krenuo ka 
železničkoj stanici Vitebski. Nad Sankt Peterburgom 
je padao prvi sneg. 

Bila je kasna jesen, 1898. godine.

*

Od istoka ka zapadu, ređali su se gradovi, u čijim 
su se stanicama mešale slike i zvuci prolaznosti. Ljudi 
su se, kao note neke tokate, užurbano pojavljivali i ne-
stajali zauvek, uz osmeh, uz zagrljaj ili uz suze. Divio 
sam se spontanosti koja čini život blagodarnim, oni-
ma koji umeju da joj se bez bojazni predaju. Čuvao 
sam je se jer mi je budila osećaj stida i izopštenosti. 

Već sam više od decenije predavao matematiku 
na Univerzitetu, ali sam još uvek sa velikom precizno-
šću, do najmanjih detalja, pripremao svoja predava-
nja. Ništa nisam ostavljao ni slučaju ni improvizaciji, 
verujući da sistematizacijom građe i čvrstom struk-
turom časova obezbeđujem sebi kontrolu nad audi-
torijumom. Smatrao sam se efikasnim profesorom, 
mada sam čuo da me neki studenti vide kao oličenje 
suvoparnosti i dosade. To im mišljenje pripada. Ono 
je korov u njihovoj bašti, a ne u mojoj i ja ne mogu da 
ga promenim.

U Viljnusu sam kroz prozor kupea posmatrao su-
sedni peron, ispunjen ljudima bez pokreta, bez svetla 
u očima, bez snage, a verovatno ni cilja. Razbacani po 
grupama, bili su umotani u pohabane šalove i ćebad. 
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Nad vatrom upaljenom u kanti, jedna starica je, ne 
mičući se, grejala ruke. Reklo bi se voštana statua čije 
će se telo nad plamenom istopiti i ostaviti za sobom 
samo ofucano odelo. Pored nje su čađava lica delila 
flašu votke i hleb, dok je, malo dalje, nečiji zvižduk 
uspavljivao dete. Uz njega je, sklupčano oko sopstve-
ne bede, ležalo žensko telo. Devojčica tužnog lica je, u 
iznošenom džemperu stajala ispred smrznute stanič-
ne česme. Čak ni suza nije bilo na njenom licu, kojima 
bi možda mogla da napuni limenu šolju koju je držala 
u rukama. Pacovi su slobodno cunjali okolo, uvlačeći 
se u prazne zavežljaje i pod ćebad. Na praznim šinama 
ležala je trudna keruša. Život je bio nag, kao drvo u 
januaru. 

Beznađe mi se uvuklo u nozdrve. Zatvorio sam 
prozor, navukao zavese i skliznuo iz uznemiravajuće 
slike u udobnost toplog kupea. 

*

Posut injem, voz se probijao kroz sneg Kelna. 
Kondukter mi je najavio pauzu od pola sata. Izašao 
sam da bih protegao noge i kupio novine. Na stanici 
nije bilo ni užurbanosti, ni zagrljaja, ni suza, ali sam 
osetio neku napetost u vazduhu. Bilo je tu ljudi, bez 
mnogo pokreta, ni žamora. Lica su im bila namrgo-
đena i zabrinuta, kao da su očekivali život, koji je ka-
snio na dogovoren sastanak. Prošao sam pored njih 
primećujući da iz daleka osluškuju jedan glas, koji im 
je možda razbijao dosadu čekanja. Nastavio sam da 
koračam ka manjoj grupi ljudi okupljenoj ispod sata, 



13

kao i ka glasu koji nije bio ni sasvim dečiji, ni sasvim 
muški. 

Klarinet! Pokretljiv i ležeran. Ironičan u visokom 
registru, zajedljiv u niskom. 

Znatiželjan da mu vidim lice i da razumem njego-
ve poruke, pristupio sam grupi.

„Evropska civilizacija je na vrhuncu dekadenci-
je“, vikao je plavokosi mladić. „Radnici, seljaci, siroti-
njo, uđimo nasilno u carske palate! Nahranimo decu, 
obaspimo ih zlatom bogataša! Mi koji smo ništa, po-
stanimo sve!“

Praćena entuzijazmom trenutka, grupa ljudi je, 
sa stisnutom desnom šakom podignutom iznad glave, 
zapevala. Ustuknuo sam pred prvim taktovima, shva-
tivši da se radi o takozvanoj himni proletarijata. Već 
sam je čuo, iz daleka, nekoliko puta na ilegalnim oku-
pljanjima studenata u dvorištu univerzitetskog kruga. 
Svaki put ih je carska konjica rasterivala. 

Ali ovde sam, igrom slučaja i bez ikakve namere, 
postao naivni učesnik u aktu buntovničke propagan-
de. Bio sam u pogrešno vreme na pogrešnom mestu, 
sa kojeg me neka neobjašnjiva znatiželja nije podsta-
kla da ga napustim. 

Slušao sam ih i gledao, prvi put tako izbliza, misle-
ći na devojčicu ispred zaleđene česme u Viljnusu i na 
staricu koja se topila ispred vatre. Telo mi je uzdrhtalo 
a usta se ispunila gorčinom.

Iznenada je pesma ciliknula, galop je zagrmeo, 
konjanici su nasrnuli. 

Život koji je kasnio je, disonirajući, stigao. 
Hrabrost je posrnula, jednoglasje se izdrobilo. 
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Kundaci su udarali, sablje su sevale, kubure su 
opalile, uz vrisku i krv. 

Klarinet je još jednom, prkosno, zasvirao. 
A onda je, najednom, nastao muk.
Potrčao sam, spotičući se o tela, padao, dizao se. 
Dezorijentisan u toj pometnji nisam više znao na 

kom peronu mi je voz i u kom pravcu treba da bežim. 
A šta ako voz ode bez mene? Uhvatila me je panika. 

Oštrica sećanja mi se zarila u meso. Izmešali su 
se bol i strah. Ugledao sam majku, čije se telo kotr-
ljalo niz stepenice kao krpena lopta. Otac je  potrčao, 
zaobišao je i izašao. Krv je na mermeru bila crna, a 
sneg napolju beo. Pucanj je odjeknuo. Očeva glava je 
klonula na grudi, kao da spava. 

Sa rupom u slepoočnici, slika se ugasila. Dečak je 
posrnuo. Ostao sam sam. 

Grlo mi je zasuzilo, peron se zaljuljao, vre-
me se uskovitlalo, do pomračenja, do smirenja, do 
blaženstva.

*

Neko me je pridigao i pomogao mi da dođem do 
vagona. 

Voz je krenuo. Zaključao sam vrata kupea, pokrio 
se ćebetom preko glave i prepustio se obamrlosti. 

Noć je zakoračila. Biser neba je izdahnuo. Progu-
tala me je šuma. 

Kad je odjeknuo rog lova, zveri su se sakrile. Strah 
se sledio u meni, a psi su lajali u krešendu. Senke sati-
ra su zalepršale. 
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Neko je zapucao. Klarinet je zacvileo, a onda je 
nastao muk. 

Trgnuta apsolutnom tišinom, molitva se, kao je-
dini spas, probudila u meni. Nepomičan, sa pulsem 
u sinkopi, stisnutih usana i bez glasa, pustio sam da 
svete misli lete kroz noć. 

Jedna zvezda se na nebu upalila. Život se razbuk-
tao. Demoni su se sakrili. Noć se povukla. Zveri su se 
vratile. Zora je porasla. Zavladalo je svetlo. 

Kao da je sišla sa Rubensovog platna, stasita i 
snažna Dijana je u crvenoj haljini, sa jednom otkri-
venom dojkom, stala ispred mene držeći koplje u jed-
noj ruci, dok mi je drugom nudila ulovljenu divljač. 
Otvorio sam oči. 

Umotan u tanku membranu, košmar se odvojio 
od mene. 

Poslužio sam se čajem iz samovara i njime obojio 
pejzaž Soanjske šume, dok je voz i dalje ravnomerno 
stenjao jadikovku, oplakujući mrtve.

2.

Na horizontu se pržio galenit neba i vode. Lamanš 
se pretvarao u olovo. 

Uprkos magli i sitnoj kiši, razaznao sam, na pa-
lubi, ljudsku siluetu. Okačena o preteće nebo, ne-
skladno je mahala rukama. Približio sam joj se. Visok 
muškarac, srednjih godina, smeđe kose, sa dubokim 
zaliscima i malim okruglim naočarima na nosu, gla-
sno je razgovarao sa galebovima. 


