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ZI1D

ad mi je bilo jedanaest godina, moj otac je zaklju-

¢io da mu je potreban novi zid ispred radnje. Bice to

veliki zid, otprilike tri i po metra visok i $est metara

dugacak. Stari zid se krunio, a njemu se ,,smucilo da

ga gleda® Ali umesto da angazuje preduzimaca ili gra-
devinsku firmu, on je pomislio kako bi to bio dobar projekt za
mog mladeg brata Harija i mene.

Cale ga je srugio. Se¢am se da sam gledao u tu razjapljenu
rupu sa bolnom nevericom. Bio sam sasvim siguran da tamo
vise nikada nece biti zida.

Svakog dana bezmalo godinu dana, moj brat i ja smo isli u
ocevu radnju posle $kole da radimo na tom zidu. Sve smo radili
sami. Iskopali smo temelj, mes$ali smo malter i nosili kofe. Jo$
pamtim formulu: jedan deo cementa, Cetiri dela peska i jedan
deo kreca. Hari je bio zaduzen za crevo. Mesali smo gomilu
lopatama na plo¢niku i onda punili kofe od osam litara zapre-
mine da zasebno postavljamo cigle. Radili smo to bez ikakve
gvozdene ili drvene armature, samo pomocu jedne od onih
libela sa mehuri¢em vode u sredini.

Ako znate bar nesto o gradevinarstvu, onda znate da samo
budale to mogu tako da rade. Budimo realni, to je robijaski
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rad. Danas bi neko odmah pozvao Sluzbu za zastitu dece. To je
toliko tegoban i nepotrebno dug posao da je za ono sto su dva
klinca radila najve¢im delom godine ekipi odraslih ljudi bilo
potrebno najvise nekoliko dana.

Moj brat i ja smo radili vikendom, praznicima, na raspu-
stu. Radili smo te godine celo leto. Nije bilo vazno. Moj otac
nikada nije uzeo slobodan dan, pa nismo mogli ni mi. Se¢am
se da smo toliko puta gledali u tu rupu, potpuno obeshrabreni.
Nisam tome uopste video kraj. U mojoj glavi, njene dimenzije
su postale nedokucivo velike. Izgledalo mi je to kao da zidamo
Veliki kineski zid u Zapadnoj Filadelfiji - milijarde crvenih
cigala koje se protezu beskonac¢no u neko daleko nigde. Bio sam
siguran da ¢u ostariti i umreti i dalje mesajuci beton i tegleci te
kofe. Jednostavno sam znao to.

Ali Cale nije dozvoljavao da prestanemo. Morali smo da
budemo tamo svaki dan, da mesamo beton, nosimo kofe, posta-
vljamo cigle. Nije bilo vazno pada li kisa, dali je pakleno vruce,
dali sam ljut, dali sam tuzan, da li sam bolestan, da li sutradan
imam pismeni - nije bilo izgovora. Moj brat i ja pokusavali
smo da se zalimo i bunimo, ali Cale za to nije mario; bili smo
u klopci. Taj zid je bio konstanta; bio je neprestano prisutan.
Menjala su se godisnja doba, prijatelji su dolazili i odlazili, na-
stavnici su se penzionisali - ali zid je bio tu. Uvek, zid je bio tu.

Jednog dana, Hari i ja smo bili veoma nadrndani. Vukli smo
se i gundali, ,,ovo je nemoguce® i ,,to je prosto smesno*

»Zasto uopste moramo da gradimo zid? Ovo je nemoguce.
Nikad nece biti zavren.*

Cale nas je ¢uo, ispusti alat iz ruku i dosao do mesta gde smo
mi Zvanjkali. Oteo mi je ciglu iz ruke i podigao je ispred nas.

»Prestanite da mislite na taj posrani zid!“, rekao je. ,Zida
nema. Tu su samo cigle. Va$ je posao da ovu ciglu postavite
savr$eno. Onda predete na sledecu ciglu. Pa tu ciglu postavite
savrseno. Onda slede¢u. Nema $ta da brinete zbog zida. Ima
da vas zanima samo jedna jedina cigla.”
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Vratio se u radnju. Hari i ja smo se zgledali, odmahnuli gla-
vom jedan drugome — Ovaj lik je debil - i vratili se umesavanju.

Neke lekcije koje su na mene imale najveéi uticaj morao sam
da nauc¢im uprkos sopstvenom protivljenju. Odupirao sam im
se, poricao ih, ali na kraju bi tezina njihove istine postala nei-
zbezna. Ocev zid od cigala bio je jedna od tih lekcija.

Dani su se vukli dalje, i koliko god da sam mrzeo to da pri-
znam, poceo sam da shvatam o ¢emu je on to govorio. Kad bih
se usredsredio na zid, posao bi mi izgledao nemoguc¢. Beskrajan.
Ali kad bih se usredsredio na jednu ciglu, sve bi postalo lako
- znao sam da jednu posranu ciglu mogu lepo da postavim...

Kako su nedelje prolazile, cigle su se redale, a rupa malcice
smanjivala. Po¢eo sam da shvatam da je razlika izmedu zadat-
ka koji izgleda nemoguc i zadatka koji izgleda izvodljiv samo
stvar gledista. Da li obracas paznju na zid? Ili obracas paznju na
ciglu? Bilo da je u pitanju odli¢no resavanje testova neophodno
da bude$ primljen na koledz, postizanje velikog uspeha kao
jedan od prvih globalnih hip-hop izvodaca, ili gradenje jedne
od najuspesnijih karijera u istoriji Holivuda, u svim slucajevi-
ma, ciljevi koji izgledaju nemoguce krupni mogu se podeliti
u pojedinac¢no izvodljive zadatke - nesavladivi zid se sastojao
od niza cigala Cije se postavljanje sasvim lako moglo obaviti.

U ¢itavoj karijeri ja sam bio apsolutno uporan. Bio sam
predan beskompromisno snaznoj radnoj etici. A tajna mog
uspeha je jednako dosadna koliko i neiznenadujuca: Pojavis se i
postavis jos jednu ciglu. Popizdis? Postavis jo$ jednu ciglu. Lo$
prvi vikend prikazivanja? Postavis novu ciglu. Prodaja albuma
opada? Dizi se i postavi jos$ jednu ciglu. Brak se klima? Postavi
novu ciglu.

U proteklih trideset godina, poput svih nas, suoc¢io sam
se sa neuspehom, gubitkom, ponizenjem, razvodom i smrcu.
Zivot mi je bio ugrozen, novac oduzet, privatnost narusena,
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porodica rasturena - i svakog bogovetnog dana, i dalje sam
ustajao, mesao beton i postavljao novu ciglu. Bez obzira na ono
$to prozivljavas, uvek je pred tobom jo$ jedna cigla, ¢eka da je
postavis. Postavlja se samo pitanje hoce$ li ustati i postaviti je?

Cuo sam kako ljudi govore o tome da na li¢nost deteta utice
znacenje njegovog imena. Pa, meni je otac nadenuo moje ime,
dao mi je svoje ime, i podario jednu od najvecih prednosti u
Zivotu: sposobnost da se suprotstavim potesko¢ama.

Podario mi je volju.*

Bio je hladan, obla¢an dan, skoro godinu dana posto smo brat
i ja zapoceli s poslom. Dotad je zid postao toliko stalna stvar
u mom zivotu da su mi misli o tome da ga dovrsimo izgledale
kao puke fantazije. Kao, ako ga ikada zaista zavr§imo, na neki
tragican nacin ce se pojaviti jo$ jedna rupa odmabh iza, koja ce
smesta morati da se popuni. Ali tog ledenog septembarskog
jutra, umesali smo poslednju gomilu, napunili poslednje vedro
i postavili poslednju ciglu.

Cale je stajao tamo i gledao kako poslednjih nekoliko cigala
leze na mesto. Sa cigaretom u ruci, stajao je tiho i divio se na-
$em poslu. Hari i ja smo postavili i poravnali poslednju ciglu,
a onda pocutali. Hari je malo slegnuo ramenima - Sta sad? Da
li da skacemo, da li da klicemo, da li da slavimo? Oprezno smo
odstupili i stali pored Caleta s obe strane.

Nas trojica smo osmotrili novi zid nase porodice.

Cale je bacio cigaretu na tle, ugasio je ¢izmom, izbacio po-
slednji dim iz pluca i, ne skidajuci pogled sa zida, rekao: ,,Sad
nemo da ste mi ikad vise rekli kako nesto ne mozete da uradite.”

Onda je usao u radnju i vratio se poslu.

* Vil (eng.) (Prim. prev.)



JEDAN

STRAH

ebe sam oduvek smatrao kukavicom. U ve¢ini se¢anja
na detinjstvo ja se na neki nacin plasim - druge dece,
toga da ne budem povreden ili da se ne obrukam, toga
da u meni ne prepoznaju slabica.

Ali najvise od svega, plasio sam se oca.

Kada mi je bilo devet godina, video sam kako moj otac uda-
rio moju majku po glavi toliko jako da se srusila. Video sam
kako ona pljuje krv. Taj trenutak u toj spavacoj sobi je, mozda
vise nego bilo koji drugi trenutak u mom Zivotu, odredio ono
$to sam danas.

U okviru svega $to sam otad uradio - u svim tim nagradama
i pohvalama, svetlosti reflektora i paznji, likovima i smehu -
postojala je suptilna niska izvinjenja majci zbog toga $to nisam
tog dana nista preduzeo. Zbog toga $to sam je u tom trenutku
izneverio. Zbog toga $to se nisam suprotstavio ocu.

Zbog toga $to sam bio kukavica.

Ono $to vi poimate kao ,Vila Smita“, ubicu vanzemaljaca,
blistavu filmsku zvezdu, uglavnom je konstrukcija — pazljivo
izgraden i doteran lik - koji sam projektovao kako bih sebe
zastitio. Kako bih se sakrio od sveta. Kako bih sakrio kukavicu.
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Moj otac je za mene bio heroj.

Zvao se Vilard Kerol Smit, ali mi smo ga svi zvali ,,Cale".

Cale je roden i odrastao je na surovim i grubim ulicama
Severne Filadelfije u Cetrdesetim godinama dvadesetog veka.
Caletov otac, moj deda, bio je vlasnik male prodavnice ribe. On
je morao da radi svakog dana od 4 ujutro pa do kasno uvece.
Moja baka je bila bolnicarka i cesto je radila no¢nu smenu u
bolnici. Zahvaljujuéi tome, Cale je dobar deo detinjstva proveo
sam i bez nadzora. Ulice Severne Filadelfije umeju da vas oceli-
Ze. Ili se kristaliSete u opakog skota, ili vas komsiluk slomi. Cale
je pusio cigarete sa jedanaest, i pio sa Cetrnaest godina. Moj otac
je razvio prkos i agresivan stav koji ¢e zadrzati do kraja Zivota.

Kada mu je bilo ¢etrnaest, moji deda i baka, u strahu zbog
smera kojim je njegov zivot krenuo, prikupili su novca koliko
su mogli i poslali ga u poljoprivrednu $kolu sa internatom u
unutrasnjosti Pensilvanije gde su deca ucila tehnike obradivanja
zemlje i osnovne fizicke poslove. Bilo je to strogo i tradicionalno
mesto, i oni su ga poslali tamo u nadi da ¢e tako uneti malo
preko potrebne strukture i discipline u njegov zivot.

Ali moj otac nije imao nameru da slu$a nicija naredenja.
Osim rada na nekim traktorskim motorima, nije mogao da
se gnjavi onim §to je opisao kao ,,seljacko sranje®. Bezao je sa
¢asova, pusio cigarete i pio i dalje.

Sa $esnaest godina, Cale je zavrsio sa tom $kolom i bio
spreman da se vrati kuci. Odlucio je da dovede do toga da ga
izbace. Poceo je da remeti nastavu, prenebregava sva pravila
i sukobljava se sa svima koji su imali bilo kakav autoritet. Ali
kada su administratori pokusali da ga posalju ku¢i, moji deda
i baka odbili su da ga prime. ,,Platili smo za celu godinu, rekli
su. ,Placeni ste da izadete s njim na kraj, pa zato to i radite.”
Cale nije imao kud.

Ali Cale je bio mangup - nameravao je da iznade nacin da
izade: Na svoj sedamnaesti rodendan, on se iskrao iz internata,
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presao desetak kilometara do najblizeg regrutnog mesta i pri-
javio se u Ratno vazduhoplovstvo Sjedinjenih Drzava. Klasi¢ni
Cale - toliko je bio resen da prkosi autoritetu i buni se protiv
roditelja i $kole da je skocio sa tiganja poljoprivrednog internata
pravo u vatru vojske Sjedinjenih Drzava. Na kraju je zavrsio
upravo sa onom strukturom i disciplinom koju su oni ocajnicki
zeleli da uliju u njega.

Ali kako se ispostavilo, Cale je bio odusevljen. U vojsci je
otkrio preobrazajnu mo¢ reda i discipline, dve vrednosti koje
je on poceo da obozava kao nesto $to ga je stitilo od najgorih
aspekata njegovog bic¢a. Budenje u cetiri ujutro, obuka celog
prepodneva, rad celog dana, ucenje cele noci - pronasao je svoj
put. Ustanovio je da moze da nadmasi svakoga, i poceo time
da se dici. Bio je to jos jedan aspekt njegovog prkosnog stava.
Niko nije mogao da ga probudi trubom zato §to je on vec bio
na nogama.

Sa svojom strasnom radnom etikom, bezgrani¢nom energi-
jom i neporecivom inteligencijom, trebalo je brzo da napreduje
i stice ¢inove. Ali bila su tu dva problema.

Najpre, imao je brutalnu narav, i bez obzira na to $ta su
govorili nadredeni, ako nisu bili u pravu, on to nije nameravao
da uradi. Zatim, pice. Da vam kazem, moj otac je bio jedan
od najpametnijih ljudi koje sam ikada upoznao, ali kad bi se
naljutio ili napio, pretvorio bi se u kretena. Krsio bi sopstvena
pravila, odustajao od sopstvenih ciljeva, unistavao svoje stvari.

Posle oko dve godine provedene u vojsci, ta samodestruktiv-
na crta probila se napolje dovoljno da okon¢a njegovu karijeru
u sluzbi.

Jedne no¢i, on i momci iz njegovog voda su se kockali.
(Caletu su kockice i$le od ruke.) Uzeo je od tih likova bezmalo
hiljadu dolara. Kad je smestio zaradenu lovu u svoj ormari¢, oti-
$ao je da pojede nesto, ali kad se vratio iz menze, likovi su ukrali
pare i uzeli ih natrag. Pobesnevsi, Cale se napio kao majka, uzeo
sluzbeni pistolj i zapucao po spavaoni. Niko nije povreden, ali
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bilo je to dovoljno za Ratno vazduhoplovstvo da ga izbaci. Imao
je srece $to nije zavrsio na vojnom sudu — umesto toga, samo su
ga otpustili, smestili na autobus i rekli mu da se viSe ne vraca.

To je bila tenzija koja je prozimala mog oca celog Zivota
- zahtevao je od sebe i ljudi oko sebe tako kruto savrsenstvo,
a opet posle previse pica, ili ako bi pukao, bio je u stanju da sve
spali do temelja.

Cale se preselio natrag u Fili. Ne klonuvsi duhom, zaposlio se
u celicani dok se obrazovao u vecernjoj $koli. U¢io je masin-
stvo i pokazao sklonost prema elektri¢nim aparatima i nauci o
rashladivanju. Jednog dana, posto je preskocen u napredovanju
u Celicani treci ili cetvrti put zbog toga $to je bio crn, on je jed-
nostavno otisao i nikad se nije vratio. Razumeo se u frizidere,
pa je odlucio da pokrene sopstveni posao.

Cale je bio fenomenalan. Poput mnogih sinova, ja sam oca
obozavao, ali sam isto tako bio prestravljen pred njim. On je
bio jedan od najvecih blagoslova u mom zivotu, i ujedno jedan
od mojih najvecih izvora bola.

Mama mi je rodena kao Karolin Ilejn Brajt. Ona je cura iz
Pitsburga, rodena i odrasla u Houmvudu, prevashodno crnac-
kom kraju na isto¢noj strani grada.

Moja majka, iliti ,, Keva®, recita je i prefinjena. Krhke je gra-
de, sa dugim, elegantnim prstima pijanistkinje, savrsene veli¢i-
ne za izvanredno izvodenje ,,Fiir Elise® Bila je izuzetna ucenica
u srednjoj skoli Vestinghaus i jedna od prvih crnkinja koje su
ikada pohadale Univerzitet Karnegi Melon. Keva je govorila da
je znanje jedino $to niko ne moze da ti otme. I marila je samo
za tri stvari: obrazovanje, obrazovanje i obrazovanje.

Volela je biznis - bankarstvo, finansije, prodaju, ugovore.
Keva je uvek imala svoj novac.
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Zivot je tekao brzo za moju majku, $to nije bilo neuobicajeno
u to vreme. Udala se za svog prvog muza kad joj je bilo dvadeset
godina, rodila ¢erku, i razvela se posle manje od tri godine. Sa
dvadeset pet, borila se kao samohrana majka, i verovatno bila jed-
na od najobrazovanijih Afroamerikanki u ¢itavom Pitsburgu, a
opet je radila poslove ispod nivoa njenog stvarnog potencijala. Sa
osecajem da je u klopciizeljom za ve¢im prilikama, spakovala je
bebu preselila se kod svoje majke — moje bake Didi - u Filadelfiju.

Moji roditelji su se sreli u leto 1964. Keva je radila kao be-
leznik u banci Fideliti u Filiju. I$la je sa nekim drugaricama na
zurku, i jedna od njih joj je rekla da prosto mora da se upozna
s jednim ¢ovekom. Ime mu je bilo Vil Smit.

U mnogocemu, Keva je bila susta suprotnost mom ocu. Dok
je Cale bio razmetljivi, harizmati¢ni centar paznje, Keva je tiha
i rezervisana; ne zato $to je stidljiva ili preplasena, ve¢ zato §to
»govori samo kada je to bolje od ti$ine“. Ona voli re¢i i uvek ih
pazljivo bira — govori sa akademskom prefinjenos¢u. Cale je,
s druge strane, bio glasan, i izrazavao se Zargonom siledzija iz
kraja u Severnom Filiju iz pedesetih godina dvadesetog veka.
Voleo je poeziju svojih prostota — ¢uo sam jednom kada je za
nekog coveka rekao da je ,,smrdljivi govnar, podlac koji sisa
karu, olos koji jebe Sugave krmace®.

Keva ne koristi prostakluke.

Ovde je vazno napomenuti da je Cale u svoje vreme bio
baja. Metar osamdeset Sest, elegantan, zgodan, gordi vlasnik
kabrioleta marke pontijak crvenog kao vatrogasna kola. Bio je
zabavan; umeo je da peva; svirao je gitaru. Umeo je da veZe ljude
za sebe - on je uvek bio lik koji je stajao nasred Zurke s picem
u jednoj i cigaretom u drugoj ruci, majstorski pripovedac koji
je mogao da odrzava uzbudenje u prostoriji.

Kad je Keva prvi put videla Caleta, podsetio ju je na visokog
Marvina Geja. Bio je $meker i znao je da obrlati ljude. Umeo je
da ih nagovori da ga puste na zurku, daju mu besplatno pice i
sto na dobrom mestu. Cale je umeo da se krece svetom kao da
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je sve pod kontrolom, kao da ¢e sve biti u redu. Za moju mamu
to je bilo prilicno utesno.

Secanje moje majke na njihov prvi zajednicki dan samo je
magnovenje prizora restorana i klubova, povezanih niskom $ala
i smeha. Keva nije mogla da odoli njegovoj duhovitosti, ali za
nju je bilo najvaznije to $to je bio ambiciozan. Imao je svoju
firmu. Imao je zaposlene. Zeleo je da radi u belackim krajevima
grada, sa belcima koji rade za njega.

Cale je bio u usponu.

Moj otac nije navikao na interakciju sa Zenama koje su imale
obrazovni nivo moje majke — Covece, ova cupi ima kefalo do jaja,
mislio je on. Cale je imao uli¢no kefalo spram maminog - knjiskog.

Moji roditelji su imali i dosta toga zajednickog. Oboje su
strasno voleli muziku. DZez, bluz, i kasnije, fank i R&B. Proziveli
su slavne dane Motauna i dobar njihov deo proveli plesuci za-
jedno na zurkama u plesnivim podrumima i dzez klubovima.

Alibilo jei ¢udnih slicnosti - stvari koje vas prenu i nagnaju
da pomislite: Ovo mora da je Bozji plan. Majke oba moja ro-
ditelja su bile bolnicarke koje su radile u no¢noj smeni (jedna
se zvala Helen; druga Elen). I moja majka i moj otac imali su
kratkotrajni brak pocetkom svojih dvadesetih, i oboje su u tim
brakovima dobili po ¢erku. A mozda najcudnija koincidencija
jeste to da su oboje svoje ¢erke nazvali Pam.

Moji roditelji su se vencali u maloj ceremoniji na Nijagari-
nim vodopadima 1966. godine. Ubrzo zatim, Cale se uselio u
kuc¢u moje bake Didi, u Severnoj pedeset cetvrtoj ulici u Za-
padnoj Filadelfiji. Nije trebalo dugo da kombinuju svoje veo-
ma razlicite prednosti i talente u efikasan tim. Keva je vodila
Caletovu kancelariju: platni spisak, ugovori, porezi, ratuno-
vodstvo, dozvole. A Cale je mogao da se bavi onim $to mu je
najbolje islo: da marljivo radi i zaraduje.

Moji roditelji ¢e kasnije oboje rado govoriti o tim prvim
godinama. Bili su mladi, zaljubljeni, ambiciozni, i napredovali
su u zivotu.
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Meni je puno ime Vilard Kerol Smit I - ne Junior. Cale je uvek
ispravljao ljude: ,Hej! Bem ti sveca, nije on nikakav Junior.“
Smatrao je da bi ime ,,Junior® nekako bilo ponizavajuce za
obojicu.

Roden sam 25. septembra 1968. Moja mama kaze da sam,
od trena kad sam se pojavio, bio brbljivac. Uvek sam se smesio,
blebetao i trabunjao, zadovoljan zbog toga sto dizem buku.

Didi je radila u no¢noj smeni u bolnici DZeferson, u Senter
Sitiju*, Filadelfija, tako da se brinula o meni ujutro, dok su
mi roditelji bili na poslu. Njena kuca je imala ogroman trem,
koji mi je sluzio kao sediste u prvom redu za pozornicu drame
Severne pedeset cetvrte ulice, i pozornica na kojoj sam i ja mo-
gao da se pridruzim predstavi. Ona bi me smestila na taj trem
i gledala kako ¢eretam sa svakim prolaznikom koji bi naisao.
Cak i u tom uzrastu, voleo sam da imam publiku.

Moji brat i sestra, blizanci Hari i Elen, rodeni su 5. maja
1971.1 ako ra¢unamo Kevinu ¢erku Pam, odjednom nas je bilo
$estoro pod istim krovom.

Na svu sre¢u, preduzetnik iz Severnog Filija u Caletu bio
je ziv i zdrav. On je sa popravke frizidera presao na ugradnju
i odrzavanje rashladnih vitrina i zamrzivaca u velikim super-
marketima. Posao je bas krenuo - Sirio se izvan Filadelfije u
okolna predgrada. Cale je poceo da gradi flotu kamiona i anga-
zuje ekipu tehnicara za frizidere i elektriku. Takode je iznajmio
jednu zgradicu za svoju poslovnu bazu.

Cale je uvek nesto muvao. Se¢am se jedne narocito ledene
zime, bila je stiska s parama, pa je naucio kako da popravlja
kerozinske grejace. U to vreme je za njima u Filiju vladala prava
pomama. Razdelio je gomilu letaka, pa su ljudi poceli da mu

* Center City, centralni poslovni i stambeni deo Filadelfije nastao u periodu pre
Zakona o konsolidaciji (1954.) kada je atar grada Filadelfije prosiren tako da
obuhvata celu teritoriju istoimenog okruga. Ovaj deo Filadelfije oduvek je bio
poznat kao drugi po gustini naseljenosti u SAD, posle Menhetna. (Prim. prev.)
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donose svoje pokvarene grejace. Cale je smatrao da posto jed-
nom popravi greja¢, mora da ga ,.testira“ nekoliko dana kako bi
bio siguran da radi. U svakom datom trenutku imao je deset ili
dvanaest kerozinskih grejaca ,,na testiranju kvaliteta njegovog
rada® Toliko grejaca lako zagreje tipsku ku¢u u Zapadnom Filiju,
¢ak i za vreme najhladnije zime. Tako je Cale otkazao snabdeva-
nje gasom, preko zime lepo grejao porodicu, i bio placen za to.

Kada mi je bilo dve godine, Cale je dovoljno razvio firmu
da kupi kucu oko kilometar i po od Pidi u Zapadnom Filiju,
u delu po imenu Vinifild, usred komsiluka koji su ¢inili ljudi
srednje klase.

Odrastao sam u Aveniji Vudkrest broj 5943 u ulici oivi¢enoj
drvecem, sa trideset sivkasto-crvenih tipskih kuca od opeke, i
sve su one bile povezane. Fizicka blizina kuc¢a kultivisala je sna-
zan osecaj zajednistva. (To je ujedno znacilo da ako vas komsija
ima bubasvabe, imate ih i vi.) Svi su se medusobno poznavali.
Za mladu crnacku porodicu u sedamdesetim godinama dva-
desetog veka, to je bilo maksimalno ostvarenje americkog sna.

Prekoputa je bila srednja skola Biber i njeno velicanstveno
betonsko igraliste. Kosarka, bejzbol, devojcice koje preskacu
»dabl-da¢®. Simulacija boksa Samarima. A istog trenutka kada
dode leto, otvaraju se hidranti. Komsiluk nam je bio pun dece,
i uvek smo se igrali napolju. Na sto metara od moje kuce bilo
je gotovo Cetrdesetoro dece mog uzrasta. Stejsi, Dejvid, Risi,
Ceri, Majkl, Tedi, Son, Omar, i tako dalje i tako dalje — da ne
govorimo o njihovoj bra¢i i sestrama, ili deci iz ulica do nase.
(Stejsi Bruks je moja najstarija prijateljica na svetu. Upoznali
smo se istog dana kad se moja porodica doselila u Vudkrest.
Meni je bilo dve, njoj tri godine. Nase majke su gurale kolica
jedna prema drugoj i predstavile nas jedno drugome. U sedmoj
godini bio sam zaljubljen u nju. Ali ona je bila zaljubljena u
Dejvida Brendona. Njemu je bilo devet.)

Bila su to dobra vremena, i ljudi su se ocigledno seksali...
mnogo.
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Moje vaspitanje iz srednje klase doprinelo je stalnim kritika-
ma koje sam trpeo pocetkom rep-karijere. Nisam bio gangster,
i nisam prodavao drogu. Odrastao sam u lepoj ulici i domu sa
oba roditelja. I$ao sam u katolicku $kolu sa vec¢inski belom de-
com sve do svoje ¢etrnaeste. Mama mi je imala univerzitetsko
obrazovanje. A moj otac je, uz sve svoje mane, uvek obezbedivao
hranu na stolu i pre bi umro nego $to bi napustio svoju decu.

Moja prica se veoma razlikovala od onih koje su pripove-
dali mladi crnci pokrenuvsi globalni fenomen koji ¢e kasnije
prerasti u hip-hop. Po njihovom misljenju, ja sam bio nekakav
nelegitimni izvodac; nazivali su me ,,mekim?, ,,éaknutim®, ,lji-
gom’, ,zaSecerenim reperom’, i te kritike su u meni izazivale
strahoviti bes. Kad se osvrnem na to, shvatam da sam mozda
ponesto i projektovao, ali razlog da sve to toliko mrzim bio je
u tome $to su oni nesvesno ¢ackali po onome $to sam najvise
mrzeo u sebi - po mom osecaju da sam kukavica.

Cale je gledao na svet kroz vizuru zapovednika i razli¢itih misi-
ja, uvojnickom mentalnom sklopu koji je uticao na svaki aspekt
njegovog zivota. On ¢e nasu porodicu voditi kao da smo vod
na bojistu, a kuc¢a u Vudkrestu nasa kasarna. On nije traZio da
¢istimo nase sobe ili namestamo krevete — naredio je: ,Vodite
rac¢una o svojim prostorijama.”

U njegovom svetu nisu postojale ,,sitnice®. Kad ste radili
domaci, imali ste misiju. Kad ste istili kupatilo, imali ste misiju.
Kad ste nabavljali namirnice iz supermarketa, imali ste misiju.
A kad ste ribali pod? Nikad to nije bilo puko ribanje poda -
tu se radilo o vasoj sposobnosti da slusate naredenja, ispoljite
samodisciplinu i izvrsite zadatak sasvim savr$eno. ,,Devedeset
devet procenata je isto koliko i nula® bila je jedna od njegovih
omiljenih izreka.

Ako bi vojnik omanuo u misiji, ona se morala ponavljati
do savrsenstva. Nepostupanje po naredenju znacilo je da cete
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se suociti sa vojnim sudom, a kazna je obi¢no imala formu
kaisa po goloj guzici. (Rekao bi: ,,Skidaj to, ne¢u da mlatim
po odedi.”)

U Caletovoj glavi, sve je bilo pitanje Zivota i smrti. On je
svoju decu pripremao da budu uspesna u surovom svetu — svetu
koji je on sagledavao kao haotic¢an i brutalan. Izazivanje straha
bilo je — ai dalje je, u velikoj meri - kulturoloska roditeljska tak-
tika u crnackoj zajednici. Strah se prihvatao kao neophodnost
prezivljavanja. Siroko je uvrezeno uverenje da crna deca, kako
bi bila zasticena, moraju da se plase roditeljskog autoriteta. Na
ulivanje straha gledalo se kao na ¢in ljubavi.

Dana 13. maja 1985, Cale je usao u nase sobe i pozvao nas
da sidemo. Nekoliko kilometara juzno od Vudkresta, policij-
ska uprava Filadelfije upravo je bacila dve bombe od po pola
kilograma u stambenu éetvrt. Culi smo tiho ta-ta-ra-tatat vatre
iz automatskih pusaka. Petoro dece i Sestoro odraslih umrece
tog dana u onome $to je danas poznato kao ,,bombardovanje
organizacije MOVE “*. Citave dve gradske ulice - Sezdeset pet
kuca - spaljeno je do temelja.

Vesti kao da su uvek potvrdivale Caletovo stanoviste. Cale-
tova ideologija bila je usredsredena na to da nas mentalno i fi-
zi¢ki obuci da se nosimo sa neizbeznim Zivotnim potesko¢ama,

* MOVE, prvobitno Hri$¢anski pokret za Zivot, organizacija koja se zalaze za
prirodne zakone i prirodan zivot, osnovana 1972. u Filadelfiji. Osnivac je bio
Dzon Afrika (roden kao Vinsent Liphart). Ova grupa je kombinovala revo-
lucionarnu ideologiju nalik ideologiji Crnih pantera, sa zalaganjem za prava
zivotinja. Poznata je po dva velika sukoba sa policijskom upravom Filadelfije.
Godine 1978, konflikt je doveo do smrti jednog policajca i ranjavanja 16
pozornika i vatrogasaca, kao i ¢lanova organizacije MOVE. Devet ¢lanova je
osudeno za ubistvo policajca na zatvorske kazne od 30 do 100 godina. Drugi
obracun je bio 1985. i okoncan je tako $to je policija iz helikoptera ispustila
dve bombe na krov kuce organizacije MOVE u aveniji Osidz broj 6221. Pozar
koji je tako izbio odneo je Zivote $est ¢lanova pokreta i petoro njihove dece,
unistivsi 65 kuéa u komsiluku. (Prim. prev.)
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ali on je time nesvesno stvorio okruZzenje konstantne napetosti
i teskobe.

Pamtim jedno nedeljno popodne, Cale je uzeo slobodan
dan, $to je inace retko radio, sedeo je u dnevnoj sobi i gledao
TV. Pozvao me je: ,,Ej, Vile?“

Skocivsi u stav mirno, rekao sam: ,,Da, tata?“

»Irkni do gos'n Brajanta i donesi mi moje teritonke 100.

»Razumem!“

Dao mi je pet dolara, i ja sam jurnuo u prodavnicu na ¢osku.
Bilo mi je tada mozda deset godina, ali bile su to sedamdesete,
kada su roditelji jo§ mogli da $alju decu da kupe cigarete.

Stustio sam se ulicom pravo kod gos’n Brajanta, bez zausta-
vljanja. Potpuno bez daha, savrseni vojnik.

,Cao, gosn Brajante, tata me poslao po njegove cigarete.”

»Kako si mi ti, Vile?", rekao je gosn Brajant. ,,Danas nisu
stigle — reci Caletu da bi trebalo da budu ovde sutra. Sacuvaéu
mu jedan boks.”

»Dobro, hvala, gosn Brajante. Re¢i ¢u mu.“

I dalje kao dobar vojnik, zaputio sam se ku¢i. Pri povratku
sam naleteo na Dejvida i Denija Brendona koji su upravo na-
bavili ¢udnu novu stvarcicu po imenu ,,nerf-loptu® Bila je to
lopta za americki fudbal, ali meka.

Svaki vojnik bi stao.

Bila je to neverovatna stvar — zablentavila me je domisljatost
sa kojim je bio napravljen taj izuzetni predmet. Mogli ste da je
bacate zimi, a da vam ne povredi prste kad je uhvatite! Mogli ste
da je promasite, mogla je da vas pogodi u lice i nikom nista! Jedan
minut se pretvorio u pet, onda pet u deset, deset u dvadeset...
Najednom, Dejvid i Deni su se ukocili. Zagledali su se u nesto
iznad mog ramena.

Okrenem se ja, i prese¢em od straha. Cale je, golih grudi,
korac¢ao sredinom ulice pravo prema meni.

»KOJI MOJ RADIS TI TO?“

Dejvid i Deni su isparili. Pokusao sam brzo da objasnim.
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»lata, gosn Brajantrecedacigaretenisustiglei...”

»STA SAM TI REKAO DA URADIS?!

»Znam, tata, ali ja...

»KO JE GLAVNI?!“

,Kako to mislis...«

»KO JE GLAVNI?! TI? ILI JA?“

Srce mi lupa u grudima, glas drhti: ,)Ti si, tata...“

»JER KAD SU DVOJICA GLAVNI, SVI STRADAJU! DA-
KLE, AKO SI TI GLAVNI RECI MI LEPO DA ZNAM, KAKO
BIH SE PRIKLONIO TEBI KAO PREDVODNIKU!*

Nozdrve su mu radirene, vena na levoj slepoo¢nici ludacki
pulsira, o¢i mu prze kroz moju krhku naivnost jednog dese-
togodi$njaka.

»Kad te posaljem na zadatak, postoje dve mogucnosti —
jedna, da zadatak ispunis. Ili druga, DA. SI. MRTAV. Razumes
li ti mene?”

»Da, tata.“

Cale me je zgrabio pozadi za §iju i odvukao me kudéi.

Nisam mislio da sam zasluzio da me tuce zbog toga. U najve-
¢em broju slucajeva kada sam popio batine u detinjstvu, nisam
mislio da sam ih zasluzio — ose¢ao sam to kao nepravdu. Nisam
bio od one dece koju morate da lemate. Inace sam zeleo da vam
ugodim. Dejvidu Brendonu su trebale batine. Metu Braunu su
trebale batine. Ako bih i zapao u nevolju, bilo je to obi¢no zbog
rasejanosti — zaboravio bih nesto ili bi mi misli odvrludale.
Siguran sam da me je telesno kaznjavanje u detinjstvu samo
uverilo da sam nevaljao.

Stalni strah tokom detinjstva izostrio je moju osetljivost na
svaku pojedinost u okruzenju. Jo§ od malih nogu, razvio sam
intuiciju o$tru kao zilet, sposobnost da se uskladim sa svakom
emocijom u mojoj blizini. Naucio sam kako da naslutim gnev,
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predvidim radost, i shvatim tugu na daleko dubljim nivoima
od vecine dece.

Prepoznavanje tih emocija bilo je klju¢no i od kriti¢nog
znacaja za moju li¢nu bezbednost: ton u Caletovom glasu, zna-
¢ajno pitanje moje majke, trzaj u sestrinom oku. Obradivao
sam te stvari brzo i podrobno - propusteni pogled ili pogresno
protumacena rec¢ brzo su mogli da se pogorsaju u kai$ po mom
dupetu ili pesnicu na licu moje majke.

Cale je imao crnu koznu vredicu sa tridesetak klju¢eva na
opasacu za alat, i ona je meni sluzila kao sistem za uzbunu. Iste
sekunde kad bi usao na vrata, ¢uli ste kako mu kljucevi zvec-
kaju dok ih je vrac¢ao na mesto i stavljao na kuk. Toliko sam se
navikao na to da sam mogao da mu odredim raspolozenje po
ritmu i intenzitetu kojim je rukovao klju¢evima. Moja soba je
bila na vrhu stepenica, direktno okrenuta dole prema ulaznim
vratima. Ako je bio dobro raspolozen, zveckali su nesmetano,
kao da su laksi nego inace. Ako je bio nadrndan, ¢uo bih kako
ih sa trzajem pritiska i premesta na kuk.

A ako je bio pijan, kljucevi nisu bili vazni.

Ta emocionalna svest ostala je sa mnom kroz ceo zivot. Pa-
radoksalno, posluzila mi je dobro i kao glumcu i kao izvodacu.
Mogao sam lako da prepoznam, shvatim i podrazavam kom-
pleksne emocije mnogo pre nego $to sam znao da ¢e mi ljudi
placati za to.

Moj otac je roden posle velike ekonomske krize. Bio je siro-
masno crnce na ulicama Severnog Filija u ¢etrdesetim go-
dinama dvadesetog veka. Imao je deset razreda skole. Opet,
tokom Zzivota, stvorio je firmu sa desetak zaposlenih i sedam
kamiona, prodavao petnaest tona leda dnevno piljarnicama i
supermarketima u tri drzave. Prolazile su nedelje da nije imao
ni dana odmora, decenije bez godi$njeg. Moja majka pamti da
se Cale usred noéi vra¢ao kuéi iz radnje; srucio bi hiljade dolara
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gotovine na krevet i rekao: ,,Prebroj to", a onda odmah izasao
natrag u no¢ kako bi se vratio na posao.

Otac me je mucio. Ujedno je bio jedan od najveli¢anstve-
nijih ljudi koje sam ikada upoznao. Moj otac je bio nasilan, ali
je isto tako prisustvovao svakoj utakmici, komadu i recitalu.
Bio je alkoholicar, ali je bio trezan na svakoj premijeri svakog
mog filma. Preslusao je svaku plocu. Posetio svaki studio. Isti
taj snazni perfekcionizam kojim je terorisao svoju porodicu
donosio je hranu na sto svake veceri u mom Zzivotu. Toliko je
mojih prijatelja odraslo a da nisu ni upoznali ili imali oceve
u blizini. Ali Cale mi je drzao leda i nikada nije napustio tu
duznost, ama ba$ nijednom.

I mada nikada nije naucio da savlada sopstvene demone, u
meni je gajio alate potrebne da se ja suoc¢im sa svojima.

Koliko god da smo mi trpeli zbog Caletovih militaristickih
stavova o ljubavi i porodici, niko nije propatio vise od moje
majke. Ako situacija u kojoj su dvoje glavni znaci da ce svi
stradati, to je onda znacilo da moja majka nikada nije mogla
da bude glavna.

Nevolja je bila u tome $to moja majka nije bila od Zena
kojima se moze komandovati. Bila je obrazovana, ponosna i
tvrdoglava, i koliko god da smo je preklinjali da ¢uti, ona je
to odbijala.

Jednom, kad ju je Cale o$amario, nastavila je da ga potpaljuje.

»0O, kakva muskarcina! Misli$ da si neki baja zato Sto udaras
zenu, a?“

Ponovo ju je udario, oborio je na pod.

Odmabh je ustala, pogledala ga u o¢i i mirno rekla: ,,Mlati
me koliko god hoces, ali ne moze$ mi nista.”

Nikada to nisam zaboravio. Zamisao da je on u stanju da
udara njeno telo, ali ona nekako kontrolise $ta on zaista moze
da joj uradi? Zeleo sam da budem tako jak.
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Svi u mojoj kuéi umeli su da se tuku.

Osim mene.

Moja starija sestra Pam je bila jaka kao nasa majka. Ona je
bila Sest godina starija od mene i u detinjstvu mi je bila neka
vrsta telohraniteljke. Suprotstavila bi se svakome u svakom
trenutku. Brojne su bile situacije kada bi mi neko oteo novac,
kada bi me maltretirali ili bih do$ao ku¢i uplakan, a Pam bi me
dograbila za ruku, izvela pravo napolje i zaurlala: ,KO JE TO
URADIO? Pokazi mi, Vile!“ Onda bi otisla i ladno izmlatila
zlosre¢no dete na koje bih pokazao. Bas mi je bilo krivo onog
dana kad je otisla na studije.

Ispostavilo se da je i Hari jak. Dok sam se ja izuzetno trudio
da udovoljim ocu kad god bi mi se za to ukazala prilika, Hari se
drzao kao moja majka. Jo$ od najranijih godina, radije je samo
stajao i trpeo batine. Jednom je viknuo na mog oca: ,,Moze$
da me bijes, ali ne mozes da me rasplaces. [Tras.] Ne placem!
[Tras.] Ne placem.“ Konacno, posto je shvatio da ne moze da
ga slomi, Cale je potpuno digao ruke od Harija. Sve vreme,
Harijeva hrabrost - ¢injenica da je moj mladi brat mogao da
se suprotstavi ,,¢cudovistu” - samo je jacala moj stid. U porodici
boraca, ja sam bio slabi¢. Bio sam kukavica.

U glumi, poimanje strahova lika kriti¢ni je deo razumevanja
njegove psihe. Strahovi stvaraju zelje, a Zelje navode na po-
stupke. Ti repetitivni postupci i predvidive reakcije osnovna
su grada velikih kinematografskih likova.

I u stvarnom zivotu je prili¢no slicno tome. Dogodi nam se
nesto lose, i re$imo da nikada vise ne dozvolimo da se to po-
novi. Ali da bismo to sprecili, moramo da budemo na odredeni
nacin. Biramo ponasanja koja mislimo da ¢e doneti sigurnost,
stabilnost i ljubav. I ponavljamo ih neprekidno. U filmovima,
mi to nazivamo likom; u stvarnom zivotu, u pitanju je licnost.
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Od odluke o tome kako da reagujemo na nase strahove za-
visi kakva ¢emo li¢nost postati.
Ja sam odlucio da budem smeSan.

Svi moji pamte tu no¢ u toj spavacoj sobi s naom majkom.
Svako od nas je bio izuzetno uplasen, ali svako je reagovao dru-
gacijem na nacin koji ¢e definisati ko smo dobrim delom zivota.

Uprkos tome §to mu je bilo samo Sest godina, Hari je po-
kusao da se umesa i zastiti nasu majku - ¢inice to toliko puta
u nastupajué¢im godinama, ponekad uspesno. Ali te no¢i, Cale
ga je samo odgurnuo.

Moj brat je intuitivno naucio majcinu lekciju o bolu: Hari
je pronasao to nedodirljivo mesto u sebi, mesto gde mozete da
ga udarate koliko god hocete, ali mu ne mozete nista. Secam
se da je jednom dreknuo na mog oca: ,,Morace$ da me ubijes$
kako bi me naterao da prestanem.”

Iste te noci, moja sestra Elen je reagovala tako $to je pobe-
gla u svoju sobu, sklupcala se na krevetu, pokrila usi i plakala.
Kasnije Ce se prisetiti kako je Cale prosao kraj njene sobe, ¢uo
je dajeca i hladno upitao: ,,Sta sad koj’ moj pa ti places?*

Elen se povukla. Ne samo od Caleta, ve¢ i od ostatka porodi-
ce. Godinama potom, njeno povlacenje ¢e dovesti do otvorene
pobune. Izbivace po celu no¢, pice i pusice, i nece se udostojiti
¢ak ni da se javi i kaze gde je.

Ako je Hari bio borac, Elen je bila begunac, a ja sam postao
onaj koji udovoljava. Tokom celog detinjstva, moji brat, sestra i
ja sudili smo ostro jedni o drugima zbog nasih razlicitih reak-
cija, i ti sudovi su o¢vrsli u odbojnost. Elen je smatrala da Hari
i ja nju nismo podrzavali; Hari je smatrao da je trebalo da ja,
kao stariji brat, budem jaci, da je trebalo nesto da uradim. A ja
sam smatrao da su njihove reakcije samo potpaljivale situaciju
i pogorsali je za sve nas. Zeleo sam samo da svi umuknu i od-
radim to na svoj nacin.
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Zeleo sam da mu udovoljim i da ga umirim, jer sam sma-
trao da ¢emo, sve dok se Cale smeje i smeska, biti bezbedni.
Ja sam bio zabavlja¢ u porodici. Zeleo sam da sve bude lako,
zabavno i veselo. I dok e ta psiholoska reakcija kasnije uroditi
umetnickim i finansijskim plodovima, znacilo je to ujedno da
je moj mali devetogodi$nji mozak obradivao Caletove epizode
sa zlostavljanjem kao da sam nekako ja bio kriv za to.

Trebalo je da budem u stanju da postupam tako da moj otac
bude zadovoljan. Trebalo je da budem u stanju da zastitim maj-
ku. Trebalo je da budem u stanju da postupam tako da porodica
bude stabilna i sre¢na. Trebalo je budem u stanju da postupam
tako da sve bude u redu.

I u toj prinudnoj Zelji da neprestano udovoljava drugima, da
se stalno smeju i smeskaju, da preusmerava paznju u prostoriji
sa ruznih i neprijatnih tema, prema onom radosnom i lepom
- u tome se rada istinski zabavljac.

Ali te no¢i, u njihovoj sobi, dok sam stajao na vratima i
gledao kako pesnice mog oca udaraju po zZeni koju sam voleo
najvise na svetu i gledao kako ona bespomo¢no pada na pod,
samo sam stajao tamo. Ukocen.

Plasio sam se tokom celog svog detinjstva, ali tada sam prvi
put bio svestan svog necinjenja. Ja sam bio mamin najstariji
sin. Bio sam udaljen manje od deset metara. Ja sam bio jedina
njena nada za bilo kakvu pomo¢.

Opet, nisam uradio nista.

U tom trenutku se moj mladi identitet zgusnuo u mom umu.
Oko njega se skorio tvrdi sediment, neumoljivi osecaj da bez
obzira na ono §$to uradim, bez obzira na to koliko uspesan po-
stanem, bez obzira na to koliko novca zaradim, koliko hitova
imam na prvom mestu top lista ili koliko novih rekorda postig-
nem na blagajnama bioskopa, tu je taj suptilni i nemi utisak koji
mi pulsira pozadi u glavi: da sam kukavica; da sam omanuo; da
mi je Zao, Kevo, tako mi je Zao.
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Da li znas $ta se desava kad su dvojica glavni? Kad su dvojica
glavni, svi stradaju!

Te nod¢i, u toj sobi, sa samo devet godina, dok sam posma-
trao uni$tenje moje porodice i dok mi je majka padala na pod -
u tom trenutku sam odlucio. Dao nemo obecanje. Mojoj majci,
porodici, sebi:

Jednog dana, ja ¢u biti glavni.

I ovo se nikad, nikad nece ponoviti.
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obro znam da ste svi mislili kako ¢u ovu knjigu za-
poceti re¢ima ,,Uuuuu Zapadnoj Filadelfiji, roden i
odrastao..., a ne pricama o porodi¢nom zlostavljanju
i nasilju.
Bio sam u iskuSenju, mislim, kako i ne bih bio?
Bavim se kao bajagi poslovima. I to ne tek tamo bilo kakvim, Ja
sam legenda, Lo§ momak, Covek u crnom koji kao bajagi radi
nesto korisno: ja sam filmska zvezda. Prvi poriv mi je uvek da
u mislima i§¢istim istinu. Da je ulep$am. Da je malo izglancam
tako da ne boli toliko. Preuredim je i zamenim onim $to mi
odgovara. Ili zapravo, onim $to odgovara vama: Udovoljavam
masi. To je moj pravi posao. ,,Istina“ je ono $to odlucim da vas
nateram da poverujete, i nateracu vas da u to poverujete: to je
ono ¢ime se bavim.

Ja sam majstorski pripoveda¢. Pomisljao sam da vam prika-
zem lepog mene, besprekorni dijamant; samouverenog, nesa-
lomivog pobednika. Fantazijsku sliku uspesnog ljudskog bica.
Uvek sam na iskusenju zbog tog kao bajagi. Zivim u trajnom
ratu sa stvarno$cu.

Naravno, tu je ,Vil Smit“ koji hoda po crvenom tepihu,
vozi brza kola, $isa se Smekerski kratko, obara rekorde na
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blagajnama, Zeni se grom cicama, radi zgibove kao u Ja sam
legenda i vrcka dupetom...
A onda sam tu ja. Ovo je knjiga o meni.

Uuuuu Zapadnoj Filadelfiji roden i odrastao
Dane sam na igralistu provodio

Ladio jaja, zezao se, opusteno kulirao
Svako me je u $koli lemao i maltretirao...

Tako je trebalo da ide pesma. Dobro... mogu da priznam da
sam bio ¢udan klinac. Malo zgoljav, malo blentav, sa bizarnim
ukusom $to se garderobe tice. Ujedno sam bio zlosre¢ni vlasnik
usiju toliko klempavih da je Dejvid Brendon jednom rekao da
izgledam kao trofejni pehar.

Kad se prisetim, verovatno bih i sam sebe zavitlavao. Nije
bilo od pomo¢i ni to §to sam voleo matis i prirodne nauke;
bili su mi to omiljeni predmeti u $koli. Mislim da mi se matis
dopada zato §to je egzaktan; volim kad se stvari saberu u zbir.
Brojevi se ne igraju, nemaju raspolozenja niti misljenja.

I govorio sam mmnogo — verovatno previse. Ali, ono najvazni-
je, imao sam razuzdanu i zivu mastu, zivot u fantaziji koji je bio
mnogo $iri i trajao mnogo duze nego kod vecine dece. I dok su
se deca uglavnom igrala plasticnim vojnicima, nerf-loptama i
pistoljima-igrackama, ja sam smisljao slozene fantazijske sce-
narije i onda se gubio u njima.

Kad mi je bilo osam ili devet godina, Keva je poslala mene
i Pam u dnevni kamp Sejr Moris u Jugozapadnoj Filadelfiji.
Bila je to uobicajena jeftina varijanta: soba za zabavu, bazen
za plivanje, likovna i zanatska sekcija. Vratio sam se kuci posle
tog prvog dana i utr¢ao u kuhinju, gde je moja mama sedela sa
nasom prvom komsinicom, gospodicom Fredom.

»Hej, bebo, kako je bilo u kampu?®, upitala je Keva.

»)0, mama, super je bilo. Imaju revijalni dZez orkestar sa tru-
bama, violinama, pevac¢ima i bubnjevima, kao i jednu od onih
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duvaljki $to ovako rade.“ Oponasao sam pomeranje trombona
napred-nazad.

»A imali smo i takmicenje u plesu, nekih pedeset ljudi je
zajedno izvodilo koreografiju...“

Gospodica Freda je pogledala u moju mamu - Revijalni
dzez orkestar? Pedeset plesaca u koreografiji? U decjem letnjem
kampu?

Gospodica Freda nije znala da je bila uhvacena izmedu dve
vatre usred zivahne igre koju smo igrali moja majka i ja, i koja
traje i dan-danas. Pravila su da ja opiSem najzivopisniju, najsa-
reniju, najneverovatniju scenu koje mogu da se setim, i potom
je prilepim preko svog stvarnog dozivljaja, a Kevin posao je da
ustanovi koliko je od toga zaista tacno, i treba li, u tom slucaju,
nesto da preduzme?

Moja mama je nacas zacutala i primakla svoj nos uz moj.
Njen pogled je sluzio kao neka vrsta staromodnog detektora
lazi na materinski pogon, u potrazi za najmanjim kolebanjem
u mojoj posvecenosti prici. Nisam se trgao.

Videla je dovoljno.

»Vilarde, prestani da se igrad. Nema dzez orkestra u dnev-
nom kampu Sejr.”

»Ne, mama, kad ti kazem - bilo je ludo.”

Zbunjena, gospodica Freda je kazala: ,,Ali, Karolin, pa on
¢ak nije ni znao re¢ za trombon — morao je da ga vidi, zar ne?“

»Ne. Stalno se tako izmotava.”

U tom trenutku, Pam je udla u kuhinju i moja majka je re-
kla: ,,Pam, da li su danas u kampu bili revijalni dzez orkestar,
takmicenje u plesu i trombon?“

Pam je prevrnula o¢ima.

»Sta? Ne. Bio je to dZuboks, mama. Vil je tamo stajao ceo
dan i slusao muziku s dzuboksa - nije se ni u bazen bu¢nuo.”

Keva je pogledala u gospodicu Fredu. ,,Lepo sam ti rekla.”

Prsnuo sam u smeh - Keva je dobila ovu rundu, ali sam
makar pobedio gospodicu Fredu.
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Masta je moj dar, i kada se spoji sa mojim radnim navikama,
mogu da dovedem do toga da novac pljusti s neba.

Masta je uvek bila ono $to je moja Keva uvek najvise volela
kod mene. (Pa, to i kada dobijem dobru ocenu.) Cudna je ta
mesavina ljubavi koju je osecala prema meni. Ona voli moju
blesavu stranu, ali vazno joj je da budem pametan.

U nekom trenutku svog Zivota, ona je zakljucila da joj je do-
zvoljeno da govori samo o vaznim stvarima: o reformi obrazo-
vanja, generacijskom bogatstvu, novim pogresnim nacionalnim
zdravstvenim smernicama. Ona ne ,,podrzava budalastine®
Ona i Cale su debatovali o svemu.

»Integracija je nesto najgore $to se desilo crnoj raji®, kazao
je Cale uzbudeno.

»Ne verujes ti u to, Vile — govoris tako samo da bi mi i§ao
na zivce®, rekla je Keva s omalovazavanjem.

»Slusaj kad ti pricam, Kar’lin! Pre integracije, imali smo
svoje. Crnacke firme su napredovale zato $to su crnje isle kod
crnja. Cistadi, restorani, gvozdare - svima je svako trebao. Cim
je crnoj raji dozvoljeno da jede u Mekdonaldsu, cela nasa eko-
nomska infrastruktura se srusila.“

»Znaci, hoces da kazes kako bi radije da podize$ ovu decu
u ropstvu, ili sistemu segregacije?®, kazala je Keva.

» Oc¢u da kazem da, kad je postojala ¢esma za crnje, anga-
zovali bi crnju da je popravi.“

Keva nikada to ne bi rekla Caletu, ali stalno je ponavljala:
»Nikad se ne raspravljaj sa budalom, zato $to izdaleka ljudi
ne umeju da razaberu ko je ko od vas dvoje.“ Tako da kad bi
prestala da se raspravlja sa vama, znali biste $ta misli o vama.

Kada ja govorim gluposti, svet za nju zbog toga postaje
svetliji. Ali potrebno joj je i da govorim pametne stvari. Zbog
njih se oseca bezbedno. Misli da mogu da opstanem jedino
ako sam inteligentan. Dopada joj se razmera od otprilike Se-
zdeset posto pameti prema cetrdeset posto glupiranja. Ona
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je najbolja publika koju sam ikada imao. Kao da postoji neki
skriveni deo njenog bic¢a kojeg ¢ak ni ona nije svesna, i koji me
stalno podbada.

Hajde, Vile, blesavije, pametnije, blesavije, pametnije...

Volim da je zaspem stvarima koje su, na povrsini, krajnje
glupave, a ono pametno sakrivam unutra kako bih video moze
li onda da to pronade. Volim izraz na njenom licu kad pomisli
da je nesto krajnje glupo, a onda joj se taj pametni deo prikrade.
(To je i meni omiljeni momenat.)

Komedija je produzetak inteligencije. Tesko je biti zaista
smesan ako niste zaista pametni. A smeh je Kevin lek. U neku
ruku, ja sam njen mali lekar, i §to se viSe ona smeje, to glupavija,
pametnija, spektakularnija sranja izmisljam.

Kao dete, nestajao sam u sopstvenoj masti. Mogao sam bes-
krajno da sanjarim - za mene nije bilo niceg zabavnijeg od
svetova moje maste. Imali su dzez orkestar u kampu; cuo sam
trube; video trombon, $mekerska odela iz Cetrdesetih, veliki
plesni podijum. Svetovi koje je moj um stvarao i nastanjivao bili
su za mene stvarni koliko i ,,stvarni zivot®, ponekad ¢ak i vise.

Ta stalna struja slika i boja, ideja i glupiranja postala je moje
utociste. A onda, mogucnost da s nekim delim taj prostor, da
prenesem nekoga tamo, postala je krajnje moguce blazenstvo.
Volim ekstazu zbog zanesene paznje ljudi, volim da ih vodim
na voznju rolerkosterom njihovih emocija u skladu sa tvore-
vinom moje maste.

Za mene je granica izmedu fantazije i stvarnosti uvek bila
tanka i providna, i ja sam bio sposoban da stupam i istupam iz
jedne u drugu bez napora.

Nevolja je u tome sto je necija fantazija za drugoga laz. U
svom komsiluku sam dosao na glas kao preispoljni lazov. Moji
prijatelji su smatrali da ne mogu nikada da veruju nista $to im
kazem.





