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Z I D

K ad mi je bilo jedanaest godina, moj otac je zaklju-
čio da mu je potreban novi zid ispred radnje. Biće to 
veliki zid, otprilike tri i po metra visok i šest metara 
dugačak. Stari zid se krunio, a njemu se „smučilo da 
ga gleda“. Ali umesto da angažuje preduzimača ili gra-

đevinsku firmu, on je pomislio kako bi to bio dobar projekt za 
mog mlađeg brata Harija i mene.

Ćale ga je srušio. Sećam se da sam gledao u tu razjapljenu 
rupu sa bolnom nevericom. Bio sam sasvim siguran da tamo 
više nikada neće biti zida.

Svakog dana bezmalo godinu dana, moj brat i ja smo išli u 
očevu radnju posle škole da radimo na tom zidu. Sve smo radili 
sami. Iskopali smo temelj, mešali smo malter i nosili kofe. Još 
pamtim formulu: jedan deo cementa, četiri dela peska i jedan 
deo kreča. Hari je bio zadužen za crevo. Mešali smo gomilu 
lopatama na pločniku i onda punili kofe od osam litara zapre-
mine da zasebno postavljamo cigle. Radili smo to bez ikakve 
gvozdene ili drvene armature, samo pomoću jedne od onih 
libela sa mehurićem vode u sredini.

Ako znate bar nešto o građevinarstvu, onda znate da samo 
budale to mogu tako da rade. Budimo realni, to je robijaški 
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rad. Danas bi neko odmah pozvao Službu za zaštitu dece. To je 
toliko tegoban i nepotrebno dug posao da je za ono što su dva 
klinca radila najvećim delom godine ekipi odraslih ljudi bilo 
potrebno najviše nekoliko dana.

Moj brat i ja smo radili vikendom, praznicima, na raspu-
stu. Radili smo te godine celo leto. Nije bilo važno. Moj otac 
nikada nije uzeo slobodan dan, pa nismo mogli ni mi. Sećam 
se da smo toliko puta gledali u tu rupu, potpuno obeshrabreni. 
Nisam tome uopšte video kraj. U mojoj glavi, njene dimenzije 
su postale nedokučivo velike. Izgledalo mi je to kao da zidamo 
Veliki kineski zid u Zapadnoj Filadelfiji – milijarde crvenih 
cigala koje se protežu beskonačno u neko daleko nigde. Bio sam 
siguran da ću ostariti i umreti i dalje mešajući beton i tegleći te 
kofe. Jednostavno sam znao to.

Ali Ćale nije dozvoljavao da prestanemo. Morali smo da 
budemo tamo svaki dan, da mešamo beton, nosimo kofe, posta-
vljamo cigle. Nije bilo važno pada li kiša, da li je pakleno vruće, 
da li sam ljut, da li sam tužan, da li sam bolestan, da li sutradan 
imam pismeni – nije bilo izgovora. Moj brat i ja pokušavali 
smo da se žalimo i bunimo, ali Ćale za to nije mario; bili smo 
u klopci. Taj zid je bio konstanta; bio je neprestano prisutan. 
Menjala su se godišnja doba, prijatelji su dolazili i odlazili, na-
stavnici su se penzionisali – ali zid je bio tu. Uvek, zid je bio tu.

Jednog dana, Hari i ja smo bili veoma nadrndani. Vukli smo 
se i gunđali, „ovo je nemoguće“ i „to je prosto smešno“.

„Zašto uopšte moramo da gradimo zid? Ovo je nemoguće. 
Nikad neće biti završen.“

Ćale nas je čuo, ispusti alat iz ruku i došao do mesta gde smo 
mi žvanjkali. Oteo mi je ciglu iz ruke i podigao je ispred nas.

„Prestanite da mislite na taj posrani zid!“, rekao je. „Zida 
nema. Tu su samo cigle. Vaš je posao da ovu ciglu postavite 
savršeno. Onda pređete na sledeću ciglu. Pa tu ciglu postavite 
savršeno. Onda sledeću. Nema šta da brinete zbog zida. Ima 
da vas zanima samo jedna jedina cigla.“
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Vratio se u radnju. Hari i ja smo se zgledali, odmahnuli gla-
vom jedan drugome – Ovaj lik je debil – i vratili se umešavanju.

Neke lekcije koje su na mene imale najveći uticaj morao sam 
da naučim uprkos sopstvenom protivljenju. Odupirao sam im 
se, poricao ih, ali na kraju bi težina njihove istine postala nei-
zbežna. Očev zid od cigala bio je jedna od tih lekcija.

Dani su se vukli dalje, i koliko god da sam mrzeo to da pri-
znam, počeo sam da shvatam o čemu je on to govorio. Kad bih 
se usredsredio na zid, posao bi mi izgledao nemoguć. Beskrajan. 
Ali kad bih se usredsredio na jednu ciglu, sve bi postalo lako 
– znao sam da jednu posranu ciglu mogu lepo da postavim...

Kako su nedelje prolazile, cigle su se ređale, a rupa malčice 
smanjivala. Počeo sam da shvatam da je razlika između zadat-
ka koji izgIeda nemoguć i zadatka koji izgleda izvodljiv samo 
stvar gledišta. Da li obraćaš pažnju na zid? Ili obraćaš pažnju na 
ciglu? Bilo da je u pitanju odlično rešavanje testova neophodno 
da budeš primljen na koledž, postizanje velikog uspeha kao 
jedan od prvih globalnih hip-hop izvođača, ili građenje jedne 
od najuspešnijih karijera u istoriji Holivuda, u svim slučajevi-
ma, ciljevi koji izgledaju nemoguće krupni mogu se podeliti 
u pojedinačno izvodljive zadatke – nesavladivi zid se sastojao 
od niza cigala čije se postavljanje sasvim lako moglo obaviti.

U čitavoj karijeri ja sam bio apsolutno uporan. Bio sam 
predan beskompromisno snažnoj radnoj etici. A tajna mog 
uspeha je jednako dosadna koliko i neiznenađujuća: Pojaviš se i 
postaviš još jednu ciglu. Popizdiš? Postaviš još jednu ciglu. Loš 
prvi vikend prikazivanja? Postaviš novu ciglu. Prodaja albuma 
opada? Diži se i postavi još jednu ciglu. Brak se klima? Postavi 
novu ciglu.

U proteklih trideset godina, poput svih nas, suočio sam 
se sa neuspehom, gubitkom, poniženjem, razvodom i smrću. 
Život mi je bio ugrožen, novac oduzet, privatnost narušena, 
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porodica rasturena – i svakog bogovetnog dana, i dalje sam 
ustajao, mešao beton i postavljao novu ciglu. Bez obzira na ono 
što proživljavaš, uvek je pred tobom još jedna cigla, čeka da je 
postaviš. Postavlja se samo pitanje hoćeš li ustati i postaviti je?

Čuo sam kako ljudi govore o tome da na ličnost deteta utiče 
značenje njegovog imena. Pa, meni je otac nadenuo moje ime, 
dao mi je svoje ime, i podario jednu od najvećih prednosti u 
životu: sposobnost da se suprotstavim poteškoćama.

Podario mi je volju.*

Bio je hladan, oblačan dan, skoro godinu dana pošto smo brat 
i ja započeli s poslom. Dotad je zid postao toliko stalna stvar 
u mom životu da su mi misli o tome da ga dovršimo izgledale 
kao puke fantazije. Kao, ako ga ikada zaista završimo, na neki 
tragičan način će se pojaviti još jedna rupa odmah iza, koja će 
smesta morati da se popuni. Ali tog ledenog septembarskog 
jutra, umešali smo poslednju gomilu, napunili poslednje vedro 
i postavili poslednju ciglu.

Ćale je stajao tamo i gledao kako poslednjih nekoliko cigala 
leže na mesto. Sa cigaretom u ruci, stajao je tiho i divio se na-
šem poslu. Hari i ja smo postavili i poravnali poslednju ciglu, 
a onda poćutali. Hari je malo slegnuo ramenima – Šta sad? Da 
li da skačemo, da li da kličemo, da li da slavimo? Oprezno smo 
odstupili i stali pored Ćaleta s obe strane.

Nas trojica smo osmotrili novi zid naše porodice.
Ćale je bacio cigaretu na tle, ugasio je čizmom, izbacio po-

slednji dim iz pluća i, ne skidajući pogled sa zida, rekao: „Sad 
nemo’ da ste mi ikad više rekli kako nešto ne možete da uradite.“

Onda je ušao u radnju i vratio se poslu.

* Vil (eng.) (Prim. prev.)



J e d a n

ST R A H

S ebe sam oduvek smatrao kukavicom. U većini sećanja 
na detinjstvo ja se na neki način plašim – druge dece, 
toga da ne budem povređen ili da se ne obrukam, toga 
da u meni ne prepoznaju slabića.

Ali najviše od svega, plašio sam se oca.
Kada mi je bilo devet godina, video sam kako moj otac uda-

rio moju majku po glavi toliko jako da se srušila. Video sam 
kako ona pljuje krv. Taj trenutak u toj spavaćoj sobi je, možda 
više nego bilo koji drugi trenutak u mom životu, odredio ono 
što sam danas.

U okviru svega što sam otad uradio – u svim tim nagradama 
i pohvalama, svetlosti reflektora i pažnji, likovima i smehu – 
postojala je suptilna niska izvinjenja majci zbog toga što nisam 
tog dana ništa preduzeo. Zbog toga što sam je u tom trenutku 
izneverio. Zbog toga što se nisam suprotstavio ocu.

Zbog toga što sam bio kukavica.
Ono što vi poimate kao „Vila Smita“, ubicu vanzemaljaca, 

blistavu filmsku zvezdu, uglavnom je konstrukcija – pažljivo 
izgrađen i doteran lik – koji sam projektovao kako bih sebe 
zaštitio. Kako bih se sakrio od sveta. Kako bih sakrio kukavicu.
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Moj otac je za mene bio heroj.
Zvao se Vilard Kerol Smit, ali mi smo ga svi zvali „Ćale“.
Ćale je rođen i odrastao je na surovim i grubim ulicama 

Severne Filadelfije u četrdesetim godinama dvadesetog veka. 
Ćaletov otac, moj deda, bio je vlasnik male prodavnice ribe. On 
je morao da radi svakog dana od 4 ujutro pa do kasno uveče. 
Moja baka je bila bolničarka i često je radila noćnu smenu u 
bolnici. Zahvaljujući tome, Ćale je dobar deo detinjstva proveo 
sam i bez nadzora. Ulice Severne Filadelfije umeju da vas očeli-
če. Ili se kristališete u opakog skota, ili vas komšiluk slomi. Ćale 
je pušio cigarete sa jedanaest, i pio sa četrnaest godina. Moj otac 
je razvio prkos i agresivan stav koji će zadržati do kraja života.

Kada mu je bilo četrnaest, moji deda i baka, u strahu zbog 
smera kojim je njegov život krenuo, prikupili su novca koliko 
su mogli i poslali ga u poljoprivrednu školu sa internatom u 
unutrašnjosti Pensilvanije gde su deca učila tehnike obrađivanja 
zemlje i osnovne fizičke poslove. Bilo je to strogo i tradicionalno 
mesto, i oni su ga poslali tamo u nadi da će tako uneti malo 
preko potrebne strukture i discipline u njegov život.

Ali moj otac nije imao nameru da sluša ničija naređenja. 
Osim rada na nekim traktorskim motorima, nije mogao da 
se gnjavi onim što je opisao kao „seljačko sranje“. Bežao je sa 
časova, pušio cigarete i pio i dalje.

Sa šesnaest godina, Ćale je završio sa tom školom i bio 
spreman da se vrati kući. Odlučio je da dovede do toga da ga 
izbace. Počeo je da remeti nastavu, prenebregava sva pravila 
i sukobljava se sa svima koji su imali bilo kakav autoritet. Ali 
kada su administratori pokušali da ga pošalju kući, moji deda 
i baka odbili su da ga prime. „Platili smo za celu godinu“, rekli 
su. „Plaćeni ste da izađete s njim na kraj, pa zato to i radite.“ 
Ćale nije imao kud.

Ali Ćale je bio mangup – nameravao je da iznađe način da 
izađe: Na svoj sedamnaesti rođendan, on se iskrao iz internata, 



Strah 15

prešao desetak kilometara do najbližeg regrutnog mesta i pri-
javio se u Ratno vazduhoplovstvo Sjedinjenih Država. Klasični 
Ćale – toliko je bio rešen da prkosi autoritetu i buni se protiv 
roditelja i škole da je skočio sa tiganja poljoprivrednog internata 
pravo u vatru vojske Sjedinjenih Država. Na kraju je završio 
upravo sa onom strukturom i disciplinom koju su oni očajnički 
želeli da uliju u njega.

Ali kako se ispostavilo, Ćale je bio oduševljen. U vojsci je 
otkrio preobražajnu moć reda i discipline, dve vrednosti koje 
je on počeo da obožava kao nešto što ga je štitilo od najgorih 
aspekata njegovog bića. Buđenje u četiri ujutro, obuka celog 
prepodneva, rad celog dana, učenje cele noći – pronašao je svoj 
put. Ustanovio je da može da nadmaši svakoga, i počeo time 
da se diči. Bio je to još jedan aspekt njegovog prkosnog stava. 
Niko nije mogao da ga probudi trubom zato što je on već bio 
na nogama.

Sa svojom strasnom radnom etikom, bezgraničnom energi-
jom i neporecivom inteligencijom, trebalo je brzo da napreduje 
i stiče činove. Ali bila su tu dva problema.

Najpre, imao je brutalnu narav, i bez obzira na to šta su 
govorili nadređeni, ako nisu bili u pravu, on to nije nameravao 
da uradi. Zatim, piće. Da vam kažem, moj otac je bio jedan 
od najpametnijih ljudi koje sam ikada upoznao, ali kad bi se 
naljutio ili napio, pretvorio bi se u kretena. Kršio bi sopstvena 
pravila, odustajao od sopstvenih ciljeva, uništavao svoje stvari.

Posle oko dve godine provedene u vojsci, ta samodestruktiv-
na crta probila se napolje dovoljno da okonča njegovu karijeru 
u službi.

Jedne noći, on i momci iz njegovog voda su se kockali. 
(Ćaletu su kockice išle od ruke.) Uzeo je od tih likova bezmalo 
hiljadu dolara. Kad je smestio zarađenu lovu u svoj ormarić, oti-
šao je da pojede nešto, ali kad se vratio iz menze, likovi su ukrali 
pare i uzeli ih natrag. Pobesnevši, Ćale se napio kao majka, uzeo 
službeni pištolj i zapucao po spavaoni. Niko nije povređen, ali 
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bilo je to dovoljno za Ratno vazduhoplovstvo da ga izbaci. Imao 
je sreće što nije završio na vojnom sudu – umesto toga, samo su 
ga otpustili, smestili na autobus i rekli mu da se više ne vraća.

To je bila tenzija koja je prožimala mog oca celog života 
– zahtevao je od sebe i ljudi oko sebe tako kruto savršenstvo, 
a opet posle previše pića, ili ako bi pukao, bio je u stanju da sve 
spali do temelja.

Ćale se preselio natrag u Fili. Ne klonuvši duhom, zaposlio se 
u čeličani dok se obrazovao u večernjoj školi. Učio je mašin-
stvo i pokazao sklonost prema električnim aparatima i nauci o 
rashlađivanju. Jednog dana, pošto je preskočen u napredovanju 
u čeličani treći ili četvrti put zbog toga što je bio crn, on je jed-
nostavno otišao i nikad se nije vratio. Razumeo se u frižidere, 
pa je odlučio da pokrene sopstveni posao.

Ćale je bio fenomenalan. Poput mnogih sinova, ja sam oca 
obožavao, ali sam isto tako bio prestravljen pred njim. On je 
bio jedan od najvećih blagoslova u mom životu, i ujedno jedan 
od mojih najvećih izvora bola.

Mama mi je rođena kao Karolin Ilejn Brajt. Ona je cura iz 
Pitsburga, rođena i odrasla u Houmvudu, prevashodno crnač-
kom kraju na istočnoj strani grada.

Moja majka, iliti „Keva“, rečita je i prefinjena. Krhke je gra-
đe, sa dugim, elegantnim prstima pijanistkinje, savršene veliči-
ne za izvanredno izvođenje „Für Elise“. Bila je izuzetna učenica 
u srednjoj školi Vestinghaus i jedna od prvih crnkinja koje su 
ikada pohađale Univerzitet Karnegi Melon. Keva je govorila da 
je znanje jedino što niko ne može da ti otme. I marila je samo 
za tri stvari: obrazovanje, obrazovanje i obrazovanje.

Volela je biznis – bankarstvo, finansije, prodaju, ugovore. 
Keva je uvek imala svoj novac.
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Život je tekao brzo za moju majku, što nije bilo neuobičajeno 
u to vreme. Udala se za svog prvog muža kad joj je bilo dvadeset 
godina, rodila ćerku, i razvela se posle manje od tri godine. Sa 
dvadeset pet, borila se kao samohrana majka, i verovatno bila jed-
na od najobrazovanijih Afroamerikanki u čitavom Pitsburgu, a 
opet je radila poslove ispod nivoa njenog stvarnog potencijala. Sa 
osećajem da je u klopci i željom za većim prilikama, spakovala je 
bebu preselila se kod svoje majke – moje bake Điđi – u Filadelfiju.

Moji roditelji su se sreli u leto 1964. Keva je radila kao be-
ležnik u banci Fideliti u Filiju. Išla je sa nekim drugaricama na 
žurku, i jedna od njih joj je rekla da prosto mora da se upozna 
s jednim čovekom. Ime mu je bilo Vil Smit.

U mnogočemu, Keva je bila sušta suprotnost mom ocu. Dok 
je Ćale bio razmetljivi, harizmatični centar pažnje, Keva je tiha 
i rezervisana; ne zato što je stidljiva ili preplašena, već zato što 
„govori samo kada je to bolje od tišine“. Ona voli reči i uvek ih 
pažljivo bira – govori sa akademskom prefinjenošću. Ćale je, 
s druge strane, bio glasan, i izražavao se žargonom siledžija iz 
kraja u Severnom Filiju iz pedesetih godina dvadesetog veka. 
Voleo je poeziju svojih prostota – čuo sam jednom kada je za 
nekog čoveka rekao da je „smrdljivi govnar, podlac koji sisa 
karu, ološ koji jebe šugave krmače“.

Keva ne koristi prostakluke.
Ovde je važno napomenuti da je Ćale u svoje vreme bio 

baja. Metar osamdeset šest, elegantan, zgodan, gordi vlasnik 
kabrioleta marke pontijak crvenog kao vatrogasna kola. Bio je 
zabavan; umeo je da peva; svirao je gitaru. Umeo je da veže ljude 
za sebe – on je uvek bio lik koji je stajao nasred žurke s pićem 
u jednoj i cigaretom u drugoj ruci, majstorski pripovedač koji 
je mogao da održava uzbuđenje u prostoriji.

Kad je Keva prvi put videla Ćaleta, podsetio ju je na visokog 
Marvina Geja. Bio je šmeker i znao je da obrlati ljude. Umeo je 
da ih nagovori da ga puste na žurku, daju mu besplatno piće i 
sto na dobrom mestu. Ćale je umeo da se kreće svetom kao da 
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je sve pod kontrolom, kao da će sve biti u redu. Za moju mamu 
to je bilo prilično utešno.

Sećanje moje majke na njihov prvi zajednički dan samo je 
magnovenje prizora restorana i klubova, povezanih niskom šala 
i smeha. Keva nije mogla da odoli njegovoj duhovitosti, ali za 
nju je bilo najvažnije to što je bio ambiciozan. Imao je svoju 
firmu. Imao je zaposlene. Želeo je da radi u belačkim krajevima 
grada, sa belcima koji rade za njega.

Ćale je bio u usponu.
Moj otac nije navikao na interakciju sa ženama koje su imale 

obrazovni nivo moje majke – Čoveče, ova cupi ima kefalo do jaja, 
mislio je on. Ćale je imao ulično kefalo spram maminog – knjiškog.

Moji roditelji su imali i dosta toga zajedničkog. Oboje su 
strasno voleli muziku. Džez, bluz, i kasnije, fank i R&B. Proživeli 
su slavne dane Motauna i dobar njihov deo proveli plešući za-
jedno na žurkama u plesnivim podrumima i džez klubovima.

Ali bilo je i čudnih sličnosti – stvari koje vas prenu i nagnaju 
da pomislite: Ovo mora da je Božji plan. Majke oba moja ro-
ditelja su bile bolničarke koje su radile u noćnoj smeni (jedna 
se zvala Helen; druga Elen). I moja majka i moj otac imali su 
kratkotrajni brak početkom svojih dvadesetih, i oboje su u tim 
brakovima dobili po ćerku. A možda najčudnija koincidencija 
jeste to da su oboje svoje ćerke nazvali Pam.

Moji roditelji su se venčali u maloj ceremoniji na Nijagari
nim vodopadima 1966. godine. Ubrzo zatim, Ćale se uselio u 
kuću moje bake Điđi, u Severnoj pedeset četvrtoj ulici u Za
padnoj Filadelfiji. Nije trebalo dugo da kombinuju svoje veo-
ma različite prednosti i talente u efikasan tim. Keva je vodila 
Ćaletovu kancelariju: platni spisak, ugovori, porezi, računo-
vodstvo, dozvole. A Ćale je mogao da se bavi onim što mu je 
najbolje išlo: da marljivo radi i zarađuje.

Moji roditelji će kasnije oboje rado govoriti o tim prvim 
godinama. Bili su mladi, zaljubljeni, ambiciozni, i napredovali 
su u životu.
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Meni je puno ime Vilard Kerol Smit II – ne Junior. Ćale je uvek 
ispravljao ljude: „Hej! Bem ti sveca, nije on nikakav Junior.“ 
Smatrao je da bi ime „Junior“ nekako bilo ponižavajuće za 
obojicu.

Rođen sam 25. septembra 1968. Moja mama kaže da sam, 
od trena kad sam se pojavio, bio brbljivac. Uvek sam se smešio, 
blebetao i trabunjao, zadovoljan zbog toga što dižem buku.

Điđi je radila u noćnoj smeni u bolnici Džeferson, u Senter 
Sitiju*, Filadelfija, tako da se brinula o meni ujutro, dok su 
mi roditelji bili na poslu. Njena kuća je imala ogroman trem, 
koji mi je služio kao sedište u prvom redu za pozornicu drame 
Severne pedeset četvrte ulice, i pozornica na kojoj sam i ja mo-
gao da se pridružim predstavi. Ona bi me smestila na taj trem 
i gledala kako ćeretam sa svakim prolaznikom koji bi naišao. 
Čak i u tom uzrastu, voleo sam da imam publiku.

Moji brat i sestra, blizanci Hari i Elen, rođeni su 5. maja 
1971. I ako računamo Kevinu ćerku Pam, odjednom nas je bilo 
šestoro pod istim krovom.

Na svu sreću, preduzetnik iz Severnog Filija u Ćaletu bio 
je živ i zdrav. On je sa popravke frižidera prešao na ugradnju 
i održavanje rashladnih vitrina i zamrzivača u velikim super-
marketima. Posao je baš krenuo – širio se izvan Filadelfije u 
okolna predgrađa. Ćale je počeo da gradi flotu kamiona i anga-
žuje ekipu tehničara za frižidere i elektriku. Takođe je iznajmio 
jednu zgradicu za svoju poslovnu bazu.

Ćale je uvek nešto muvao. Sećam se jedne naročito ledene 
zime, bila je stiska s parama, pa je naučio kako da popravlja 
kerozinske grejače. U to vreme je za njima u Filiju vladala prava 
pomama. Razdelio je gomilu letaka, pa su ljudi počeli da mu 

* Center City, centralni poslovni i stambeni deo Filadelfije nastao u periodu pre 
Zakona o konsolidaciji (1954.) kada je atar grada Filadelfije proširen tako da 
obuhvata celu teritoriju istoimenog okruga. Ovaj deo Filadelfije oduvek je bio 
poznat kao drugi po gustini naseljenosti u SAD, posle Menhetna. (Prim. prev.)
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donose svoje pokvarene grejače. Ćale je smatrao da pošto jed-
nom popravi grejač, mora da ga „testira“ nekoliko dana kako bi 
bio siguran da radi. U svakom datom trenutku imao je deset ili 
dvanaest kerozinskih grejača „na testiranju kvaliteta njegovog 
rada“. Toliko grejača lako zagreje tipsku kuću u Zapadnom Filiju, 
čak i za vreme najhladnije zime. Tako je Ćale otkazao snabdeva-
nje gasom, preko zime lepo grejao porodicu, i bio plaćen za to.

Kada mi je bilo dve godine, Ćale je dovoljno razvio firmu 
da kupi kuću oko kilometar i po od Điđi u Zapadnom Filiju, 
u delu po imenu Vinifild, usred komšiluka koji su činili ljudi 
srednje klase. 

Odrastao sam u Aveniji Vudkrest broj 5943 u ulici oivičenoj 
drvećem, sa trideset sivkasto-crvenih tipskih kuća od opeke, i 
sve su one bile povezane. Fizička blizina kuća kultivisala je sna-
žan osećaj zajedništva. (To je ujedno značilo da ako vaš komšija 
ima bubašvabe, imate ih i vi.) Svi su se međusobno poznavali. 
Za mladu crnačku porodicu u sedamdesetim godinama dva-
desetog veka, to je bilo maksimalno ostvarenje američkog sna.

Prekoputa je bila srednja škola Biber i njeno veličanstveno 
betonsko igralište. Košarka, bejzbol, devojčice koje preskaču 
„dabl-dač“. Simulacija boksa šamarima. A istog trenutka kada 
dođe leto, otvaraju se hidranti. Komšiluk nam je bio pun dece, 
i uvek smo se igrali napolju. Na sto metara od moje kuće bilo 
je gotovo četrdesetoro dece mog uzrasta. Stejsi, Dejvid, Risi, 
Čeri, Majkl, Tedi, Šon, Omar, i tako dalje i tako dalje – da ne 
govorimo o njihovoj braći i sestrama, ili deci iz ulica do naše. 
(Stejsi Bruks je moja najstarija prijateljica na svetu. Upoznali 
smo se istog dana kad se moja porodica doselila u Vudkrest. 
Meni je bilo dve, njoj tri godine. Naše majke su gurale kolica 
jedna prema drugoj i predstavile nas jedno drugome. U sedmoj 
godini bio sam zaljubljen u nju. Ali ona je bila zaljubljena u 
Dejvida Brendona. Njemu je bilo devet.)

Bila su to dobra vremena, i ljudi su se očigledno seksali... 
mnogo.
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Moje vaspitanje iz srednje klase doprinelo je stalnim kritika-
ma koje sam trpeo početkom rep-karijere. Nisam bio gangster, 
i nisam prodavao drogu. Odrastao sam u lepoj ulici i domu sa 
oba roditelja. Išao sam u katoličku školu sa većinski belom de-
com sve do svoje četrnaeste. Mama mi je imala univerzitetsko 
obrazovanje. A moj otac je, uz sve svoje mane, uvek obezbeđivao 
hranu na stolu i pre bi umro nego što bi napustio svoju decu.

Moja priča se veoma razlikovala od onih koje su pripove-
dali mladi crnci pokrenuvši globalni fenomen koji će kasnije 
prerasti u hip-hop. Po njihovom mišljenju, ja sam bio nekakav 
nelegitimni izvođač; nazivali su me „mekim“, „ćaknutim“, „lji-
gom“, „zašećerenim reperom“, i te kritike su u meni izazivale 
strahoviti bes. Kad se osvrnem na to, shvatam da sam možda 
ponešto i projektovao, ali razlog da sve to toliko mrzim bio je 
u tome što su oni nesvesno čačkali po onome što sam najviše 
mrzeo u sebi – po mom osećaju da sam kukavica.

Ćale je gledao na svet kroz vizuru zapovednika i različitih misi-
ja, u vojničkom mentalnom sklopu koji je uticao na svaki aspekt 
njegovog života. On će našu porodicu voditi kao da smo vod 
na bojištu, a kuća u Vudkrestu naša kasarna. On nije tražio da 
čistimo naše sobe ili nameštamo krevete – naredio je: „Vodite 
računa o svojim prostorijama.“

U njegovom svetu nisu postojale „sitnice“. Kad ste radili 
domaći, imali ste misiju. Kad ste čistili kupatilo, imali ste misiju. 
Kad ste nabavljali namirnice iz supermarketa, imali ste misiju. 
A kad ste ribali pod? Nikad to nije bilo puko ribanje poda – 
tu se radilo o vašoj sposobnosti da slušate naređenja, ispoljite 
samodisciplinu i izvršite zadatak sasvim savršeno. „Devedeset 
devet procenata je isto koliko i nula“, bila je jedna od njegovih 
omiljenih izreka.

Ako bi vojnik omanuo u misiji, ona se morala ponavljati 
do savršenstva. Nepostupanje po naređenju značilo je da ćete 
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se suočiti sa vojnim sudom, a kazna je obično imala formu 
kaiša po goloj guzici. (Rekao bi: „Skidaj to, neću da mlatim 
po odeći.“)

U Ćaletovoj glavi, sve je bilo pitanje života i smrti. On je 
svoju decu pripremao da budu uspešna u surovom svetu – svetu 
koji je on sagledavao kao haotičan i brutalan. Izazivanje straha 
bilo je – a i dalje je, u velikoj meri – kulturološka roditeljska tak-
tika u crnačkoj zajednici. Strah se prihvatao kao neophodnost 
preživljavanja. Široko je uvreženo uverenje da crna deca, kako 
bi bila zaštićena, moraju da se plaše roditeljskog autoriteta. Na 
ulivanje straha gledalo se kao na čin ljubavi.

Dana 13. maja 1985, Ćale je ušao u naše sobe i pozvao nas 
da siđemo. Nekoliko kilometara južno od Vudkresta, policij-
ska uprava Filadelfije upravo je bacila dve bombe od po pola 
kilograma u stambenu četvrt. Čuli smo tiho ta-ta-ra-tatat vatre 
iz automatskih pušaka. Petoro dece i šestoro odraslih umreće 
tog dana u onome što je danas poznato kao „bombardovanje 
organizacije MOVE“*. Čitave dve gradske ulice – šezdeset pet 
kuća – spaljeno je do temelja.

Vesti kao da su uvek potvrđivale Ćaletovo stanovište. Ćale
tova ideologija bila je usredsređena na to da nas mentalno i fi-
zički obuči da se nosimo sa neizbežnim životnim poteškoćama, 

* MOVE, prvobitno Hrišćanski pokret za život, organizacija koja se zalaže za 
prirodne zakone i prirodan život, osnovana 1972. u Filadelfiji. Osnivač je bio 
Džon Afrika (rođen kao Vinsent Liphart). Ova grupa je kombinovala revo-
lucionarnu ideologiju nalik ideologiji Crnih pantera, sa zalaganjem za prava 
životinja. Poznata je po dva velika sukoba sa policijskom upravom Filadelfije. 
Godine 1978, konflikt je doveo do smrti jednog policajca i ranjavanja 16 
pozornika i vatrogasaca, kao i članova organizacije MOVE. Devet članova je 
osuđeno za ubistvo policajca na zatvorske kazne od 30 do 100 godina. Drugi 
obračun je bio 1985. i okončan je tako što je policija iz helikoptera ispustila 
dve bombe na krov kuće organizacije MOVE u aveniji Osidž broj 6221. Požar 
koji je tako izbio odneo je živote šest članova pokreta i petoro njihove dece, 
uništivši 65 kuća u komšiluku. (Prim. prev.)
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ali on je time nesvesno stvorio okruženje konstantne napetosti 
i teskobe.

Pamtim jedno nedeljno popodne, Ćale je uzeo slobodan 
dan, što je inače retko radio, sedeo je u dnevnoj sobi i gledao 
TV. Pozvao me je: „Ej, Vile?“

Skočivši u stav mirno, rekao sam: „Da, tata?“
„Trkni do gos’n Brajanta i donesi mi moje teritonke 100.“
„Razumem!“
Dao mi je pet dolara, i ja sam jurnuo u prodavnicu na ćošku. 

Bilo mi je tada možda deset godina, ali bile su to sedamdesete, 
kada su roditelji još mogli da šalju decu da kupe cigarete.

Stuštio sam se ulicom pravo kod gos’n Brajanta, bez zausta-
vljanja. Potpuno bez daha, savršeni vojnik.

„Ćao, gos’n Brajante, tata me poslao po njegove cigarete.“
„Kako si mi ti, Vile?“, rekao je gos’n Brajant. „Danas nisu 

stigle – reci Ćaletu da bi trebalo da budu ovde sutra. Sačuvaću 
mu jedan boks.“

„Dobro, hvala, gos’n Brajante. Reći ću mu.“
I dalje kao dobar vojnik, zaputio sam se kući. Pri povratku 

sam naleteo na Dejvida i Denija Brendona koji su upravo na-
bavili čudnu novu stvarčicu po imenu „nerf-loptu“. Bila je to 
lopta za američki fudbal, ali meka.

Svaki vojnik bi stao.
Bila je to neverovatna stvar – zablentavila me je domišljatost 

sa kojim je bio napravljen taj izuzetni predmet. Mogli ste da je 
bacate zimi, a da vam ne povredi prste kad je uhvatite! Mogli ste 
da je promašite, mogla je da vas pogodi u lice i nikom ništa! Jedan 
minut se pretvorio u pet, onda pet u deset, deset u dvadeset... 
Najednom, Dejvid i Deni su se ukočili. Zagledali su se u nešto 
iznad mog ramena.

Okrenem se ja, i presečem od straha. Ćale je, golih grudi, 
koračao sredinom ulice pravo prema meni.

„KOJI MOJ RADIŠ TI TO?“
Dejvid i Deni su isparili. Pokušao sam brzo da objasnim.
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„Tata, gos’n Brajantrečedacigaretenisustiglei...“
„ŠTA SAM TI REKAO DA URADIŠ?!
„Znam, tata, ali ja...“
„KO JE GLAVNI?!“
„Kako to misliš...“
„KO JE GLAVNI?! TI? ILI JA?“
Srce mi lupa u grudima, glas drhti: „Ti si, tata...“
„JER KAD SU DVOJICA GLAVNI, SVI STRADAJU! DA-

KLE, AKO SI TI GLAVNI, RECI MI LEPO DA ZNAM, KAKO 
BIH SE PRIKLONIO TEBI KAO PREDVODNIKU!“

Nozdrve su mu raširene, vena na levoj slepoočnici ludački 
pulsira, oči mu prže kroz moju krhku naivnost jednog dese-
togodišnjaka.

„Kad te pošaljem na zadatak, postoje dve mogućnosti – 
jedna, da zadatak ispuniš. Ili druga, DA. SI. MRTAV. Razumeš 
li ti mene?“

„Da, tata.“
Ćale me je zgrabio pozadi za šiju i odvukao me kući.
Nisam mislio da sam zaslužio da me tuče zbog toga. U najve-

ćem broju slučajeva kada sam popio batine u detinjstvu, nisam 
mislio da sam ih zaslužio – osećao sam to kao nepravdu. Nisam 
bio od one dece koju morate da lemate. Inače sam želeo da vam 
ugodim. Dejvidu Brendonu su trebale batine. Metu Braunu su 
trebale batine. Ako bih i zapao u nevolju, bilo je to obično zbog 
rasejanosti – zaboravio bih nešto ili bi mi misli odvrludale. 
Siguran sam da me je telesno kažnjavanje u detinjstvu samo 
uverilo da sam nevaljao.

Stalni strah tokom detinjstva izoštrio je moju osetljivost na 
svaku pojedinost u okruženju. Još od malih nogu, razvio sam 
intuiciju oštru kao žilet, sposobnost da se uskladim sa svakom 
emocijom u mojoj blizini. Naučio sam kako da naslutim gnev, 
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predvidim radost, i shvatim tugu na daleko dubljim nivoima 
od većine dece.

Prepoznavanje tih emocija bilo je ključno i od kritičnog 
značaja za moju ličnu bezbednost: ton u Ćaletovom glasu, zna-
čajno pitanje moje majke, trzaj u sestrinom oku. Obrađivao 
sam te stvari brzo i podrobno – propušteni pogled ili pogrešno 
protumačena reč brzo su mogli da se pogoršaju u kaiš po mom 
dupetu ili pesnicu na licu moje majke.

Ćale je imao crnu kožnu vrećicu sa tridesetak ključeva na 
opasaču za alat, i ona je meni služila kao sistem za uzbunu. Iste 
sekunde kad bi ušao na vrata, čuli ste kako mu ključevi zvec-
kaju dok ih je vraćao na mesto i stavljao na kuk. Toliko sam se 
navikao na to da sam mogao da mu odredim raspoloženje po 
ritmu i intenzitetu kojim je rukovao ključevima. Moja soba je 
bila na vrhu stepenica, direktno okrenuta dole prema ulaznim 
vratima. Ako je bio dobro raspoložen, zveckali su nesmetano, 
kao da su lakši nego inače. Ako je bio nadrndan, čuo bih kako 
ih sa trzajem pritiska i premešta na kuk.

A ako je bio pijan, ključevi nisu bili važni.
Ta emocionalna svest ostala je sa mnom kroz ceo život. Pa

radoksalno, poslužila mi je dobro i kao glumcu i kao izvođaču. 
Mogao sam lako da prepoznam, shvatim i podražavam kom-
pleksne emocije mnogo pre nego što sam znao da će mi ljudi 
plaćati za to.

Moj otac je rođen posle velike ekonomske krize. Bio je siro-
mašno crnče na ulicama Severnog Filija u četrdesetim go-
dinama dvadesetog veka. Imao je deset razreda škole. Opet, 
tokom života, stvorio je firmu sa desetak zaposlenih i sedam 
kamiona, prodavao petnaest tona leda dnevno piljarnicama i 
supermarketima u tri države. Prolazile su nedelje da nije imao 
ni dana odmora, decenije bez godišnjeg. Moja majka pamti da 
se Ćale usred noći vraćao kući iz radnje; sručio bi hiljade dolara 
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gotovine na krevet i rekao: „Prebroj to“, a onda odmah izašao 
natrag u noć kako bi se vratio na posao.

Otac me je mučio. Ujedno je bio jedan od najveličanstve-
nijih ljudi koje sam ikada upoznao. Moj otac je bio nasilan, ali 
je isto tako prisustvovao svakoj utakmici, komadu i recitalu. 
Bio je alkoholičar, ali je bio trezan na svakoj premijeri svakog 
mog filma. Preslušao je svaku ploču. Posetio svaki studio. Isti 
taj snažni perfekcionizam kojim je terorisao svoju porodicu 
donosio je hranu na sto svake večeri u mom životu. Toliko je 
mojih prijatelja odraslo a da nisu ni upoznali ili imali očeve 
u blizini. Ali Ćale mi je držao leđa i nikada nije napustio tu 
dužnost, ama baš nijednom.

I mada nikada nije naučio da savlada sopstvene demone, u 
meni je gajio alate potrebne da se ja suočim sa svojima.

Koliko god da smo mi trpeli zbog Ćaletovih militarističkih 
stavova o ljubavi i porodici, niko nije propatio više od moje 
majke. Ako situacija u kojoj su dvoje glavni znači da će svi 
stradati, to je onda značilo da moja majka nikada nije mogla 
da bude glavna.

Nevolja je bila u tome što moja majka nije bila od žena 
kojima se može komandovati. Bila je obrazovana, ponosna i 
tvrdoglava, i koliko god da smo je preklinjali da ćuti, ona je 
to odbijala.

Jednom, kad ju je Ćale ošamario, nastavila je da ga potpaljuje.
„O, kakva muškarčina! Misliš da si neki baja zato što udaraš 

ženu, a?“
Ponovo ju je udario, oborio je na pod.
Odmah je ustala, pogledala ga u oči i mirno rekla: „Mlati 

me koliko god hoćeš, ali ne možeš mi ništa.“
Nikada to nisam zaboravio. Zamisao da je on u stanju da 

udara njeno telo, ali ona nekako kontroliše šta on zaista može 
da joj uradi? Želeo sam da budem tako jak.
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Svi u mojoj kući umeli su da se tuku.
Osim mene.
Moja starija sestra Pam je bila jaka kao naša majka. Ona je 

bila šest godina starija od mene i u detinjstvu mi je bila neka 
vrsta telohraniteljke. Suprotstavila bi se svakome u svakom 
trenutku. Brojne su bile situacije kada bi mi neko oteo novac, 
kada bi me maltretirali ili bih došao kući uplakan, a Pam bi me 
dograbila za ruku, izvela pravo napolje i zaurlala: „KO JE TO 
URADIO? Pokaži mi, Vile!“ Onda bi otišla i ladno izmlatila 
zlosrećno dete na koje bih pokazao. Baš mi je bilo krivo onog 
dana kad je otišla na studije.

Ispostavilo se da je i Hari jak. Dok sam se ja izuzetno trudio 
da udovoljim ocu kad god bi mi se za to ukazala prilika, Hari se 
držao kao moja majka. Još od najranijih godina, radije je samo 
stajao i trpeo batine. Jednom je viknuo na mog oca: „Možeš 
da me biješ, ali ne možeš da me rasplačeš. [Tras.] Ne plačem! 
[Tras.] Ne plačem.“ Konačno, pošto je shvatio da ne može da 
ga slomi, Ćale je potpuno digao ruke od Harija. Sve vreme, 
Harijeva hrabrost – činjenica da je moj mlađi brat mogao da 
se suprotstavi „čudovištu“ – samo je jačala moj stid. U porodici 
boraca, ja sam bio slabić. Bio sam kukavica.

U glumi, poimanje strahova lika kritični je deo razumevanja 
njegove psihe. Strahovi stvaraju želje, a želje navode na po-
stupke. Ti repetitivni postupci i predvidive reakcije osnovna 
su građa velikih kinematografskih likova.

I u stvarnom životu je prilično slično tome. Dogodi nam se 
nešto loše, i rešimo da nikada više ne dozvolimo da se to po-
novi. Ali da bismo to sprečili, moramo da budemo na određeni 
način. Biramo ponašanja koja mislimo da će doneti sigurnost, 
stabilnost i ljubav. I ponavljamo ih neprekidno. U filmovima, 
mi to nazivamo likom; u stvarnom životu, u pitanju je ličnost.
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Od odluke o tome kako da reagujemo na naše strahove za-
visi kakva ćemo ličnost postati.

Ja sam odlučio da budem smešan.

Svi moji pamte tu noć u toj spavaćoj sobi s našom majkom. 
Svako od nas je bio izuzetno uplašen, ali svako je reagovao dru-
gačijem na način koji će definisati ko smo dobrim delom života.

Uprkos tome što mu je bilo samo šest godina, Hari je po-
kušao da se umeša i zaštiti našu majku – činiće to toliko puta 
u nastupajućim godinama, ponekad uspešno. Ali te noći, Ćale 
ga je samo odgurnuo.

Moj brat je intuitivno naučio majčinu lekciju o bolu: Hari 
je pronašao to nedodirljivo mesto u sebi, mesto gde možete da 
ga udarate koliko god hoćete, ali mu ne možete ništa. Sećam 
se da je jednom dreknuo na mog oca: „Moraćeš da me ubiješ 
kako bi me naterao da prestanem.“

Iste te noći, moja sestra Elen je reagovala tako što je pobe-
gla u svoju sobu, sklupčala se na krevetu, pokrila uši i plakala. 
Kasnije će se prisetiti kako je Ćale prošao kraj njene sobe, čuo 
je da jeca i hladno upitao: „Šta sad koj’ moj pa ti plačeš?“

Elen se povukla. Ne samo od Ćaleta, već i od ostatka porodi-
ce. Godinama potom, njeno povlačenje će dovesti do otvorene 
pobune. Izbivaće po celu noć, piće i pušiće, i neće se udostojiti 
čak ni da se javi i kaže gde je.

Ako je Hari bio borac, Elen je bila begunac, a ja sam postao 
onaj koji udovoljava. Tokom celog detinjstva, moji brat, sestra i 
ja sudili smo oštro jedni o drugima zbog naših različitih reak-
cija, i ti sudovi su očvrsli u odbojnost. Elen je smatrala da Hari 
i ja nju nismo podržavali; Hari je smatrao da je trebalo da ja, 
kao stariji brat, budem jači, da je trebalo nešto da uradim. A ja 
sam smatrao da su njihove reakcije samo potpaljivale situaciju 
i pogoršali je za sve nas. Želeo sam samo da svi umuknu i od-
radim to na svoj način.



Strah 29

Želeo sam da mu udovoljim i da ga umirim, jer sam sma-
trao da ćemo, sve dok se Ćale smeje i smeška, biti bezbedni. 
Ja sam bio zabavljač u porodici. Želeo sam da sve bude lako, 
zabavno i veselo. I dok će ta psihološka reakcija kasnije uroditi 
umetničkim i finansijskim plodovima, značilo je to ujedno da 
je moj mali devetogodišnji mozak obrađivao Ćaletove epizode 
sa zlostavljanjem kao da sam nekako ja bio kriv za to.

Trebalo je da budem u stanju da postupam tako da moj otac 
bude zadovoljan. Trebalo je da budem u stanju da zaštitim maj-
ku. Trebalo je da budem u stanju da postupam tako da porodica 
bude stabilna i srećna. Trebalo je budem u stanju da postupam 
tako da sve bude u redu.

I u toj prinudnoj želji da neprestano udovoljava drugima, da 
se stalno smeju i smeškaju, da preusmerava pažnju u prostoriji 
sa ružnih i neprijatnih tema, prema onom radosnom i lepom 
– u tome se rađa istinski zabavljač.

Ali te noći, u njihovoj sobi, dok sam stajao na vratima i 
gledao kako pesnice mog oca udaraju po ženi koju sam voleo 
najviše na svetu i gledao kako ona bespomoćno pada na pod, 
samo sam stajao tamo. Ukočen.

Plašio sam se tokom celog svog detinjstva, ali tada sam prvi 
put bio svestan svog nečinjenja. Ja sam bio mamin najstariji 
sin. Bio sam udaljen manje od deset metara. Ja sam bio jedina 
njena nada za bilo kakvu pomoć.

Opet, nisam uradio ništa.
U tom trenutku se moj mladi identitet zgusnuo u mom umu. 

Oko njega se skorio tvrdi sediment, neumoljivi osećaj da bez 
obzira na ono što uradim, bez obzira na to koliko uspešan po-
stanem, bez obzira na to koliko novca zaradim, koliko hitova 
imam na prvom mestu top lista ili koliko novih rekorda postig-
nem na blagajnama bioskopa, tu je taj suptilni i nemi utisak koji 
mi pulsira pozadi u glavi: da sam kukavica; da sam omanuo; da 
mi je žao, Kevo, tako mi je žao.
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Da li znaš šta se dešava kad su dvojica glavni? Kad su dvojica 
glavni, svi stradaju!

Te noći, u toj sobi, sa samo devet godina, dok sam posma-
trao uništenje moje porodice i dok mi je majka padala na pod – 
u tom trenutku sam odlučio. Dao nemo obećanje. Mojoj majci, 
porodici, sebi:

Jednog dana, ja ću biti glavni.
I ovo se nikad, nikad neće ponoviti.
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D obro znam da ste svi mislili kako ću ovu knjigu za-
početi rečima „Uuuuu Zapadnoj Filadelfiji, rođen i 
odrastao...“, a ne pričama o porodičnom zlostavljanju 
i nasilju.

Bio sam u iskušenju, mislim, kako i ne bih bio? 
Bavim se kao bajagi poslovima. I to ne tek tamo bilo kakvim, Ja 
sam legenda, Loš momak, Čovek u crnom koji kao bajagi radi 
nešto korisno: ja sam filmska zvezda. Prvi poriv mi je uvek da 
u mislima iščistim istinu. Da je ulepšam. Da je malo izglancam 
tako da ne boli toliko. Preuredim je i zamenim onim što mi 
odgovara. Ili zapravo, onim što odgovara vama: Udovoljavam 
masi. To je moj pravi posao. „Istina“ je ono što odlučim da vas 
nateram da poverujete, i nateraću vas da u to poverujete: to je 
ono čime se bavim.

Ja sam majstorski pripovedač. Pomišljao sam da vam prika-
žem lepog mene, besprekorni dijamant; samouverenog, nesa-
lomivog pobednika. Fantazijsku sliku uspešnog ljudskog bića. 
Uvek sam na iskušenju zbog tog kao bajagi. Živim u trajnom 
ratu sa stvarnošću.

Naravno, tu je „Vil Smit“ koji hoda po crvenom tepihu, 
vozi brza kola, šiša se šmekerski kratko, obara rekorde na 
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blagajnama, ženi se grom cicama, radi zgibove kao u Ja sam 
legenda i vrcka dupetom...

A onda sam tu ja. Ovo je knjiga o meni.

Uuuuu Zapadnoj Filadelfiji rođen i odrastao
Dane sam na igralištu provodio
Ladio jaja, zezao se, opušteno kulirao
Svako me je u školi lemao i maltretirao...

Tako je trebalo da ide pesma. Dobro... mogu da priznam da 
sam bio čudan klinac. Malo žgoljav, malo blentav, sa bizarnim 
ukusom što se garderobe tiče. Ujedno sam bio zlosrećni vlasnik 
ušiju toliko klempavih da je Dejvid Brendon jednom rekao da 
izgledam kao trofejni pehar.

Kad se prisetim, verovatno bih i sam sebe zavitlavao. Nije 
bilo od pomoći ni to što sam voleo matiš i prirodne nauke; 
bili su mi to omiljeni predmeti u školi. Mislim da mi se matiš 
dopada zato što je egzaktan; volim kad se stvari saberu u zbir. 
Brojevi se ne igraju, nemaju raspoloženja niti mišljenja.

I govorio sam mnogo – verovatno previše. Ali, ono najvažni-
je, imao sam razuzdanu i živu maštu, život u fantaziji koji je bio 
mnogo širi i trajao mnogo duže nego kod većine dece. I dok su 
se deca uglavnom igrala plastičnim vojnicima, nerf-loptama i 
pištoljima-igračkama, ja sam smišljao složene fantazijske sce-
narije i onda se gubio u njima.

Kad mi je bilo osam ili devet godina, Keva je poslala mene 
i Pam u dnevni kamp Sejr Moris u Jugozapadnoj Filadelfiji. 
Bila je to uobičajena jeftina varijanta: soba za zabavu, bazen 
za plivanje, likovna i zanatska sekcija. Vratio sam se kući posle 
tog prvog dana i utrčao u kuhinju, gde je moja mama sedela sa 
našom prvom komšinicom, gospođicom Fredom.

„Hej, bebo, kako je bilo u kampu?“, upitala je Keva.
„Jo’, mama, super je bilo. Imaju revijalni džez orkestar sa tru-

bama, violinama, pevačima i bubnjevima, kao i jednu od onih 
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duvaljki što ovako rade.“ Oponašao sam pomeranje trombona 
napred-nazad.

„A imali smo i takmičenje u plesu, nekih pedeset ljudi je 
zajedno izvodilo koreografiju...“

Gospođica Freda je pogledala u moju mamu – Revijalni 
džez orkestar? Pedeset plesača u koreografiji? U dečjem letnjem 
kampu?

Gospođica Freda nije znala da je bila uhvaćena između dve 
vatre usred živahne igre koju smo igrali moja majka i ja, i koja 
traje i dan-danas. Pravila su da ja opišem najživopisniju, najša-
reniju, najneverovatniju scenu koje mogu da se setim, i potom 
je prilepim preko svog stvarnog doživljaja, a Kevin posao je da 
ustanovi koliko je od toga zaista tačno, i treba li, u tom slučaju, 
nešto da preduzme?

Moja mama je načas zaćutala i primakla svoj nos uz moj. 
Njen pogled je služio kao neka vrsta staromodnog detektora 
laži na materinski pogon, u potrazi za najmanjim kolebanjem 
u mojoj posvećenosti priči. Nisam se trgao.

Videla je dovoljno.
„Vilarde, prestani da se igraš. Nema džez orkestra u dnev-

nom kampu Sejr.“
„Ne, mama, kad ti kažem – bilo je ludo.“
Zbunjena, gospođica Freda je kazala: „Ali, Karolin, pa on 

čak nije ni znao reč za trombon – morao je da ga vidi, zar ne?“
„Ne. Stalno se tako izmotava.“
U tom trenutku, Pam je ušla u kuhinju i moja majka je re-

kla: „Pam, da li su danas u kampu bili revijalni džez orkestar, 
takmičenje u plesu i trombon?“

Pam je prevrnula očima.
„Šta? Ne. Bio je to džuboks, mama. Vil je tamo stajao ceo 

dan i slušao muziku s džuboksa – nije se ni u bazen bućnuo.“
Keva je pogledala u gospođicu Fredu. „Lepo sam ti rekla.“
Prsnuo sam u smeh – Keva je dobila ovu rundu, ali sam 

makar pobedio gospođicu Fredu.
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Mašta je moj dar, i kada se spoji sa mojim radnim navikama, 
mogu da dovedem do toga da novac pljušti s neba.

Mašta je uvek bila ono što je moja Keva uvek najviše volela 
kod mene. (Pa, to i kada dobijem dobru ocenu.) Čudna je ta 
mešavina ljubavi koju je osećala prema meni. Ona voli moju 
blesavu stranu, ali važno joj je da budem pametan.

U nekom trenutku svog života, ona je zaključila da joj je do-
zvoljeno da govori samo o važnim stvarima: o reformi obrazo-
vanja, generacijskom bogatstvu, novim pogrešnim nacionalnim 
zdravstvenim smernicama. Ona ne „podržava budalaštine“. 
Ona i Ćale su debatovali o svemu.

„Integracija je nešto najgore što se desilo crnoj raji“, kazao 
je Ćale uzbuđeno.

„Ne veruješ ti u to, Vile – govoriš tako samo da bi mi išao 
na živce“, rekla je Keva s omalovažavanjem.

„Slušaj kad ti pričam, Kar’lin! Pre integracije, imali smo 
svoje. Crnačke firme su napredovale zato što su crnje išle kod 
crnja. Čistači, restorani, gvožđare – svima je svako trebao. Čim 
je crnoj raji dozvoljeno da jede u Mekdonaldsu, cela naša eko-
nomska infrastruktura se srušila.“

„Znači, hoćeš da kažeš kako bi radije da podižeš ovu decu 
u ropstvu, ili sistemu segregacije?“, kazala je Keva.

„’Oću da kažem da, kad je postojala česma za crnje, anga-
žovali bi crnju da je popravi.“

Keva nikada to ne bi rekla Ćaletu, ali stalno je ponavljala: 
„Nikad se ne raspravljaj sa budalom, zato što izdaleka ljudi 
ne umeju da razaberu ko je ko od vas dvoje.“ Tako da kad bi 
prestala da se raspravlja sa vama, znali biste šta misli o vama.

Kada ja govorim gluposti, svet za nju zbog toga postaje 
svetliji. Ali potrebno joj je i da govorim pametne stvari. Zbog 
njih se oseća bezbedno. Misli da mogu da opstanem jedino 
ako sam inteligentan. Dopada joj se razmera od otprilike še-
zdeset posto pameti prema četrdeset posto glupiranja. Ona 
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je najbolja publika koju sam ikada imao. Kao da postoji neki 
skriveni deo njenog bića kojeg čak ni ona nije svesna, i koji me 
stalno podbada.

Hajde, Vile, blesavije, pametnije, blesavije, pametnije...
Volim da je zaspem stvarima koje su, na površini, krajnje 

glupave, a ono pametno sakrivam unutra kako bih video može 
li onda da to pronađe. Volim izraz na njenom licu kad pomisli 
da je nešto krajnje glupo, a onda joj se taj pametni deo prikrade. 
(To je i meni omiljeni momenat.)

Komedija je produžetak inteligencije. Teško je biti zaista 
smešan ako niste zaista pametni. A smeh je Kevin lek. U neku 
ruku, ja sam njen mali lekar, i što se više ona smeje, to glupavija, 
pametnija, spektakularnija sranja izmišljam.

Kao dete, nestajao sam u sopstvenoj mašti. Mogao sam bes-
krajno da sanjarim – za mene nije bilo ničeg zabavnijeg od 
svetova moje mašte. Imali su džez orkestar u kampu; čuo sam 
trube; video trombon, šmekerska odela iz četrdesetih, veliki 
plesni podijum. Svetovi koje je moj um stvarao i nastanjivao bili 
su za mene stvarni koliko i „stvarni život“, ponekad čak i više.

Ta stalna struja slika i boja, ideja i glupiranja postala je moje 
utočište. A onda, mogućnost da s nekim delim taj prostor, da 
prenesem nekoga tamo, postala je krajnje moguće blaženstvo. 
Volim ekstazu zbog zanesene pažnje ljudi, volim da ih vodim 
na vožnju rolerkosterom njihovih emocija u skladu sa tvore-
vinom moje mašte.

Za mene je granica između fantazije i stvarnosti uvek bila 
tanka i providna, i ja sam bio sposoban da stupam i istupam iz 
jedne u drugu bez napora.

Nevolja je u tome što je nečija fantazija za drugoga laž. U 
svom komšiluku sam došao na glas kao preispoljni lažov. Moji 
prijatelji su smatrali da ne mogu nikada da veruju ništa što im 
kažem.




