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Mi smo razdvojeni
kao dve zvezde na nebeskom svodu:
jedna drugu prati
noć i dan.

ROBERT KLARI,
BEČ, 1. DECEMBRA 1838.

Muziku bih uporedila s ljubavlju!
Ako je previše lepa, pričinjava bol.
Ponekad mi se čini da će mi srce prepući zbog njih.

KLARA U DNEVNIKU,
BERLIN, 20. SEPTEMBRA 1839.

 





PRVI DEO

… odavno sam osećala „tako mora biti“.
Ništa na svetu neće me pokolebati.
A ocu ću pokazati da mlado srce može biti istrajno!

KLARA ROBERTU
15. AVGUSTA 1837.





j  1. POGLAVLJE i
Hamburg, početak aprila 1835.

Sala je vibrirala u iščekivanju.
Klara je stajala na podijumu iza zavese, kroz koju su do-

pirali prigušeni zvuci iz gledališta. Tiho čavrljanje, tu i tamo 
smeh i kašljucanje, šuštanje haljina i programa – sve je to u 
petnaestogodišnjakinji izazivalo mešavinu uznemirenosti i 
uzbuđenja, osećanje koje je obožavala otkad je pre četiri godine 
prvi put javno nastupila u rodnom gradu Lajpcigu. Bilo je to u 
Hamburgu, jednoj od stanica na koncertnoj turneji po sever-
noj Nemačkoj, koja je trajala već pet meseci, i ona je napeto 
iščekivala da sazna da li će i ovde izazvati onakvo oduševljenje 
kao pre tri godine u Parizu, gde je upoznala Šopena. Ili kao u 
Hanoveru, gde su je nedavno na dvoru slavili kao malu kraljicu.

„Jesi li spremna?“ Otac je stao pored nje i provirio kroz otvor 
na zavesi. „Rasprodato“, promrmljao je s olakšanjem. Fridrih Vik 
je, kao i uvek, lično zakupio salu i unajmio kamerni orkestar. Pri-
redio je koncert o sopstvenom trošku i preuzeo sav novčani rizik.

„Hoćemo li?“ Inspicijent prebaci duvan za žvakanje iz jed-
nog obraza u drugi, već držeći uže za podizanje zavese. Fridrih 
Vik pogleda na džepni časovnik, koji već četvrt sata nije ispu-
štao iz ruke.
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„Pazi na tempa“, reče ćerki prigušenim glasom. „Nemoj 
opet da brzaš u pasažima kao nedavno u Hanoveru.“

Klara se okrenula na drugu stranu. Bila je besna na oca. 
Ne zbog toga što ju je stalno kritikovao. Uvek je imao neku 
zamerku, ma koliko dobro svirala. Tempo, udarac, držanje, 
tu i tamo poneki akcenat. Nije mu to uzimala za zlo, najzad, 
oduvek je bio takav i u suštini je znala da je toliko daleko do-
gurala samo zato što njemu nikad ništa nije dovoljno dobro, 
doslovno nikad. Zamerala mu je zbog toga što joj uskraćuje 
Robertova pisma i čita njena upućena njemu. I što nadzire svaki 
njen korak. Upravo tog popodneva žestoko su se svađali jer 
nije dozvolio Klari da pošalje Robertu otisak lepog bakropisa, 
njen portret koji je litograf Julijus Gire uradio u Hanoveru i 
čiji su se otisci prodavali u foajeu. Zašto ceo svet može da ga 
ima, samo ne Robert?

„Sujetna si“, prekori je otac.
Da je sujetna, ne bi pristala da nedeljama svira u istoj haljini. 

Ne, sujetna sigurno nije. Samo zaljubljena…
Zavesa se digla. Svetla u gledalištu su se ugasila. Klari zaigra 

srce i ona oseti kako je obuzima ono divno osećanje ustrepta-
losti kao onda kad je krišom pijuckala šampanjac iz očeve čaše. 
Došao je taj trenutak. Njen trenutak. A onda je opet usledilo 
ono što je Robert nazivao „čarolijom“. Malo-pomalo, od malog 
prsta na nozi pa sve do kose, umetnički očešljane na razdeljke 
i zakačene na potiljku, preplavila ju je neka energija koja se 
rečima ne može opisati.

Izašla je na svetlo i poklonila se. Iz iskustva je znala da 
publika prvo mora da se navikne na njenu pojavu. Doslovno 
je osetila čuđenje Hamburžana koji su došli na koncert: zar će 
ovo krhko dete svirati celo veče? Nosila je svetložutu haljinu, 
koja joj je na grudima već polako postajala tesna i čiji su joj 
našušureni žigo* rukavi zapravo pomalo smetali, ali ona to ni 

* Franc.: Gigot – jagnjeći but. (Prim. prev.)
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za živu glavu ne bi priznala. Kad bi to znao, otac bi bio spreman 
da je natera da nastupa u staromodnoj haljini u ampir stilu. 
Kako je nalagala moda, dekolte je otkrivao ramena, karneri na 
grudima naglašavali su njenu napupelu ženstvenost. Mada je 
iz večeri u veče nosila istu haljinu, koja je tokom dana brižljivo 
provetravana, ona je ipak odgovarala najnovijoj modi.

Kad je prestao aplauz, prišla je stolici, namestila je, raširila 
raskošnu suknju i sela. Podigla je ruke iznad klavijature. Sada 
je u sali bilo toliko tiho da bi se čulo i da padne ukosnica. Jedan 
tren je uživala u napetoj atmosferi. Onda je počela da svira.

Kao i uvek, koncert je započela tehnički zahtevnim koma-
dom, publici od samog početka treba da bude jasno s kakvom 
virtuoskinjom ima posla. Za to nema ničeg pogodnijeg od 
Briljantnih varijacija Anrija Herca. Svirala je tako da se lako 
moglo zaboraviti da ima i boljih instrumenata od koncertnog 
klavira, koji je otac iznajmio od konzervatorijuma. Klara je 
prethodnih dana redovno vežbala na njemu. Sada ga je znala 
u dušu, sve do poslednjeg prigušivača, koji je malo zapinjao, 
i sprijateljila se s njim. Pre dve godine u Parizu morala je da 
briljira na mnogo gorim šklopocijama.

Nikad nije bila tako srećna kao kad je svirala. Otkad zna 
za sebe, nalazila je utehu i utočište u vežbanju klavira. Bio je 
to i jedini način da pridobije očevu ljubav. Iako on nije umeo 
da je pokaže, a kad bi u njegovim očima nešto dobro uradila, 
umesto pohvalama, nagrađivao ju je novcem. Ona i dvojica 
mlađe braće morali su sviranjem da zasluže džeparac, ali i 
njegovu naklonost. Pritom je ona uvek imala više sreće, pa bi 
veoma često delila s njima slatkiše kupljene tim novcem. Ah, 
koliko joj braća samo nedostaju!

„Klaro, ti si nešto posebno“, govorio joj je otac veoma često. 
Naročito nakon što je bio strog prema njoj, a ponekad od silnog 
besa pocepao note, onda kad je smatrao da ne svira kako treba, 
ili pošto ju je danima terao da vežba skale i kadence pre nego 
što bi joj najzad dozvolio da svira ceo komad. „Rođena si da 
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se popneš na sam vrh, tamo gde gospodare majstori. Klara, 
blistava, sjajna. Šta misliš zašto sam ti dao to ime?

Završila je Hercove varijacije maltene neizvodljivom gro-
moglasnom kadencom, tako lepršavo i lagano kao da ne postoji 
ništa lakše od toga. Tišina koja je usledila bila je bezdan kroz 
koji je mogla da propada. Sve dok je nije dočekao aplauz i 
vratio u stvarnost.

Sledeća tačka na programu bio je Šopen. Za to je morala 
da se bori sa ocem. Smatrao je da je hamburška publika su-
više konzervativna za tu novu vrstu muzike. Svet se nalazio 
na muzičkoj prekretnici: jedni su priznavali samo ono staro 
– Mocarta, Hajdna, Humela, Skarlatija, čak im je i Betoven 
bio previše revolucionaran. Ona i Robert su, međutim, bili 
ubeđeni u to da budućnost pripada „novima“: Listu, Šopenu, 
Berliozu, Mendelsonu – i Šumanu. Muzici u kojoj su virtuo-
znost i izražavanje osećanja ravnopravno zastupljeni. Muzici 
koja je kadra da izrazi osećanja za koje ne postoje reči. Klara 
je ionako sumnjala u reči više nego u bilo šta drugo. Možda je 
zbog toga ćutala do četvrte godine života, tako da su svi mislili 
da je gluvonema?

Više se nije sećala tih dana ranog detinjstva, o njima je znala 
samo ono što joj je otac pričao. Svest o tome kako je bilo dok je 
njena prava majka još živela s njima takođe je prekrila debela 
koprena zaborava, baš kao i bol koji je svojevremeno sigurno 
osećala. Otac je uvek pogrdno govorio o Marijani, koja je sada 
živela u Berlinu s drugim mužem. Smatralo se da je žena koja 
napusti supruga i decu za svaku osudu. Klara je nije videla od 
razvoda, ponekad su jedna drugoj pisale pisma, koja je otac, 
razume se, kontrolisao. Ali kako je Klara bivala starija, tako je 
sve bolje razumela majku. Fridrih Vik je bio težak, naprasit i 
preterano vlastoljubiv čovek, koji se u sve mešao i nije trpeo po-
govor. Možda je Marijani nedostajala snaga koja je neophodna 
da bi se opstalo kraj takvog muškarca? U svakom slučaju, bila 
je dovoljno jaka da ode. Sada će se posle toliko mnogo vremena 
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najzad ponovo sresti ukoliko se otac u poslednjem trenutku 
ne predomisli. Zato što je Berlin bio Klarina sledeća stanica.

Pošto je odsvirala Šopenov Nokturno u E-duru op. 9 br. 
2, doslovno nateravši instrument da peva, zadivila je publiku 
izvođenjem dva preludijuma Poljaka u emigraciji u C-duru 
i F-duru, koji nisu mogli biti virtuozniji. Da bi se tako nešto 
odsviralo, potrebna je snaga, koje je ona imala podosta iako se 
to nije videlo po njoj. Bila je to posledica svakodnevnog pešače-
nja, koje joj je otac uveo od malih nogu. Tri sata dnevno šetnja 
brzim hodom napolju na svežem vazduhu. Tri sata vežbanje. 
Ostatak vremena provodila je na časovima pevanja i svirajući 
violinu. Otac ju je upućivao u istoriju muzike i matematiku. 
Viku je, osim toga, bilo veoma važno da Klara uči strane jezike. 
Kad je pre tri godine u Parizu pokušao da je uvede u društvo 
koje se okupljalo po salonima, suočio se s neprijatnim posle-
dicama vlastitog nepoznavanja jezika. Pored francuskog, Klara 
je učila i engleski jezik, podučavala ju je Emilija List,* koja je 
neko vreme s porodicom živela u Americi. Fridrih Vik je, na-
ime, imao velike planove sa ćerkom: želeo je da osvoji svet sa 
njom i na međunarodnim turnejama koje je planirao morao 
je nekako da se sporazume s ljudima.

Prvi deo koncerta se završio. Klara je ustala, stala na prednju 
ivicu podijuma i napravila dubok kniks. Zadržala se u ovom 
poniznom položaju, ali je ipak puna ponosa upijala aplauz, 
svakom porom svoga bića. Uspravila se, još jednom poklonila 
i izašla sa scene.

Tri puta je na poziv publike izlazila na podijum, zatim se 
zavesa spustila zbog promene sastava orkestra. Zato što će u 
drugom delu svirati ne samo Koncert za klavir u d-molu Fri-
driha Kalkbrenera već, kao krunu svega, i vlastiti koncertni 
komad, za koji se nadala da će jednog dana prerasti u veliki 

* Emilija List – ćerka Fridriha Lista, jednog od najznačajnijih nemačkih 
ekonomista u 19. veku. (Prim. prev.)
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koncert za klavir. Ako se orkestar bar malo potrudi, biće ovo 
uspelo veče.

„Odsutna si“, napao ju je otac kad je ušla u prostoriju koja je 
služila kao garderoba. „Baš me zanima gde su ti misli. Umeš i 
bolje da sviraš.“

Videla je u ogledalu da je prebledela od besa. Ipak je ćutala. 
Ćutanje je oduvek bilo delotvoran način da se suprotstavi ocu. 
Neopisivo joj je išao na živce. Kad bi samo dobila neku vest 
od Roberta. Bila je sigurna da joj je odavno pisao iako je otac 
to uporno poricao.

Sručila se na stolicu i zatvorila oči. Za klavirom je možda 
delovalo da joj ruke plešu po dirkama kao od šale, ali je svaki 
koncert ipak iziskivao veliki napor. Opustila je ramena, popila 
malo čaja od hibiskusa, koji je zamolila da joj donesu. Bio je 
već mlak i kiseo, zaboravili su da ga zaslade. Pogledala je de-
onicu koncerta za klavir koju će sada svirati napamet, ne zato 
što se bojala da će negde zapeti, već da bi neometano mogla 
da razmišlja. Kad je otac izašao iz garderobe da bi još jednom 
naštimovao klavir i dogovorio se o poslednjim detaljima s 
kapelnikom, koji je svirao prvu violinu, Klara je odahnula. 
Roberte, mislila je u sebi. Kad bi samo mogao da budeš ovde. A 
onda je zamišljala kako bi bilo da je on zaista krišom doputovao 
za njom i da sada sedi inkognito usred gledališta…

Oglasilo se zvono, trgnuvši je iz sanjarenja. Čula je mnoštvo 
žurnih koraka ispred svoje sobe. Gospode Bože, samo da orke-
star večeras dobro svira, pomolila se. Popodnevna proba bila je 
naporna, na kraju će se, kao i uvek, sve dobro završiti. Valjda.

Muzičari su već zauzeli mesta kad je izašla na scenu, poklo-
nila se i sela za klavir. Kapelnik je podigao gudalo violine i na 
njegov znak su krenuli. Muzičari su odverglali glavnu temu. Na 
sreću, barem je tempo bio koliko-toliko tačan. Došao je na red 
i njen deo. Njene šake su se poput giljotine u oktavama obru-
šile na instrument, a munjevitim nizanjem akorda otklonila 



Klara Šuman i muzika ljubavi 15

je i najmanju sumnju da je reč o prvoklasnom  koncertnom 
štivu, a ne vašarskoj muzici. Njen zanos je bio zarazan, Klari-
no oduševljenje ponelo je i njih, orkestar i publiku, za koju je 
osetila koliko ju je teško pokrenuti. U sporom drugom stavu 
čak su i duvači dali sve od sebe, da bi se u poslednjem muzičari 
očigledno i sami iznenadili videvši kakvo zadovoljstvo mogu 
da osete ako koncert samo ne otaljaju nego ga sjajno odsviraju.

A onda je usledio vrhunac večeri – njena prva značajna 
kompozicija. Mada je još sa devet godina komponovala kla-
virske komade, a kasnije, na časovima kod muzičkog direktora 
Dorna,* kod koga je učila kontrapunkt i harmoniju, još nekoli-
ko dela, jedino čemu je pridavala značaj bio je njen koncertni 
komad, pri čemu joj je u orkestraciji pomagao upravo Robert. 
Robert Šuman. Čovek koga je volela još otkad se pre nekoliko 
godina uselio u dve sobe u kući njenog oca kako bi kod Fridriha 
Vika postao ono što je u suštini već bio: genije.

Aplauz nije bio onako gromoglasan kao u Hanoveru, ali je 
ipak ostavio utisak. Pet puta je izlazila pred zavesu i na kraju, 
posle kratke rasprave s kapelnikom, Klarin koncertni komad 
ponovo je izveden. Kao i uvek, dala je sve od sebe, utapala se u 
zvucima, akordima, trilerima i modulacijama, da bi najkasnije 
nakon što je improvizovala kadencu slobodnije i neobičnije 
nego ikad, zaboravila na sav napor koji je iziskivalo putovanje, 
iscrpljujuće rasprave sa ocem, lošu hranu, neudobno prenoći-
šte. Sve je to postalo nevažno u odnosu na sreću koju je osećala 
zato što deli svoju muziku sa toliko ljudi.

„Sa koliko godina ste počeli da svirate klavir?“
„Sa pet godina“, odgovorila je Klara i u mislima napravila 

grimasu. Da li će večito morati da odgovara na ista nezani-
mljiva pitanja?

* Hajnrih Ludvig Egmont Dorn – nemački kompozitor, dirigent i mu-
zički kritičar. (Prim. prev.)
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„Zar vas ne bole prsti?“
Znatiželjnici su se tiskali oko nje u foajeu, posmatrajući je 

zadivljeno kao životinju u zoološkom vrtu.
„Zar ne svirate baš ništa od Humela, Mocarta ili Hajdna?“
„Siroto dete, koliko zapravo sati dnevno vežbate?“
U tom trenutku umešao se otac.
„Moja ćerka nije siroto dete“, objasni ljutito, a Klara dodade: 

„U celom svom životu nikad nisam vežbala duže od tri-četiri 
sata dnevno. A to zaista rado činim.“

„Belvilova je prošle godine nastupila u Hamburgu. Ona tako 
divno svira. Jeste li je slušali?“

Klari je bilo teško da ostane ljubazna. Ana Karolina de Bel-
vil je bila jedanaest godina starija od nje i ceo svet ju je slavio 
kao oličenje čuda za klavirom. Robert je pisao o njoj i poredio 
njihovo sviranje, a ona se i danas pitala da li je to uradio da bi 
je iznervirao, ili treba da bude polaskana zbog toga. Sviranje 
Belvilove je tehnički daleko lepše; svaki pasaž izranja iz celine 
kao umetničko delo razrađeno do tančina. To ju je teško po-
godilo. Sviranje Belvilove tehnički lepše? Smesta je počela da 
radi na usavršavanju tehnike, a moral joj je dizalo ono što je 
Robert potom napisao: Ton Belvilove godi ušima i to je sve 
čemu teži, Klarin se spušta do srca i obraća se duši. Prva stvara 
poeziju, druga je sama poezija. Jednoga dana Klara će je srušiti 
sa pijedestala, u to se zaklela.

„Ne, nažalost još ne“, odgovorila je gospođi koja je postavila 
pitanje i okrenula se na drugu stranu.

Na kraju se pojavila grupa najviđenijih ljudi u Hamburgu, sa 
ženama i ćerkama, i jedna ljubazna gospođa, koju su predstavili 
kao suprugu nekog važnijeg konzula, odvela ju je na stranu.

„Vi ste čudo“, rekla je. „Kako samo izdržavate? Mislim, 
ovakve večeri vam se sigurno mnogo oduže tamo gore za in-
strumentom. Vi ste tako nežni.“

„Moja Klara jeste čudo“, stavi joj Vik do znanja sa svojim 
saksonskim naglaskom, kojeg je Klara posle njihove turneje po 
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Francuskoj i te kako postala svesna. Ocu su se podsmevali u 
Hanoveru. Čim je počela da svira, više im nije bilo do smeha.

„Nikad više neću pipnuti klavir“, reče glasom najdubljeg 
ubeđenja gospođina ćerka, koja je bila približno istih godina 
kao Klara. „Sad kad sam čula vas, dižem ruke.“

„Ma, šta pričaš, Henrika“, prekorila ju je majka. „Recite, 
gospođice Vik, jeste li uopšte stigli da vidite nešto od našeg 
lepog Hamburga?“

„Ne, još nije bilo prilike za to.“ Klara pomisli na zamorne 
pripreme koje su čekale nju i oca u svakom novom gradu pre 
nego što će uspeti da prirede koncert. Prvo su morali da u gradu 
pridobiju važne ličnosti, čiji bi sud mogao da im otvori vrata koja 
vode do cilja. Otac je obijao pragove, pregovarao, trgovao i pra-
vio reklamu, a Klara je svirala u privatnim krugovima, u početku 
bez nadoknade, za večeru ili čak samo gutljaj vode, samo da bi 
našla saveznike. Sve dok se ne bi našao neko ko će se založiti za 
njihove planove i ubediti druge da im daju u zakup koncertnu 
dvoranu, nađu muzičare i najave događaj u štampi. U Hamburgu 
je očigledno vladalo veliko interesovanje i Vik je procenio da bi 
bilo prikladno da mu ćerka čak osam puta održi koncert.

„Ah, još niste obišli nijednu našu znamenitost?“ Konzulova 
supruga je delovala baš zgranuto. „Bilo bi nam zadovoljstvo da 
vas sutra ujutru malo provedemo po gradu“, predložila je. „Po-
sle toga bismo mogle da popijemo čokoladu na Jungfernštigu.“*

„Vrlo rado“, brzo odgovori Klara pre nego što je otac stigao 
da se umeša, i to samo zato da bi mu protivrečila. „Pričinili 
biste mi veliku radost.“

„Onda smo se dogovorile.“ Konzulova žena je bila sva oza-
rena. „Da li bi vam odgovaralo u pola jedanaest? Poslaću ne-
koga po vas i…“

* Nem.: Jungfernstieg – ulica i šetalište na južnoj obali veštačkog jezera 
Unutrašnji Alster u Hamburgu. Ime je dobila po devojkama za udaju 
(Jungfern), koje su ponosni roditelji dovodili na to mesto da ih pokažu. 
(Prim. prev.)
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„Oprostite, ali sada, nažalost, moram da vam otmem svoju 
ćerku“, odlučno je prekinu Fridrih Vik. „Mora smesta da se 
povuče i odmori.“

„Svakako.“ Gospođa uputi Klari osmeh koji je izražavao 
mešavinu divljenja i sažaljenja. „Vidimo se sutra, gospođice 
Vik. I lepo spavajte.“

„Onaj prevarant od koncert-majstora zaista hoće naknadno 
da pregovara“, besneo je Vik na povratku u prenoćište. Tan-
drčući, fijaker je uleteo u rupu na putu, prodrmavši ih u sedi-
štima. „I sve samo zato što si pošto-poto morala još jednom da 
odsviraš svoj koncertni komad. ’Nismo se tako dogovorili’“, 
podrugljivo je oponašao muzičara. „Kao da će umreti zbog 
tih pet minuta.“

„Dvanaest minuta“, dodade Klara. „Moj koncertni komad 
traje dvanaest minuta.“ Ponekad je naprosto morala da bude 
podjednako sitničava kao i njen otac. „A osim toga, to nije bila 
moja odluka, nego tvoja.“

„Zar tvoja baš uvek mora da bude poslednja?“
„A da li ti se svidelo?“ Klara je mrzela sebe zbog tog pita-

nja. Kada će najzad prestati da vapi za očevim priznanjem? 
Robert je bio taj kome je želela da se svidi. Ali Robert nije bio 
tu. „Zar nije bilo dobro?“, dodala je. Najednom je bila na ivici 
da zaplače.

„Naravno da je bilo dobro. Pa to je, valjda, najmanje što 
se moglo očekivati! Zašto sam inače žrtvovao tolike godine 
života? Da posle svega ne bi svirala dobro?“ Vik je pažljivije 
osmotri ne bi li utvrdio šta ju je spopalo. Klara okrenu glavu. 
„Nije valjda da cmizdriš?“

„Ne cmizdrim“, promrmljala je. Nije lagala. Nije plakala već 
godinama, mada je sada malo nedostajalo da se to desi. 

Zašto se život ne sastoji isključivo od koncerata? Kad bi 
samo mogla da uvek jedino svira. Da jednostavno odlebdi sa 
zvucima muzike.
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* * *
„Razume se da nećeš ići s njima“, rekao je otac kad su već legli. 
„Kakva je to suluda ideja da umetnica poput tebe pije čokoladu 
s potpuno nepoznatim ljudima. Otkazaćeš im.“

„Neću to da uradim!“
„Onda ću ja!“ Fridrih Vik se besno prevrtao na svojoj slama-

rici. „Nemaš vremena za takve gluposti. Čokoladu ćeš ponovo 
piti kod kuće u Kofe Baumu. Sutra ujutru ćeš prvo da vežbaš, 
posle toga ćeš izaći na svež vazduh, a posle podne ćeš se od-
marati. Kao i uvek. I kraj priče.“

„Ništa mi ne dozvoljavaš!“, odvrati Klara. „Sigurno ću pre-
živeti ako ne budem vežbala samo jedan jedini dan.“

„Upravo time pokazuješ koliko si i dalje detinjasta“, saseče 
je otac. „Hoće da bude odrasla sa svojih petnaest godina, a ipak 
nema ni trunke mozga. Zar ne znaš da si dogurala do vrha i 
da ljudi plaćaju da te čuju samo zato što ostvaruješ vrhunske 
rezultate? Telo je lenja buba, nagoji se i otrombolji čim mu 
priuštiš malo odmora. Umesto da piješ čokoladu, prošetaćeš 
žustrim korakom, što se mene tiče, i Jungernštigom, ili nekim 
od ovdašnjih parkova. Samo ako budeš fizički jaka, moći ćeš 
da izdržiš ono što te tek čeka…“ Klara je zabila glavu u jastuk 
i zagrizla čvrsto platno da ne bi vrištala. Mogao je ovako da 
tera u nedogled, znala je svaku od tih rečenica. Da će je samo 
disciplina i strpljenje odvesti na vrh Olimpa. I naravno – da 
sve duguje samo njemu, svom ocu, koji joj je posvetio život 
od njene pete godine. A kako mu ona zahvaljuje? „Jogunasta, 
nepromišljena i nemarna ćerka“, završio je tiradu. „Krajnje 
neposlušna, svojeglava i uvek spremna da odgovara bez ikakvog 
smisla. Sutra ujutro ne ideš s njima i to je moja poslednja reč.“

Napisao je konzulovoj supruzi u njeno ime koliko joj je 
žao što zbog iznenadnog napada glavobolje ipak neće moći da 
udovolji njenom ljubaznom pozivu. „Umetnost iznad svega“, 
napisao je i još dodao da posetioci današnjeg koncerta ne smeju 
da se razočaraju. Bla-bla-bla. Vaša najodanija Klara Vik. 
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Bilo je lepo vreme, a da slučajno ne bi naleteli na konzulovu 
suprugu, Fridrih Vik je uzeo fijaker, koji ih je odvezao do Dam-
tora,* odakle su zajedno pešačili po jednom od brojnih nasipa 
pored vode. Klara je zaboravila da li je to bio kanal, Spoljni 
Alster, Unutrašnji Alster ili možda Laba. A nije ni marila za to.

Hodali su ćutke, Klara je bila zamišljena. Ruku na srce, 
uopšte joj nije žao što ne šeta s gospođom iz Hamburga i nje-
nom ćerkom Esplanadom ili Jungfernštigom i čak joj je bilo 
milo što ne mora da vodi konverzaciju s njima. Ona je zapravo 
volela svakodnevno pešačenje kao protivtežu sedenju u kočiji 
ili za klavirom, telo joj je naviklo na to, najkasnije posle prvog 
kilometra čula bi joj se izoštrila, a misli sredile. Na sreću, otac 
ju je ostavljao na miru i ćutao je. Slani vetar joj se iznenada 
podvukao pod bonet, moderni slamnati šešir koji je pozadi 
ostavljao dovoljno prostora da se podigne kosa, dok se napred 
širio u obliku levka. Klara ga je svilenim trakama malo čvršće 
vezala ispod brade. Vetar je mirisao na veliki, daleki svet, goneći 
nekoliko prolećnih oblaka po čeličnoplavom nebu. Otac i ona 
su se, pomisli pomirljivo, zapravo umnogome slagali. Samo ne 
u onome što je bilo najbitnije. A ticalo se njene budućnosti. To 
najbitnije je bio Robert.

Vrativši se u smeštaj, zatekli su kitu ljubičica i finu bočicu sa 
ljubičastim sadržajem. Uvažena, draga gospođice Vik, pisalo je 
na priloženoj kartici. Moja ćerka i ja smo neutešne zbog vesti da 
Vam nije dobro. Mogu li da Vam preporučim tinkturu od divljih 
ljubičica? Kad se natapka na čelo, brzo otklanja glavobolju, to 
je znala još Sveta Hildegard od Bingena.

Dirnuta, Klara nakratko zaroni lice u buket, duboko udahnu 
miris cvetova i oseti grižu savesti.

* Nem.: Dammtor – do početka 19. veka gradska kapija u blizini da-
našnje Železničke stanice Hamburg Damtor. Posle završetka francuske 
okupacije kapija je 1817. srušena, a nekadašnje zidine utvrđenja i nasipi 
pretvoreni su u zelene površine. Umesto stare, podignuta je moderna 
kapija. (Prim. prev.)
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„Nadam se ta glupa žena neće da priča okolo“, gunđao je 
otac. „Poslednje što nam sada treba jesu glasine da čuvena 
Klara Vik pati od napada migrene.“

„Samo da nisi pisao te gluposti“, odvrati Klara bez milosti. 
„Zar nema nikakve druge pošte za mene?“

Vik joj uputi dug pogled, koji je bilo teško protumačiti. 
„Majka je pisala“, reče na kraju. „Kod kuće su svi zdravi. Ali 
tebe to verovatno ne zanima. Ili?“

Klari zadrhtaše usne. Ne, ni najmanje je nije zanimalo šta 
piše Klementina, njena maćeha, nepunih jedanaest godina 
starija od nje. Kad bi samo bila sigurna da otac krije Robertova 
pisma. Onda je sada ne bi mučile sumnje da je zaista prestao da 
joj piše. Da je možda nije zaboravio? Ima li istine u glasinama 
koje je čula pre nego što je krenula na put?

„Ako misliš na gospodina Šumana“, nastavi otac surovo, 
„od njega ništa nije stiglo. I to je dobro. Na kraju krajeva, on 
nije društvo za tebe.“

„Tako?“ Protiv svoje volje, naglo se okrenula. „A zašto ne? 
Zar nisi i sam stalno govorio koliko je izvrstan muzičar?“

Fridrih Vik je pažljivo osmotrio ćerku i malo sačekao pre 
nego što je odgovorio.

„Mogao bi da bude izvrstan muzičar samo da nije tako lenj 
i neozbiljan. Umesto da uči, vucara se po krčmama sa svojim 
Davidovim saveznicima.“ Hladno se nasmejao.

„Pa ipak si se i sam učlanio“, primeti Klara. Robert je pre 
godinu dana došao na pomisao da osnuje taj savez, u kome 
je okupio brojne pristalice novijih umetničkih struja u borbi 
protiv malograđanštine konzervativaca. Svako je uzeo ime iz 
mašte, otac je bio „Majstor Raro“, ona je bila „Kjarina“, a Ro-
bert je sebi odmah dao dva imena, koja su izražavala dve razli-
čite strane njegovog karaktera: „Euzebije“ i „Florestan“. Zašto 
sada otac kudi Davidove saveznike kad je i sam jedan od njih?

„Pa zato što sam verovao da će se iz toga izroditi nešto pa-
metno“, objasni Fridrih Vik. „U međuvremenu sam, međutim, 
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shvatio da su to obični fićfirići kojima Davidov savez služi 
samo kao opravdanje da do kasno u noć uživaju ne samo u 
svojim govorima već i u pivu, umesto da stvarno urade nešto 
za ostvarenje cilja. I nažalost moram reći da je Robert Šuman 
jedan od kolovođa. Veruj mi, draga Klarice, čak i geniji moraju 
da budu i te kako uporni i vredni. Zato gledaj da odeš u kon-
certnu dvoranu da vežbaš. I izbij sebi te bube sa Šumanom iz 
glave. Bolje misli na večerašnji koncert. Na svoju publiku. I da 
se zna: večeras ćeš svirati na bis jednu od svojih fantazija. Ili 
neki drugi solo komad. U suprotnom od tvojih osam koncerata 
neće ostati ni pedeset talira.“

Kad je izašla na prazan podijum, sela za klavir i udahnula mu 
život s nekoliko vežbi prstiju, svetla u raskošnoj sali bila su 
prigušena. Priuštila je sebi luksuz da odsvira nekoliko svojih 
omiljenih komada, zatim je prešla koncertni program. Raz-
mišljala je koju od svojih kompozicija da spremi kao dodatak.

Pogled joj je prelazio preko praznih redova sedišta u gleda-
lištu. Toliko je intenzivno razmišljala o Robertu da joj se od-
jednom učinilo da ga vidi kako sedi tamo pozadi u polumraku, 
sasvim sam, prekrštenih nogu i blago pognute glave…

Naravno da je to uobrazila. Ali onda joj je iznenada nešto 
palo na pamet. Sviraće Robertovu Tokatu opus 7, koje se otac 
grozio zbog pogibeljnih kadenci. Komad je tehnički bio toliko 
zahtevan da se to maltene graničilo s neozbiljnošću, trajao je 
nepunih pet minuta i bio je savršen da publiku definitivno 
obori s nogu. I neizmerno naljuti oca. Da, upravo to će uraditi.

„Neverovatno kakva si ti guska“, besneo je Vik. „Umesto da ko-
ristiš svaku priliku da se predstaviš publici kao kompozitorka, 
serviraš im ovu glupost. Potpuno nezreo komad, koji najbolje 
pokazuje kakav je vetropir taj Robert Šuman.“

Povrh svega, na kraju je pukla bas žica klavira i sada je Fri-
drih Vik morao da vidi kako da ga dovede u ispravno stanje 
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do sledeće večeri. Za takve slučajeve uvek je nosio sa sobom 
koferče sa specijalnim alatom, najzad, kako je mogao da zna 
da li će na licu mesta zateći solidan instrument ili poluruševi-
nu koju će prvo morati da restaurira. Budući da je Vik imao 
muzičku radnju u Lajpcigu i prodavao klavire, u značajnijim 
prilikama tražio je ili da mu naknadno pošalju jedan od kuće, 
ili da ga unapred isporuče u određeni grad, nadajući se da će 
na licu mesta dobro prodati instrument nakon što Klara bude 
briljirala na njemu. U Hamburgu, međutim, nije smeo da se 
upusti u takav finansijski rizik, pa je od konzervatorijuma iz-
najmio razdrndani klavir. Fridrih Vik se već pokajao zbog toga 
i nadao se da neće nastati još neka šteta.

„Publici se svidelo.“ Klara odavno nije bila toliko radosna. 
Bila je to velika pobeda. I to za Roberta i za nju.

Više nije slušala očeve zamerke. Kad je bio ljut, postajao je 
nepravedan. Klara je odavno i sama znala kad je bila sjajna i šta 
je mogla i bolje da izvede. Ni u kom slučaju nije bila guska, već 
je vrlo dobro znala svoje jake i slabe strane. Ni otac niti bilo ko 
drugi nije morao da je podstiče jer za nju nije postojalo ništa 
lepše, ništa veličanstvenije od muzike u njenoj čistoj formi. 
Još od rane mladosti imala je unutrašnju predstavu, tačnije 
unutrašnji zvuk, o onome što su drugi nazivali savršenstvom. 
Tada su ljudi oko nje još mislili da je gluva. Ali nije bila. Čula 
je veoma dobro, suviše dobro. Čula je očevu dreku, plač braće 
kad su dobijala batine, sve dok nije naučila da sve to isključi, 
da to jednostavno ne čuje. Od tada je do nje dopirala još samo 
muzika, koja je od jutra do večeri ispunjavala kuću Vikovih: 
zvuci, harmonije, veze, koje je intuitivno usvajala, i tako je pre 
naučila da svira klavir nego da govori. Otac ju je usmeravao, 
podržavao, podsticao, školovao njen unutrašnji doživljaj zvuka, 
potvrđivao ga i korigovao, i zato je jednostavno znala kad je 
zvučalo kako treba. I, naravno, kad je moglo da bude još bolje.

„Večeras nećeš svirati tu glupost.“
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Ipak je to uradila, svake od narednih večeri. Ma koliko 
Hamburžani bili kruti i stvarali teškoće njenom ocu – bili su 
očarani njenim sviranjem i činilo se da samo čekaju taj veli-
čanstven završetak. Pročulo se da tek na kraju dolazi najveće 
iznenađenje, a budući da je dvorana iz večeri u veče bila popu-
njena do poslednjeg mesta, Fridrih Vik više nije imao razloga 
da prigovara.

Kad su sedeli u poštanskoj kočiji na putu za Berlin, za njima su 
bili pobedonosni završni koncert i potom prijem kod senatora 
Hajnriha Merka, na kome se okupila elita hamburških biber-
džija,* kako ih je Fridrih Vik nazivao. Tamo su ponovo sreli 
ljubaznu konzulovu suprugu i njenu ćerku Henriku i Klara je 
iskoristila priliku da im zahvali na sredstvu protiv glavobolje.

„Još dva puta smo bile na koncertu“, priznala je konzulova 
žena. „Ne mogu da se naslušam vašeg sviranja. Šteta samo što 
nismo imale priliku da se malo bolje upoznamo.“ Zamišljeno 
je pogledala Fridriha Vika. „Mlada devojka poput vaše gospo-
đice ćerke trebalo bi malo da se druži i sa vršnjacima, zar ne?“

Vik namesti svoj najšarmantniji smešak.
„Geniji jednostavno imaju druge obaveze, uvažena gospo-

đo. A vi?“, ljubazno se obratio Henriki, „šta vi trenutno učite 
da svirate?“

„Pokušala sam da naručim note tog Roberta Šumana“, pri-
znade devojka i stidljivo pogleda u Klaru. „Ali izgleda da su 
razgrabljene.“

„Ako želite“, prijateljski joj predloži Klara, „pitaću kompo-
zitora da li može da vam pošalje jedan primerak.“

* Nem.: Pfeffersack, Pfeffersäcke – vreća bibera, od 16. veka podrugljiv 
naziv za bogate trgovce, čije se bogatstvo uglavnom zasnivalo na trgovi-
ni začinima, koji su se jednim imenom označavali kao „biber“. I danas 
se naziv „biberdžija“ koristi kao pogrdan naziv za najviši sloj ljudi u 
Hamburgu, koji ne biraju sredstva da se domognu uticaja i bogatstva. 
(Prim. prev.)
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Henrikino lice se ozari.
„Vi ga poznajete?“ A kad je Klara skromno klimnula gla-

vom, ona dodade: „Oh, to bi bilo zaista divno.“
„To bi bilo krajnje nepristojno“, usprotivi se Fridrih Vik. I, 

pošto je okom stručnjaka osmotrio Henrikine ruke, dodade: 
„Da i ne govorimo o tome da bi taj suludo zahtevan komad za 
vas bio naprosto neizvodljiv.“

Henrika je pocrvenela do ušiju, Klara nije znala da li od stida 
ili zato što je učitelj klavira iz Lajpciga zvučao toliko nadme-
no. Henrika sigurno neće moći da odsvira munjevite oktave 
i decime, za to treba imati velike šake s neverovatno širokim 
rasponom prstiju. Iako je inače bila nežne građe, Klara je imala 
takve šake, pažljivo ih je istezala i vežbala od malih nogu, a prsti 
su joj, srećom, bili neobično dugi. Nasuprot njenim, Henrikine 
šake su bile nežne i uske. Ali zašto upropastiti veče toj ljubaznoj 
devojci na ovakav način?

„Ja ću svakako pitati gospodina Šumana“, rekla je nakon 
što se otac obratio nekom drugom. „A ako jednostavno pre-
skočite oktave…“

„Mislim da je bolje da i ne pokušavam“, prekinu je Henrika 
obeshrabreno.

„Ne dajte da vas moj otac zastraši“, pokušala je Klara da je 
uteši. „Pa najvažnije je da uživate u muzici.“

Vreme je da postanem nezavisna od njega, mislila je dok su 
putovali prema Berlinu. Tamo će najzad ponovo videti majku, 
ne Klementinu, koja u Lajpcigu gaji hrpu dece, već Marijanu 
Bargil, kako se prezivala pošto se po drugi put udala, pevačicu 
i pijanistkinju, hrabru ženu koja je uspela da napusti Fridriha 
Vika. Dugo su pregovarali pre nego što je Klarin otac najzad 
dozvolio ćerki da je poseti. Kakva li je osoba stvarno njena 
prava majka? U pismima je uvek ljubazna i nežna. Da li bi 
Klara možda mogla da joj se poveri i ispriča joj o svojoj ljubavi?
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Znala je da će se jednog dana udati za Roberta Šumana od 
trenutka kad je mladić razbarušene kose i blistavoplavih očiju 
poput oluje ušao u njen život. Ona je tada imala jedanaest, a on 
dvadeset godina, blistao je i bio sav poletan. Došao je u Lajpcig, 
da uči kod njenog oca, iz Hajdelberga, gde je studirao pravo, 
donevši u njihov dom radost i bezbrižnost, igru i smeh, i pre 
svega priče. Iz večeri u veče pričao je bajke, legende, istinite i 
izmišljene priče njoj i njenoj mlađoj braći, a neretko je bilo reči 
i o duhovima, tako da bi se deca ležeći u krevetima na kraju od 
silnog straha zbila jedno uz drugo, ne usuđujući se da promole 
nos ispod jorgana. Tada je odlučila da ga nikad neće pustiti da 
ode jer je on bio njen princ, a ona princeza, za sada još skrivena 
u ružnom pačetu. Ili u labudu koji je čekao da bude spasen. 
Oduvek je znala da su ona i Robert suđeni jedno drugom, već 
zbog muzike koja ih je povezivala, zbližavala i obavezala jedno 
prema drugom. Pa zar postoji neko ko piše čudesnije komade 
od njega ili neko ko ih svira maestralnije od nje? Sve će to is-
pričati majci i pretvoriti je u saveznicu jer će još dugo potrajati 
pre nego što najzad uveri oca.

Krišom je pogledala ka njemu. Pre polaska na put podigla 
je iz pošte hrpu pisama, koju je on sada pregledao. Klara se 
upinjala da prepozna da li se u nekom od tih koverata krije 
ljubavno pismo za nju, ali to, naravno, nije bilo moguće. Pismo 
koje je upravo letimično čitao bilo je od muzičkog direktora 
Lajpciške opere Hajnriha Dorna, kod koga je učila teoriju mu-
zike, odmah je prepoznala njegov rukopis. Ali zbog čega se njen 
otac odjednom toliko zadovoljno smeška? Zašto je svaki čas 
pobedonosno gleda? Zbog kakvih to vesti iz Lajpciga izgleda 
zadovoljno kao što odavno nije, pa čak ni posle njenog uspeha 
u Hamburgu?

Uznemirila se. Izgleda da ta novost ima neke veze s njom, 
inače je otac ne bi tako gledao. Neki važan poziv, možda na 
drezdenski dvor? Ali on sigurno ne bi stigao preko Dorna. I 
zašto otac deluje tako zlurado?
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Klara se zavalila u sedište i zatvorila oči. Brzo će saznati šta 
je posredi. Iz iskustva je znala da otac ne ceni radoznalost. Ako 
je ispolji, bio bi kadar da je ceo dan drži u neizvesnosti samo 
da bi joj održao lekciju.

„Evo“, reče otac najzad i pruži joj pismo. „Čitaj.“ Klara 
iznenađeno posegnu za šuškavim listom hartije i ispravi ga 
na krilu. „Prvu stranu možeš da preskočiš, biće ti dosadna. 
Slobodno kreni od poleđine.“

Kad je videla kako su mu oči podrugljivo zaiskrile, srce je 
počelo da joj lupa kao ludo. Predosećala je nevolju.

Nervozno je preletela pogledom preko redova na drugoj 
strani pisma. Bilo je reči o mestu na koje je nekoga trebalo 
dovesti, pri čemu je od Fridriha Vika tražen savet. Sigurno nije 
to. Tri reda niže u oči joj upade ime Robert Šuman. Uredan 
rukopis muzičkog direktora na trenutak se rasplinuo pred 
njenim očima, trepnula je i vid joj se ponovo razbistrio.

Osim toga, pronela se vest da se Robert Šuman verio, i to sa 
Vašom učenicom Ernestinom fon Friken. Kažu da je devojci 
poklonio prsten i otišao kod njenog oca da zatraži njenu ruku. 
A od čega namerava da živi sa budućom ženom, zagonetka je 
za sve nas…

„Izgleda da je gotovo s tvojim Robertom Šumanom“, reče 
joj otac podrugljivo. „Zaista mi nije jasno šta vi mlade cure 
nalazite u tom fićfiriću.“


