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1

Možeš da plačeš, rekla je, plači ako hoćeš, nije to ništa 
strašno.

Ali on se nije ni mrdnuo. Taj je dečak neverovatno bele 
kose poput grive ata, stvarno bio čudan. Od jutros se muči­
la da pogodi o čemu razmišlja. Činilo joj se da uz sebe ima 
tuđu stvar, za koju ne zna čemu služi, koju može samo da 
razgleda, opipa, ali ne i da pogodi šta u njoj čuči. 

Pred njihovim očima prolazila su siva polja, sivo nebo, 
sivo žbunje i poneko drvo. Turoban horizont topio se u da­
ljini, čak je i njegov oštar srp, koji inače uvek nemilosrdno 
reže oko, bio dosta nejasan. Morali su dugo da se voze, i to 
skoro ceo put stojeći. Od hladnoće su im se najviše mrzle 
ruke, vrhovi prstiju bili su im jarkocrveni, međutim dete 
nijednom nije zatražilo rukavice, niti se požalilo na utrnu­
le noge. Kako se kasnije ispostavilo, rukavice nije ni imao. 
Pocepana zelena postava jakne držala se na svom mestu sa­
mo zahvaljujući tome što je bila gurnuta u rukav. U džepu 
– prljava maramica, nekoliko novčića i od jeseni zaboravlje­
no smežurano kestenje. Izgledao je kao da nikog nije imao, 
kao da nikog ne ostavlja, da je rođen takav kakav je sada, 

Rešetke
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ovog trenutka, i zbog toga se osećala užasno. Kada su kre­
nuli, rekao joj je da se zove Vladimiras, da je rođen negde u 
dalekom Sibiru, gde ljudi gledaju jedni drugi ne skrećući 
pogled, gde rastu guste kedrove šume, na čijim stablima sva­
ke godine zriju jezgra orašastog ploda čvrsta kao kost, i me­
kano se ljulja mokra, gorkom vlagom natopljena mahovi­
na. Možda su mu se zbog toga, kako je primetila, iznenada 
raširile i potamnele zenice, kada je put autobus naveo kroz 
gustu i crnu četinarsku šumu. Plavozeleni vrhovi borova ju­
rili su krovom autobusa, dečak je zabacio glavu i oni su po­
čeli da jure u njegovim očima, po njihovoj prozirnoj površi­
ni nalik ogledalu, kao po vodi. Konačno su uspeli da sednu. 

Jedi, rekla je, raspakovala je sendvič i dala mu. Sendvič se 
u putu sav ugnjecao, u kašastom maslacu ponegde su se žu­
tela tanka ostrvca sira. Prste umrljane maslacem brzo je i ne­
primetno polizao beličastim jezikom. Pomislila je da će sada, 
kada je malo prezalogajio i odmorio se, dečak konačno shva­
titi da je zauvek ostavio svoj dosadašnji dom i da putuje nekud 
gde ne zna šta ga čeka, ne bi je iznenadilo ako sada zapla­
če. Treba da bude spremna na to. Krišom ga je pogledala u 
oči. Znala je da se u dečjim očima odražavaju sva proživlje­
na osećanja i emocije. Dečak je skoro legao na sedište i posma­
trao drveće koje je prolazilo u prozoru. Poput dva ogledal­
ca, njegove su oči lovile i skupljale odsjaje, same ne odraža­
vajući ništa. S vremena na vreme okrenuo bi se ka prozoru, 
razdvojio suve ispucale usne i polako duvao topli dah u pr­
ljavo, mrazom pokriveno staklo, i onda palcem ostavljao 
otiske. Pomislila je kako će kad ga dovede kući, on sedeti u 
kuhinji, isto onako kako su sedela i njena deca, kraj prozo­
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ra kroz koji se između dva drvenasta žbuna geranijuma do­
bro video crveni krov bunara u dvorištu i kao jasna, debelo 
iscrtana linija, stopalima čvrsto utabana staza pored šupe 
za drva, i njoj se taj prizor učinio skoro bogohulnim.

Ogrnuta iznošenom jaknom, ona svako jutro ide tom sta­
zom, sluša svoje usamljene korake i uvek u isto vreme po­
misli na Alinu i Arnoldasa, udaljene od nje tri stotine kilo­
metara. Vidi ih u njihovim krevetima kako mirno i duboko 
spavaju, i zna da će spavati još skoro dva sata, bezbedno 
okovani somotskim otkucajima sata, jer u njihovom stu­
denstkom domu ustaje se oko sedam, a predavanja u su­
sednoj zgradi počinju u osam. Njena deca su izuzetno ta­
lentovana i imala su sreće što su na audiciji bila primećena 
među desetinama druge dece koja studiraju u velikim gra­
dovima, a oni su došli iz malog mesta za koje većina nije 
čula, gde su tek završili osnovnu školu smeštenu u jedno­
spratnom zdanju. Ide im dobro zato što puno uče, skoro po 
ceo dan, pa je neophodno da piju vitamine i dobro se hra­
ne, kako bi uspeli da podnesu toliki teret. Svake druge ne­
delje ona odlazi do autobuske stanice s paketom (pekmez, 
konzervirane gljive, kolač od jabuke i nešto novca), a vozač 
autobusa je već dobro poznaje. Ukoliko bude sve u redu, na 
proleće će i sama otići u Vilnjus, u pozorište, veliko zdanje 
s visokim kulama, i sedeće u sali. Arnoldas bi trebalo da 
pleše solo, to će biti njegov prvi nastup na baletskoj sceni. 
Alina je godinu dana mlađa, njoj je još rano.

Dečko više nije mazao po staklu. Sada je vrhom jezika 
pažljivo dotakao njegovu hladnoću. Ona ga nije ćušnula ni­
ti mu zabranila da to radi kao što je branila svojoj deci ka­
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da bi uradila nešto neprikladno ili pogrešno, verovatno zbog 
toga što se uopšte nije osećala odgovornom za njega, ba­
rem joj je taj osećaj zasad bio stran. Danas će on zakoračiti 
u njen dom i ona će polako morati da razvije to osećanje.

2

Ušli su u kuću teško vukući svoj umor. Ona prva, tegleći 
dve pune torbe, dečko s belom kosom iza nje, u mraku vire­
ći u uzan hodnik pretrpan raznim stvarima. Odraz krilatog 
konja na slici na bočnom zidu hodnika, prošiven belim svi­
lenim nitima, izgledao je nestvarno, neuhvatljivo, kao i ceo 
ovaj dan. Okrugla, nežna njuška, tamne nozdrve i somot­
ske oči konja kao da su se iznova i iznova zarivale u novo 
nerazumljivo postojanje. Dalje je sve podsećalo na unutra­
šnjost velike stare prljave sudopere. Dve sobe salonskog ti­
pa, vrata zadnje sobe prekrivene visećim ukrasnim resama 
od bambusa, svugde isprani bezbojni prekrivači, zastrašu­
juće ispucali plafoni, polomljene ručke na vratima plakara. 
Luster se, poput velike žute bundeve, ljuljao na plafonu, ši­
reći pospano blago svetlo, u njegovim platnenim naborima 
crnele su se loptice uginulih muva. Pod nogama je škripala 
gruba staza pletena od kanapa. 

– Ovde – rekla je glasno izdahnuvši. Bacila je torbe i iz 
njih je istog trena eksplodirala odeća, dečaku je mahnula 
prema zidu gde se nakrivio mali, pohabani kauč iznad kog 
se, na starom izrezbarenom kredencu, širila vilina metla. 
Njene bodljikave grane bile su gusto načičkane crvenim bo­
bicama, a sama biljka bila je toliko stara i razgranata da sa­
mo što se nije prevrnula iz napukle glinene saksije.



11Piramide dana

Dečaka, izgleda, ništa nije zanimalo. Ništa nije pitao. 
Čak nije ni radoznalo razgledao novo mesto kako to deca 
obično čine. Sedeo je na kauču i čačkao dugmad na jakni, 
koja su pohlepno zagrizla pocepanu postavu, pa nisu htela 
da se otkopčaju i oslobode njegovo mršavo telo. Ponašao se 
kao da je samo putovao celog svog kratkog života. Stvari i 
okolina nisu mu značile ništa, previše su se često menjale, 
zato nisu vredele da budu zapamćene. Mnogo su važnije 
bile senzacije, proživljene na različitim mestima. Konačno 
je uspeo da izroni iz svoje jakne (postava se još više pocepa­
la i sad je visila izvrnuta kao oguljena koža), pa je čitavim 
telom osetio toplinu i miris kuće. Mirisalo je na sušeno bi­
lje, možda na lipu, i na drvo. Pogledao je oko sebe. Nedale­
ko, pored zida i peći, stajala je velika kartonska kutija ispu­
njena cepanicama jove. Miris se širio odatle. 

Dok je podgrevala vodu u kuhinji, naćulila je uši ne bi li 
čula šta on radi u sobi. Odande nije dopro niti jedan zvuk. 
Samo su se čuli njeni koraci. Činilo joj se da opet hoda po 
kući sama, da osim nje tu nema žive duše. Možda joj je za­
to ovaj dečak bio važan, potreban. Ali njegovi koraci, ma 
koliko ona to želela, nikada neće podsećati na korake njene 
dece, neće je prevariti i utešiti njen izoštren sluh; ostaće 
beznačajni i neprimetni kao trčanje miševa po podu ili čud­
no sablasno šuškanje koje ponekad čuje ili možda ipak sa­
mo sanja dok leži u mračnim noćima. Dečak bi trebalo da 
opere ruke.

Samo što se nisu sudarili na vratima, kao dve ptice koje 
se mimoilaze pa iznenada pobrkaju svoje vazdušne puteve. 
Dečak je poput mahnitog jastreba naleteo pravo na nju, pa 
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se kao munja okrenuo i jurnuo u mračni hodnik, snažno 
gurnuo vrata i izleteo napolje. 

– Kuda ćeš?!
I dalje smetena iznenadnim susretom na vratima, ona 

jurnu za njim u duboku večernju tamu. Iako je bio mrkli 
mrak, uspela je da vidi njegovu malu figuru kako juri pre­
ma šupi za drva, a odatle prema bunaru. Konačno se zau­
stavio pored velikog puta za grad, kojim dolazi jedini auto­
bus do ovog mesta. 

– Kuda ćeš?!
Glas joj je zvučao čudno: bio je težak i prigušen, tama i ti­

šina su ga suviše brzo upile i kao kamen pao joj je pod noge. 
Dete je i dalje stajalo pored puta i gledalo oko sebe. Njego­

va bela kosa se, kao lutajuća svetla mrlja, belela u daljini. 
Odjednom je razumela šta mu je. Zapravo, to uopšte i nije 
bilo teško. Dete je očima bezuspešno tražilo šumu. Iako je 
bilo mračno, on je video, i namirisao da šume nema, ovde 
je nema.

– Vrati se – pozvala ga je. Nije mogao da je ne čuje.
Zatvorila je i zaključala vrata za njim, protrljavši smr­

znute prste.
– Ne možes da izjuriš tek tako bez reči. Više ne, čuješ li?
Dečak ju je gledao pravo u oči, kao da ne razume šta mu 

priča.

3

Usred noći probudio ju je čudan i strašan osećaj: kao da 
joj je neko milovao lice. Sela je u krevetu i zagledala se u 
mrak. Nije bilo nikoga. Drhteći je odbacila debeli pokrivač 
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i spustila noge na pod. Pod se priljubio uz njena bosa sto­
pala klizavom hladnom površinom, ogrnula je debeo džem­
per i krenula ka vratima. Trudila se da što tiše skloni bam­
busove rese na vratima, međutim one bi zašumele i na naj­
manji dodir. Moraće da ih skine. Dok je živela sama, nikom 
nisu smetale, ona ih čak nije ni primećivala. Sada će mora­
ti da bude opreznija i obazrivija – u kući je stranac, iako je 
to samo dete. 

Ušunjala se u sobu na vrhovima prstiju. Kroz prozor joj 
mesec dobacio oštar pogled – ostala je za trenutak prikova­
na njim. Svetlo je bilo toliko jarko i jasno, kakvo obično bu­
de u duboku jesen, kojoj se zima već skoro približava, kada 
tvrdi mraz okuje zemlju, samo što je ona bila zaboravila na 
mesec. Staklo kredenca odražavalo je njeno čudno, sabla­
sno bledo lice. Pored kredenca bio je kauč. Prikrala mu se i 
čučnula, preplavljena neopisivim osećanjima: nesavladi­
vom radoznalošću i strahom, veštačkom, lažnom brigom i 
blagom mržnjom. Mesečina je kao u inat padala na suprot­
nu stranu, šikljala u vrata susedne sobe, a ćošak kod kre­
denca, koji je bio pouzdana i sigurna brana, nalazio se u 
potpunom mraku. Bilo joj je potrebno nekoliko sekundi, 
možda čak i desetak, dok joj se oči nisu opet navikle na 
mrak i ugledale ga. 

Spavao je potrbuške, donekle nagnut na desni bok, savi­
jenih koščatih nogu, a bela kosa svetlela se kao sneg, kao 
zvezda. Čvrsto zatvoreni kapci i duboko disanje, sićušne 
ruke i zglobovi, i malo otvorena usta, a najviše slatki dašak 
sna koji se širio s njegovog dečjeg tela, bolno su probudili 
već izbledele uspomene u njoj. Osećajući i udišući taj miris 
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sna, čovek je mogao da uradi najneverovatnije stvari. Ruke 
su se same pružile. Na trenutak joj se učinilo da može da ga 
voli. Uplašena se povukla, brzo ustala i skoro se spotakla: 
od dugog čučanja noge su joj utrnule. Međutim, dečji san 
je bio dubok i čvrst: tako spava onaj koji svaki svoj dan pro­
življava kao da je poslednji. 

Oko pola sedam dobila je poruku od Aline. „Jako me boli 
bok, ne mogu da hodam”, pisalo je. Uplašeno je zgrabila te­
lefon. Eto šta znači to buđenje usred noći, kad je pomislila 
da joj neka drhtava ruka miluje lice. Sada je znala, osećala 
je da neće biti dobro.

– Šta je? Šta ti je, malecka? – teško je disala u slušalicu išče­
kujući reči i plašeći ih se kao proročanstva. 

– Ne znam, mama… Boli, jako boli... – njen sluh na­
pregnut poput vučjeg, jasno je čuo ćerkinu prikrivenu bol 
i suze. 

– Jesi li rekla nastavnici? Šta je ona rekla?
– Rekla je da ne idem na časove. Pustila me je sa svih ak­

tivnosti. Rekla je da ležim... Mama, možda će proći...
– A lekar? Šta je rekao lekar?
– Koji lekar?
– Nisu te odveli lekaru?!
– Ne znam, mama. Možda nije ništa... Možda zbog ve­

žbi, varijacije koraka... svaki dan napor i opterećenje...
– Gde je tvoj brat? Gde je Arnoldas? – izbacivala je pita­

nja jedno za drugim.
– Otišao je na časove. Rekao je da će se vratiti za ručak. 

Još ću se javiti, mama, nemoj da brineš...
– Ja ću pozvati – strogo ju je prekinula. 
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Više nije mogla da zaspi. Brzo se obukla i krenula u ku­
hinju, nije čula ni oštro čangrljanje bambusovih resa, niti je 
pazila da glasno ne korača, potpuno zaboravljajući da neko 
u kući spava. U kuhinji je čangrljala šoljicama i vodom, po­
dizala kašičice, šećer i šibice, nije mogla da se seti šta je pre 
minut htela da uradi s njima. Zastala bi između naglih 
okreta, kao da je pokušavala da dođe sebi, mućne glavom, 
pogledala bi stvari koje drži u rukama i zamišljeno ih ko­
načno spustila na mesto. Nesvesno je deset puta pogledala 
u kalendar na zidu, na kom je ostao samo jedan list za po­
slednji mesec, išaran velikim i malim masnim mrljama, sto 
puta se okrenula ka satu koji je glasno kucao na posudi za 
hleb, međutim njen užasom i lošim predosećajem opusto­
šen razum nije mogao da sačuva čak ni najmanji osećaj za 
vreme. 

Dečak se prišunjao da vidi šta ona radi. Izbečenih očiju i 
umršene kose, posmatrao je pokrete njenih ruku i parčad 
hleba zaboravljenu u tiganju, koja su već počela da zagore­
vaju. Zakašljao se od dima i ona se okrenula. Iz tiganja se 
dizao gust dim, uspela je da kroz njega nazre dve gole mr­
šave butine na vratima. Ličile su na tanke ptičje noge tako 
sa izbočenim koščatim kolenima i sivoplavkastom kožom. 
Brzo je otvorila prozor i dim se razišao. Dečak je još uvek 
stajao na vratima samo u potkošulji. 

– Dođi... Kako se zoveš? – Čelo joj se naboralo, nikako 
nije uspevala da se seti. – Tvoje ime?

– Vladikas.
I glas mu je ličio na ptičji – oštar, zvonak pisak poput 

divlje močvarne ptice. Više nije progovorio ni reč. Izgleda 


