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Resethe

1

Mozes da places, rekla je, placi ako hoces, nije to nista
strasno.

Ali on se nije ni mrdnuo. Taj je decak neverovatno bele
kose poput grive ata, stvarno bio ¢udan. Od jutros se muci-
la da pogodi o ¢emu razmislja. Cinilo joj se da uz sebe ima
tudu stvar, za koju ne zna ¢emu sluzi, koju moze samo da
razgleda, opipa, ali ne i da pogodi $ta u njoj ¢uci.

Pred njihovim ocima prolazila su siva polja, sivo nebo,
sivo zbunje i poneko drvo. Turoban horizont topio se u da-
ljini, ¢ak je i njegov oStar srp, koji inace uvek nemilosrdno
reze oko, bio dosta nejasan. Morali su dugo da se voze, i to
skoro ceo put stoje¢i. Od hladnoce su im se najvise mrzle
ruke, vrhovi prstiju bili su im jarkocrveni, medutim dete
nijednom nije zatrazilo rukavice, niti se pozalilo na utrnu-
le noge. Kako se kasnije ispostavilo, rukavice nije ni imao.
Pocepana zelena postava jakne drzala se na svom mestu sa-
mo zahvaljujuéi tome $to je bila gurnuta u rukav. U dzZepu
— prljava maramica, nekoliko nov¢ica i od jeseni zaboravlje-
no smezurano kestenje. Izgledao je kao da nikog nije imao,
kao da nikog ne ostavlja, da je roden takav kakav je sada,
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ovog trenutka, i zbog toga se osecala uzasno. Kada su kre-
nuli, rekao joj je da se zove Vladimiras, da je roden negde u
dalekom Sibiru, gde ljudi gledaju jedni drugi ne skrecuci
pogled, gde rastu guste kedrove Sume, na ¢ijim stablima sva-
ke godine zriju jezgra orasastog ploda ¢vrsta kao kost, i me-
kano se ljulja mokra, gorkom vlagom natopljena mahovi-
na. Mozda su mu se zbog toga, kako je primetila, iznenada
radirile i potamnele zenice, kada je put autobus naveo kroz
gustu i crnu Cetinarsku Sumu. Plavozeleni vrhovi borova ju-
rili su krovom autobusa, decak je zabacio glavu i oni su po-
Celi da jure u njegovim o¢ima, po njihovoj prozirnoj povrsi-
ni nalik ogledalu, kao po vodi. Konaé¢no su uspeli da sednu.

Jedi, rekla je, raspakovala je sendvi¢ i dala mu. Sendvic se
u putu sav ugnjecao, u kasastom maslacu ponegde su se Zu-
tela tanka ostrvca sira. Prste umrljane maslacem brzo je i ne-
primetno polizao belicastim jezikom. Pomislila je da ¢e sada,
kada je malo prezalogajio i odmorio se, decak kona¢no shva-
titi da je zauvek ostavio svoj dosadasnji dom i da putuje nekud
gde ne zna $ta ga ceka, ne bi je iznenadilo ako sada zapla-
Ce. Treba da bude spremna na to. KriSom ga je pogledala u
oCi. Znala je da se u de¢jim o¢ima odrazavaju sva prozivlje-
na osecanja i emocije. Decak je skoro legao na sediste i posma-
trao drvece koje je prolazilo u prozoru. Poput dva ogledal-
ca, njegove su oc¢i lovile i skupljale odsjaje, same ne odraza-
vajudi nista. S vremena na vreme okrenuo bi se ka prozoru,
razdvojio suve ispucale usne i polako duvao topli dah u pr-
ljavo, mrazom pokriveno staklo, i onda palcem ostavljao
otiske. Pomislila je kako ¢e kad ga dovede ku¢i, on sedeti u
kuhinji, isto onako kako su sedela i njena deca, kraj prozo-
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ra kroz koji se izmedu dva drvenasta zbuna geranijuma do-
bro video crveni krov bunara u dvoristu i kao jasna, debelo
iscrtana linija, stopalima ¢vrsto utabana staza pored Supe
za drva, i njoj se taj prizor ucinio skoro bogohulnim.

Ogrnuta izno$enom jaknom, ona svako jutro ide tom sta-
zom, slusa svoje usamljene korake i uvek u isto vreme po-
misli na Alinu i Arnoldasa, udaljene od nje tri stotine kilo-
metara. Vidi ih u njihovim krevetima kako mirno i duboko
spavaju, i zna da Ce spavati jos skoro dva sata, bezbedno
okovani somotskim otkucajima sata, jer u njihovom stu-
denstkom domu ustaje se oko sedam, a predavanja u su-
sednoj zgradi pocinju u osam. Njena deca su izuzetno ta-
lentovana i imala su srece $to su na audiciji bila primecena
medu desetinama druge dece koja studiraju u velikim gra-
dovima, a oni su dosli iz malog mesta za koje ve¢ina nije
cula, gde su tek zavrsili osnovnu skolu smestenu u jedno-
spratnom zdanju. Ide im dobro zato $to puno uce, skoro po
ceo dan, pa je neophodno da piju vitamine i dobro se hra-
ne, kako bi uspeli da podnesu toliki teret. Svake druge ne-
delje ona odlazi do autobuske stanice s paketom (pekmez,
konzervirane gljive, kola¢ od jabuke i nesto novca), a vozac
autobusa je ve¢ dobro poznaje. Ukoliko bude sve u redu, na
prolece ¢e i sama otié¢i u Vilnjus, u pozoriste, veliko zdanje
s visokim kulama, i sedeée u sali. Arnoldas bi trebalo da
plese solo, to e biti njegov prvi nastup na baletskoj sceni.
Alina je godinu dana mlada, njoj je jos rano.

Decko vise nije mazao po staklu. Sada je vrhom jezika
pazljivo dotakao njegovu hladno¢u. Ona ga nije ¢usnula ni-
ti mu zabranila da to radi kao $to je branila svojoj deci ka-
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da bi uradila nesto neprikladno ili pogresno, verovatno zbog
toga Sto se uopste nije osecala odgovornom za njega, ba-
rem joj je taj osecaj zasad bio stran. Danas ¢e on zakoraciti
u njen dom i ona ¢e polako morati da razvije to osecanje.

2

Usli su u kucu tesko vukuéi svoj umor. Ona prva, tegleci
dve pune torbe, decko s belom kosom iza nje, u mraku vire-
¢i uuzan hodnik pretrpan raznim stvarima. Odraz krilatog
konja na slici na bo¢nom zidu hodnika, prosiven belim svi-
lenim nitima, izgledao je nestvarno, neuhvatljivo, kao i ceo
ovaj dan. Okrugla, nezna njuska, tamne nozdrve i somot-
ske oci konja kao da su se iznova i iznova zarivale u novo
nerazumljivo postojanje. Dalje je sve podsecalo na unutra-
$njost velike stare prljave sudopere. Dve sobe salonskog ti-
pa, vrata zadnje sobe prekrivene vise¢im ukrasnim resama
od bambusa, svugde isprani bezbojni prekrivaci, zastrasu-
juce ispucali plafoni, polomljene rucke na vratima plakara.
Luster se, poput velike Zute bundeve, ljuljao na plafonu, $i-
re¢i pospano blago svetlo, u njegovim platnenim naborima
crnele su se loptice uginulih muva. Pod nogama je skripala
gruba staza pletena od kanapa.

— Ovde - rekla je glasno izdahnuvsi. Bacila je torbe i iz
njih je istog trena eksplodirala odeca, decaku je mahnula
prema zidu gde se nakrivio mali, pohabani kau¢ iznad kog
se, na starom izrezbarenom kredencu, $irila vilina metla.
Njene bodljikave grane bile su gusto nacickane crvenim bo-
bicama, a sama biljka bila je toliko stara i razgranata da sa-
mo §to se nije prevrnula iz napukle glinene saksije.
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Decaka, izgleda, nista nije zanimalo. Nista nije pitao.
Cak nije ni radoznalo razgledao novo mesto kako to deca
obicno Cine. Sedeo je na kaucu i cackao dugmad na jakni,
koja su pohlepno zagrizla pocepanu postavu, pa nisu htela
da se otkopcaju i oslobode njegovo mrsavo telo. Ponasao se
kao da je samo putovao celog svog kratkog Zivota. Stvari i
okolina nisu mu znacile nista, previse su se ¢esto menjale,
zato nisu vredele da budu zapaméene. Mnogo su vaznije
bile senzacije, prozivljene na razli¢itim mestima. Kona¢no
je uspeo da izroni iz svoje jakne (postava se jo$ viSe pocepa-
la i sad je visila izvrnuta kao oguljena koza), pa je Citavim
telom osetio toplinu i miris kuce. Mirisalo je na suseno bi-
lije, mozda na lipu, i na drvo. Pogledao je oko sebe. Nedale-
ko, pored zida i pedi, stajala je velika kartonska kutija ispu-
njena cepanicama jove. Miris se Sirio odatle.

Dok je podgrevala vodu u kuhinji, naculila je usi ne bi li
Cula $ta on radi u sobi. Odande nije dopro niti jedan zvuk.
Samo su se ¢uli njeni koraci. Cinilo joj se da opet hoda po
kuéi sama, da osim nje tu nema Zive duse. Mozda joj je za-
to ovaj decak bio vazan, potreban. Ali njegovi koraci, ma
koliko ona to Zelela, nikada nece podsecati na korake njene
dece, nece je prevariti i utesiti njen izosStren sluh; ostace
beznacajni i neprimetni kao tréanje miseva po podu ili cud-
no sablasno suskanje koje ponekad ¢uje ili mozda ipak sa-
mo sanja dok leZi u mra¢nim noéima. Decak bi trebalo da
opere ruke.

Samo $to se nisu sudarili na vratima, kao dve ptice koje
se mimoilaze pa iznenada pobrkaju svoje vazdu$ne puteve.
Decak je poput mahnitog jastreba naleteo pravo na nju, pa
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se kao munja okrenuo i jurnuo u mracni hodnik, snazno
gurnuo vrata i izleteo napolje.

- Kuda ces?!

I dalje smetena iznenadnim susretom na vratima, ona
jurnu za njim u duboku vecernju tamu. Iako je bio mrkli
mrak, uspela je da vidi njegovu malu figuru kako juri pre-
ma Supi za drva, a odatle prema bunaru. Konac¢no se zau-
stavio pored velikog puta za grad, kojim dolazi jedini auto-
bus do ovog mesta.

- Kuda ces?!

Glas joj je zvucao ¢udno: bio je tezak i prigusen, tama i ti-
$ina su ga suvise brzo upile i kao kamen pao joj je pod noge.

Dete je i dalje stajalo pored puta i gledalo oko sebe. Njego-
va bela kosa se, kao lutajuca svetla mrlja, belela u daljini.
Odjednom je razumela $ta mu je. Zapravo, to uopste i nije
bilo tesko. Dete je o¢ima bezuspesno trazilo Sumu. Iako je
bilo mracno, on je video, i namirisao da Sume nema, ovde
je nema.

— Vrati se — pozvala ga je. Nije mogao da je ne ¢uje.

Zatvorila je i zakljucala vrata za njim, protrljavsi smr-
znute prste.

— Ne mozes da izjuri$ tek tako bez reci. Vise ne, Cujes$ li?

Decak ju je gledao pravo u o¢i, kao da ne razume §ta mu
prica.

3

Usred nodi probudio ju je ¢udan i strasan osecaj: kao da
joj je neko milovao lice. Sela je u krevetu i zagledala se u
mrak. Nije bilo nikoga. Drhte¢i je odbacila debeli pokrivaé
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i spustila noge na pod. Pod se priljubio uz njena bosa sto-
pala klizavom hladnom povr$inom, ogrnula je debeo dZem-
per i krenula ka vratima. Trudila se da $to tisSe skloni bam-
busove rese na vratima, medutim one bi zasumele i na naj-
manyji dodir. Morace da ih skine. Dok je zivela sama, nikom
nisu smetale, ona ih ¢ak nije ni primecivala. Sada ¢e mora-
ti da bude opreznija i obazrivija — u kudi je stranac, iako je
to samo dete.

UsSunjala se u sobu na vrhovima prstiju. Kroz prozor joj
mesec dobacio ostar pogled — ostala je za trenutak prikova-
na njim. Svetlo je bilo toliko jarko i jasno, kakvo obi¢no bu-
de u duboku jesen, kojoj se zima ve¢ skoro priblizava, kada
tvrdi mraz okuje zemlju, samo $to je ona bila zaboravila na
mesec. Staklo kredenca odrazavalo je njeno ¢udno, sabla-
sno bledo lice. Pored kredenca bio je kau¢. Prikrala mu se i
cucnula, preplavljena neopisivim osec¢anjima: nesavladi-
vom radoznalos$éu i strahom, vestackom, laZznom brigom i
blagom mrznjom. Mesecina je kao u inat padala na suprot-
nu stranu, $ikljala u vrata susedne sobe, a ¢osak kod kre-
denca, koji je bio pouzdana i sigurna brana, nalazio se u
potpunom mraku. Bilo joj je potrebno nekoliko sekundi,
mozda cak i desetak, dok joj se o€i nisu opet navikle na
mrak i ugledale ga.

Spavao je potrbuske, donekle nagnut na desni bok, savi-
jenih koscatih nogu, a bela kosa svetlela se kao sneg, kao
zvezda. Cvrsto zatvoreni kapci i duboko disanje, si¢usne
ruke i zglobovi, i malo otvorena usta, a najvise slatki dasak
sna koji se $irio s njegovog decjeg tela, bolno su probudili
vec izbledele uspomene u njoj. Osecajudi i udisudi taj miris
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sna, covek je mogao da uradi najneverovatnije stvari. Ruke
su se same pruzile. Na trenutak joj se ucinilo da moze da ga
voli. Uplasena se povukla, brzo ustala i skoro se spotakla:
od dugog ¢ucanja noge su joj utrnule. Medutim, dedji san
je bio dubok i ¢vrst: tako spava onaj koji svaki svoj dan pro-
zivljava kao da je poslednji.

Oko pola sedam dobila je poruku od Aline. ,Jako me boli
bok, ne mogu da hodam”, pisalo je. Uplaseno je zgrabila te-
lefon. Eto $ta znaci to budenje usred no¢i, kad je pomislila
da joj neka drhtava ruka miluje lice. Sada je znala, osecala
je da nece biti dobro.

— Staje? Statije, malecka? — tesko je disala u slualicu iée-
kujudi reci i plaseci ih se kao prorocanstva.

- Ne znam, mama... Boli, jako boli... — njen sluh na-
pregnut poput vucjeg, jasno je cuo ¢erkinu prikrivenu bol
1 suze.

— Jesi li rekla nastavnici? Sta je ona rekla?

— Rekla je da ne idem na ¢asove. Pustila me je sa svih ak-
tivnosti. Rekla je da lezim... Mama, mozda ¢e prodi...

— Alekar? Sta je rekao lekar?

— Koji lekar?

— Nisu te odveli lekaru?!

— Ne znam, mama. Mozda nije nista... Mozda zbog ve-
zbi, varijacije koraka... svaki dan napor i opterecenje...

— Gde je tvoj brat? Gde je Arnoldas? — izbacivala je pita-
nja jedno za drugim.

— Otisao je na Casove. Rekao je da Ce se vratiti za rucak.
Jos ¢u se javiti, mama, nemoj da brines...

— Ja ¢éu pozvati — strogo ju je prekinula.
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Vise nije mogla da zaspi. Brzo se obukla i krenula u ku-
hinju, nije ¢ula ni ostro ¢angrljanje bambusovih resa, niti je
pazila da glasno ne koraca, potpuno zaboravljajuci da neko
u kuéi spava. U kuhinji je ¢angrljala Soljicama i vodom, po-
dizala kasicice, Secer i Sibice, nije mogla da se seti $ta je pre
minut htela da uradi s njima. Zastala bi izmedu naglih
okreta, kao da je pokus$avala da dode sebi, muc¢ne glavom,
pogledala bi stvari koje drzi u rukama i zamisljeno ih ko-
nacno spustila na mesto. Nesvesno je deset puta pogledala
u kalendar na zidu, na kom je ostao samo jedan list za po-
slednji mesec, iSaran velikim i malim masnim mrljama, sto
puta se okrenula ka satu koji je glasno kucao na posudi za
hleb, medutim njen uzasom i lo§im predosecajem opusto-
$en razum nije mogao da sacuva ¢ak ni najmanji osecaj za
vreme.

Decak se prisunjao da vidi §ta ona radi. Izbecenih o¢iju i
umrsene kose, posmatrao je pokrete njenih ruku i parcad
hleba zaboravljenu u tiganju, koja su ve¢ pocela da zagore-
vaju. Zakasljao se od dima i ona se okrenula. Iz tiganja se
dizao gust dim, uspela je da kroz njega nazre dve gole mr-
Save butine na vratima. Licile su na tanke pticje noge tako
sa izbocenim koscatim kolenima i sivoplavkastom kozom.
Brzo je otvorila prozor i dim se razisao. Decak je jos uvek
stajao na vratima samo u potkosulji.

— Dodi... Kako se zoves? — Celo joj se naboralo, nikako
nije uspevala da se seti. — Tvoje ime?

- Vladikas.

I glas mu je li¢io na pti¢ji — ostar, zvonak pisak poput
divlje mocvarne ptice. ViSe nije progovorio ni rec. Izgleda
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