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Ko se nikada nije uplašio sebe samog, taj ne zna za strah. Jer sva 
čudovišta spoljašnja kojih se čovek straši nalaze se unutra, u nje-
mu, i to u nerazblaženoj esenciji.

Postoji nekakva bezdna u nama, nad koju, kada se jednom nad-
nese, čovek ostaje do smrti zadivljen i ustrašen. Svi svetovi mogu 
stati u tu bezdnu i ne ispuniti je. I sa svima našim imenovanjima te 
bezdne – duša, um, volja, osećaji, efekti, strasti, unutrašnji čovek, 
slovesnost – bezdna ostaje neiskazana, neopredeljena i bezimena.

Čovek se prostire dokle god se njegova glad prostire. Prostira-
nje jednog divljaka ide dokle i pogled njegovih očiju. Prostiranje 
jednog višeg duhovnog čoveka ide daleko iza granica vaskolikog 
sveta. Neka se sva vasiona pretvori u jednu trpezu i svi njeni darovi 
iznesu na tu trpezu, jedan viši duhovni čovek ustaće gladan iza 
trpeze… Ona i ne postoji zato da zasiti glad, nego da stvori glad…

Vladika Nikolaj Velimirović
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Inteligencija srca je vodič  
potpuno drugačijeg kova

Razgovaranja Lice bez maske je knjiga o igri života. A lepota te 
igre, kako nam pokazuje Vlado Ilić, uz kreativne podsticaje Maje S. 
Bašić, jeste u tome što njena bit – a to istovremeno znači i bit života 
– nije ono što radimo, već ono što proizilazi iz toga što radimo. 

Igra života nas, naime, stalno mami da se budimo kroz dru-
gačija stanja svesti, da izrastamo iz okova egocentričnosti, etno-
centričnosti ili nekih drugih „centričnosti“, da se otvaramo za 
multiple tokove razvoja, da prevazilazimo neizbežne zastoje, pa i 
regresije. A sve to kako bismo, živeći zajedno sa drugima, anga-
žujući se zajedno sa njima i prigrlivši i svoje i njihove potencijale, 
pravili razliku – onu razvojnu.

Moćan saveznik u snalaženju, ali i u uživanju u takvoj igri 
života jeste naša inteligencija uma. No, ma koliko važna, ona nije 
dovoljna. Nedovoljnom je čini njena dominantna ograničenost 
na čulnu realnost, što životnu igru može da usmeri u razne ćor-
sokake – od onih ličnih pa do onih globalnih, kakvi su, na primer, 
današnja raščovečena medicina, naročito u svojoj najnovijoj 
„personalizovanoj“, odnosno „stratifikovanoj“ varijanti… Ili ide-
ja vodilja transhumanizma prema kojoj čoveka treba usavršavati  
putem raznih tehničkih i tehnoloških dostignuća…  

  Za tok igre života naime, za njen žubor i strujanje, za 
predupređivanje njenog preobraćanja u močvaru, neophodna je 
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Prolog 

Generacije su odrastale uz Berna, Jerotića i Jaloma. I ja sam. A onda, u 
ovom veku, generacija specijalizanata anesteziologije koja je odlazila 
sa klinike poklonila mi je jednu knjigu. „Evo Vam nešto više nego 
svi oni Vaši zajedno, plus Markes. Ovo je naše mleko pre spavanja.“ 
Otpakovala sam – Kultura konflikta Vlade Ilića. Duša se zapitala… 

Vi koji ste čitali i sve razumete, i oni koji će tek da nam se 
pridruže, svi zajedno gledamo u sebe same kroz prozor koji je 
maestralno i neštedimice otvorio Vlado Ilić. Zato pratite svaku 
njegovu kolumnu, tribinu, intervju, FB stranicu, TV nastup, čeka-
te novu knjigu. Konstelacije, porodični raspored, poredak ljubavi 
na ove prostore je doneo upravo Vlado Ilić. Gde da stane sve što 
je uradio u svojoj školi života pomoću vaših morfogenetskih polja 
i svoje nepresušne energije? Šta rade sledbenici njegovih učenika, 
koje je poučavao širom sveta?

Onda sam ponovo dobila poklon – Priznati ono što jeste, Berta 
Helingera i Gabrijele ten Hevel u prevodu Vlade Ilića. I javila se 
misao… A misao, kao misao. „Grešne misli su kao vjetar, ko će ih 
zaustaviti? I ne mislim da je to zlo. U čemu je pobožnost ako nema 
iskušenja koja se savladavaju?“ (Meša Selimović).

Ako ovo čitate, Vlado Ilić je prihvatio da i mi zavirimo u nje-
govu dušu. To je najveći dar čoveka – čoveku. A ja sam dosanjala 
još jedan svoj san.

Maja S. Bašić 

dvojnost. U tom smislu, u razgovaranju Lice bez maske, najpre na 
ličnim primerima, počevši od onih iz dečačkog doba, a potom i na 
primerima drugih pripadnica i pripadnika zajednice porodičnog 
rasporeda, Vlado Ilić nam ukazuje koliko je u igri života uopšte, 
kako u onoj pojedinačnoj, tako i u onoj grupnoj, pa i onoj plane-
tarnoj, nasušna i jedna druga inteligencija. Inteligencija koja je u 
svetu u kome danas živimo u priličnoj meri zapostavljena.

Inteligencija koju bismo mogli nazvati – inteligencija srca.
Inteligencija srca je vodič potpuno drugačijeg kova. Pre svega, 

ona nije vezana ni za jednu biomolekularnu strukturu. Mnogo 
je dublja. Srce je tek njeno simboličko odredište. Otuda se i ne 
može meriti. Može se samo doživeti. A doživljava se raznoliko. 
Nekada kao osećaj, nekada kao magloviti uvid ili vizija. Nekada, 
opet, kao nagoveštaj ili neka neodređena vibracija, koja može 
biti i muzičke ili likovne prirode. A nekada pak grune u vidu 
otkrovenja. Ili kao nagla, neodložna odluka posle koje se čovek, 
na primer, suprotstavi mnogo jačem od sebe, ili kupi neočekivani 
broj narandžastih košulja.

Za razliku od inteligencije uma, inteligencija srca nema straha. 
Oslobođena je tog tereta zbog toga što veoma dobro poznaje našu 
dubinu. Između ostalog, naime, inteligencija srca zna da u toj 
dubini nema nikakvoga bezdna, te da nas nekad zastrašuju samo 
potisnute zapreke. I to zapreke koje se mogu prevazići kako bismo 
se i svojim spoljašnjim delom otvorili upravo za svoju ključnu 
unutrašnju posebnost. A to znači za ljubav koju iznedrava naša 
duša i za (pred)znanja koja, pod uplivom te ljubavi, neprestano 
iznedrava naš duh.

 Otuda, kako vidimo iz razgovaranja Lice bez maske, inteligen-
cija srca ima snagu da nas usmeri ka putevima na koje inteligen-
cija uma nikada ne bi ni pomislila.

Razgovaranja Lice bez maske, stoga, mogu da budu i lep i 
vredan podsetnik. Podsetnik na onaj znani unutrašnji osećaj: „Pa 
ja to mogu…“

Prof. dr Vuk Stambolović



RODITELJI I  
DECA

„Moj otac, moja majka, deda, baba, prababa, sestre i braća 
i osećanje sigurnosti u njihovu ljubav – da je neću izgubiti 
ili prokockati, što god uradio, poverenje koje sam imao u 
njih kao i podršku koju i danas osećam, iako mnogi od njih 
odavno nisu više živi…“

Priča o ličnom imenu 

Dete na svet donosi nasleđenu boju oka, oblik stopala, razmak između 
prednjih zuba i mnogo toga drugog. Često je odluka o ličnom imenu 
ranije doneta, a prezime se podrazumeva. Onda neko dobije nadimak, 
a neko se sakrije iza pseudonima. U nas Srba postoji verovanje da su 
ime i sudbina magijski povezani. 

Nema slučajnosti, osim da nam je lučom osvetljeno ono što je 
bilo u tami; ili nam se slučilo, spojilo. Ako dozvolimo sebi da za 
trenutak zastanemo i osetimo vibraciju tih vrlo bitnih reči, koje 
nas često prate, koje često upotrebljavamo, shvatimo da malo 
vodimo računa o dubini, da ne kažem magiji njihovog značenja. 
Slično je i sa značenjem vlastitog imena, iako su, kao što ste rekli, 
naši stari znali za magijsku vezu sudbine i imena. 
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Vlado. Interesantno je da nikada nisam imao nadimak. Nikada 
mi ga društvo nije dalo. Uvek su me zvali onako kako sam se 
predstavljao, a ja sam se uvek predstavljao imenom.

Kod Kineza, recimo, ime nosi najdublјe značenje. Vei Guo je branitelј 
otadžbine, a Cai Sija je rumeni oblak.

U Japanu su bili oduševljeni mojim imenom i pitali su me 
otkud meni japansko ime? I to vrlo retko japansko ime. I Japanci 
kao i Turci još uvek daju imena na osnovu značenja – ime Asja 
ili prezime Čobanoglu, na primer. Vlado na japanskom znači put 
zadovoljstva – DO je put, VLA je zadovoljstvo. Onaj koji uživa 
u svom životu, koji je na putu užitka jeste Vlado, što takođe vrlo 
jasno, „sasvim slučajno“ govori i o tom vrlo bitnom segmentu 
moga postojanja. 

I s druge strane naše porodično ime, ime koje sam dobio od 
svojih roditelja, naše prezime. Ilić potiče od Ilija, dublje gledano 
od Ilije Gromovnika koji vlada nesavladivim. Uvek sam bio u vrlo 
dobrom odnosu sa gromovima, koji se u pravoslavlju povezuju sa 
starozavetnim prorokom i novozavetnim svetiteljem, kao vezom 
prošlosti i budućnosti hrišćanske crkve i spasenja čoveka, svetim 
Ilijom, naslednikom boga Peruna, slovenskog boga neba i groma, 
pokrovitelja vladara. 

Još jedna od onih priča koje kod vas dobijaju svoj puni oblik. Pored 
mnogih ljudi koji su tragali za nekim drugim imenom, želeli neko dru-
go ime, krili se iza nekog nadimka, vi ste svoje ime sami nadogradili. 
Magijska povezanost između dodeljenog i sudbinski preuzete uloge. 

Kako je dečak Vlado uvideo da ume da vlada i čime je to zapravo 
vladao? 

Hteo sam da izbegnem odgovor na ovo pitanje, ali neću. Uvek 
sam sebe video kao zaštitnika slabijih. Bilo mi je sasvim prirodno, 
samo sebi razumljivo, da štitim na primer devojčice. Više sam se 
u detinjstvu igrao sa devojčicama nego sa dečacima. 

Bio sam vrlo mali kad sam naučio da vezujem mašnice. Devoj-
čicama se sviđalo da me pozovu da im vežem mašnicu, da uradim 
nešto što one nisu umele ili mogle da urade ili su se ponekad i 

Vlado je staro slavenosrpsko ime koje potiče od praslovenskog i sta-
rosrpskog glagola vladati. Nalazi se u Dečanskim hrisovulјama u vari-
jantama: Vlad, Vladilo, Vladislav. U Srpskom rječniku ga pominje i Vuk 
Karadžić: „Tako mi Vlade i Lade i devet sjemena.“ Lada je boginja leta, 
lјubavi i lepote iz staroslovenske mitologije. Ne znamo, pošto Vuk nije 
zabeležio, da li je Vlado par sa Ladom, odnosno neko staroslovensko 
božanstvo… Ima ga i u drugim jezicima, kao u nemačkom Valdemar, 
od walten – vladati, upravljati. Veruje se da ga nose oni koji umeju 
da vladaju sobom i svetom. Vlado, ko vam je nadenuo baš ovo ime?

Hvala. Iako mi je poznat, dirnuo me je vaš opis značenja imena 
Vlado, Vladimir, Vladamir i tako dalje. Mnogo pre nego što sam 
počeo da se bavim značenjem svog imena, na sopstvenoj koži 
sam osetio veličinu njegovog značenja. I ne samo veličinu nego 
i sve ono što ta veličina nosi sa sobom. I ružno i lepo i hladno i 
toplo i tamno i svetlo… Suptilno se etablirala svesnost o sop-
stvenom postojanju i imenu kao odgovornosti koju ono nosi. Ja 
nisam Vladimir, ja jesam Vlado. Ali Vlado je ime koje sam sâm 
sebi nadenuo. Moje pravo ime je Vladica, koje mi je dao kum. U 
vreme kada sam se rodio postojao je fudbaler Vladica. Ne znam 
kako se prezivao. Naš kum je bio oduševljen njegovim sportskim 
rezultatima i uspesima, te je želeo da mi imenom Vladica otvori 
magijski put uspeha. 

Vladica Kovačević, čuveni fudbaler Partizana i reprezentacije Jugosla-
vije, kasnije igrač i trener u Francuskoj. 

Bravo, tako je. To je taj. Po njemu sam dobio ime. Većina mojih 
drugova iz detinjstva me zna po imenu Vladica, poneko skraće-
no – Vlada. 

Od svoje devete godine sam skoro svaki letnji raspust provodio 
u Nemačkoj. Nemcima je bilo vrlo teško da izgovore Vladica, pa 
sam im ponudio skraćenicu – Vlada. Pošto oni nemaju vokativ, 
pa su me umesto Vlado dozivali – Vlada. To mi je bilo čudno i 
neprirodno, pa sam hteo da im smanjim muke, a i sebi da olakšam. 
Zato sam se odmah predstavljao u našem vokativu i tako je nastao 
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umesto da napadne mene, stariji brat ga je ošamario i rekao mu: 
„Kako te nije stid?!“ 

To je zakon ulice. To je bio poslednji put da je taj dečak dola-
zio k nama, da nas je maltretirao. Istovremeno, to je bio i put do 
dobijanja poštovanja među decom u celom naselju. 

Veoma impresivna priča o zakonu ulice, zaštiti prijatelja i sopstvene 
teritorije, i to od jednog dečaka predškolskog uzrasta. Da vidimo da 
li je mladi Vlado, sada već davnih osamdesetih, sumnjao ponekad u 
ličnu moć da vlada sobom, ljubavlju, životom? 

(smeh) Može… Vraćali smo se autobusom sa skijanja na Dur-
mitoru moja lepa devojka, njena još lepša mlađa sestra i ja. Januar, 
ako se dobro sećam 1982. godine, bila je jaka zima. Autobus usled 
nanosa smetova na putu kasni nekoliko sati, tako da smo izgubili 
i poslednju vezu iz Beograda za dalje putovanje. Sve je zatvoreno. 
Daleko posle ponoći, po ciči zimi, i gotovo uvek uzavreli Beograd 
utonuo je u san. Jedino mesto gde možemo da se sklonimo od 
zime jeste Šansa na Tašmajdanu. Jedna od retkih, možda jedina 
kafana koja radi cele noći. Zadimljena, puna pijanih likova, već 
na samom ulazu sve odiše neprijatnošću. Za trenutak zastajemo, 
ali ipak ulazimo unutra. Moramo da se sklonimo negde do jutra, 
do prvog autobusa, sa svojim torbama i skijaškom opremom. 

Za susednim stolom se okupila banda pijanih koji su, posle 
nekog vremena, počeli da dobacuju, a kako nismo reagovali, po-
činju i sve glasnije da vređaju. Pljuvali su prema nama, skretali 
pažnju polivajući pivom prema nama. Na onaj najgori neljudski, 
prostački način koji se teško može i zamisliti. Ne znam da li mo-
žete da zamislite sebe u Šansi, ako ste ikad bili u Šansi… To je bila 
poslednja rupa. Kao u lošem horor filmu. Nikad u svom životu 
ni pre ni posle toga nisam bio u sličnoj kafani, na sličnom mestu. 
Kelneru je bilo vrlo neprijatno, ali videlo se da nije smeo da se 
upušta, da bilo kako reaguje a kamoli da ih upozori jer to je oči-
gledno bila poznata ekipa huligana. Sa svakom novom ispijenom 
čašom alkohola bivali su sve glasniji, da bi na kraju eskaliralo do 
toga da je njihov vođa u pratnji nekoliko svojih najbližih ustao 
od stola i krenuo ka nama u nameri da nas, tj. mene, napadne. 

pravile pomalo nevešte. Kroz takvu dečju igru smo prevazilazili 
poznati antagonizam u tom dečjem dobu i još tada osećali bla-
godeti integrata, nastupajućeg novog doba. Bio sam tu za njih i 
kada bi ih neko zadirkivao, ljutio ili iz čiste dečje obesti dolazio da 
im pocepa njihove krpice. Bio sam njihov zaštitnik. Uzgred, vezi-
vanjem mašnica pospešuje se povezivanje leve i desne hemisfere 
mozga. Danas se nažalost dečja obuća najčešće zatvara na „čičak“. 
To je naravno mnogo lakše, brže, komfornije… 

Opet se komforom plaća danak!  
Šta je uticalo da se postavite kao zaštitnik svoje grupe, kada je jedan 

stariji dečak želeo da toj grupi nametne neka svoja ulična pravila? 

Kao dečak sam se često tukao štiteći druge. 
Iza našeg naselja nalazilo se romsko naselje. Jedan od puteva iz 

tog naselja do škole vodio je pored parka u kome smo se u pred-
školskom uzrastu često igrali, ne obraćajući pažnju na decu koja 
su se vraćala iz škole. Možda smo baš zbog toga i bili interesantni 
nekoliko godina starijem od nas dečaku iz romskog naselja, koji 
nije propuštao priliku da nas zadirkuje, psuje, vređa… Kad god se 
on pojavljivao, svi su okretali glavu i nadali se da će što pre da ode, 
da danas neće nikoga da maltretira, da će poći svojim putem. To 
kao da mu je davalo još više volje da u prolazu nekog počupa za 
kosu, gurne u blato, baci pesak na nas, gađa nas praćkom… dok 
mi jednog dana zaista nije „pukao film“, nisam to više mogao da 
podnesem, razbesneo sam se. Iako sam bio za glavu niži, stao sam 
ispred njega štiteći devojčicu koju je napao i nisam prestao da ga 
udaram pesnicama u glavu dok mu nisam slomio nos. 

Kako ste znali da ste mu slomili nos?  

Kako? Krv mu je šikljala iz nosa u mlazu. I sam je bio zapre-
pašćen kako i šta mu se uopšte desilo jer svi smo mi bili mnogo 
manji od njega. Plačući je otišao kući i vratio se vrlo brzo sa 
svojim starijim bratom. Nije nam bilo nimalo prijatno kad smo 
ih videli, ali nismo se razbežali. Svi smo ostali tu. Ja sam opet 
zaštitnički stao ispred cele grupe. Stariji brat ga je još jednom s 
čuđenjem upitao da li sam ja taj. Kada mu je brat to potvrdio, 
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Koliko vas ispunjava vaš rad? 

Kada imate sreću da živite svoj poziv, rad više nije rad, kada 
se uz to još nalazite na misiji širenja ljubavi i pomirenja, i imate 
ženu, partnerku, koja stoji uz vas i sa vama i osećate njenu po-
dršku u svakom trenutku bez zadrške, vaš rad postaje neodvojivi 
integralni deo vas i vašeg života, on vas pleni, ispunjava… Vero-
vatno vam je poznata Hildegard fon Bingen, nemačka pesnikinja, 
univerzalna učiteljica iz XII veka, mudra žena, koja zbog svog 
znanja i mudrosti nije završila na lomači već je bila vrlo cenjena 
i čak proglašena sveticom Rimokatoličke crkve. Citiraću jednu 
od njenih mudrosti koja nam može dati najbolji odgovor na vaše 
pitanje. To je mudrost koja je izrečena još u XII veku a aktuelna 
je kao da je nastala ovih dana. 

Ako želimo da budemo zdravi, moramo slušati svoju dušu. 
Na kraju krajeva, mi i jesmo ovde zato što ne možemo pobeći od 
sebe. Dokle god čoveku ne uspe da sebe vidi i pronađe u očima i u 
srcu ljudi koji ga okružuju – biće usamljen. Dokle god ljudima sa 
kojima živi ne dozvoli da proniknu u tajne sfere svoje sopstvene 
duše – neće spoznati pravu vrednost spokojstva i sigurnosti. Dokle 
god živi u strahu da će biti raskrinkan – neće moći da spozna ni 
druge ni samog sebe. Biće i ostaće sam. Sve je povezano sa svim.

Vi ste ovladali sposobnošću da živite ono što propovedate. 

Tako je, to je moj život, naš zajednički život. Iskreno i transpa-
rentno. Živeti tako vrlo je oslobađajuće, stoga svima preporuču-
jem da žive tako, da žive to što jesu, bez prikrivanja ili zataškavanja 
ili pokušaja da se prikažete u nekom drugom svetlu. Kada tako 
živite, nemate straha da ćete biti raskrinkani ili da na videlo može 
izaći nešto što ste želeli da sakrijete. Ne morate osećati jedno, 
misliti drugo, pričati treće a raditi četvrto ili peto. Ne morate 
uvek biti o svemu obavešteni i „sve znati“ kako biste prikrili svoje 
neznanje i svoje nedostatke ili svoj strah da ćete biti raskrinkani 
ili „uhvaćeni na delu“. Ne morate se kriti ni prikrivati, već možete 
da živite u slobodi, bez straha. To nam omogućava da sa sobom 
svuda vodimo i svoju decu. Naša deca su sa nama na seminarima 
i intenzivima na planini, na brodu… 

Ustao sam i vrlo samouvereno rekao: „Nećemo ovde da lo-
mimo stvari. Ako hoćeš, izađi napolje i tamo ćemo da rešimo 
šta treba da rešimo.“ Njihov vođa je to odmah, sa osmehom na 
licu, prihvatio. Više od deset ih je bilo za stolom. Vrlo bučno su 
izašli napolje. Za njima i petnaestak bučnih „navijača“. Ja nisam 
izašao. Ostao sam sa svojom devojkom i njenom sestrom u gotovo 
ispražnjenoj kafani po kojoj se prosuo neobičan, neočekivani mir. 
Oni se nisu vratili. Niko se od njih nije vratio. 

Bili bi smešni da su se vratili. 

Često je sam način nastupa dovoljan da se konflikt ublaži ili 
reši na adekvatan način.

Radili ste i radite sa ljudima kao trener, menadžer, iscelitelj, učitelj… 
Šta sada, kao iskusan čovek, mislite o tome da je Vlado, onaj koji vlada? 
Čime ste vi to stvarno ovladali? 

Najduži put koji prevalimo u životu jeste put od glave do srca i 
nazad. Veliko je umeće ovladati na tom putu sobom, svim svojim 
podstanarima i svim segmentima svoga bića. S vremenom vlada-
vina dobija jedno sasvim novo značenje. Vladati nevladanjem je… 

Uzvišen način vladavine. 

Tako je. Biti tu, biti tu svestan sebe, svojih nedostataka i svojih 
kvaliteta. Obogaćen svim iskustvima, biti tu za druge onoliko 
koliko je drugima neophodno i koliko smemo da budemo tu za 
druge. A da ih pri tome ne sputavamo svojom dobrom namerom 
ili da ih pod izgovorom „dobre namere“ ne pokušavamo staviti 
pod vlastitu kontrolu, već da im budemo adekvatna podrška da 
aktiviraju sopstvenu snagu i svoje resurse, da ih ne vezujemo za 
sebe, već da im budemo podrška da u kontekstu isceljenja mobi-
lišu svog sopstvenog unutarnjeg iscelitelja…

Da li to znači da svaki vaš učenik i svaki vaš učesnik poseduje deo vas, 
a vi deo njega? 

Drugačije nije moguće adekvatno raditi sa ljudima. 
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postaju dobri kućni prijatelji. Često se druže i kod nje upoznaje i 
zaljubljuje se u njenu mlađu sestru Rosu, moju mamu, koja dolazi 
u Smederevo da, čuvajući joj malu decu, pomogne svojoj sestri 
da ostvari svoju karijeru. Rosa je rođena u zoru, ime je dobila po 
jutarnjoj rosi, još je lepša od svoje sestre. Kao proizvod njihove 
velike ljubavi ubrzo nastajem i ja. Ne mogu reći da sam Smede-
revac, ali nastao sam i rođen sam u Smederevu…

Ali ste ga u svom pasošu proneli širom planete. 

Tako je (smeh). I pre svega Dunav. Moji roditelji se upoznaju 
na Dunavu, na reci koja me prati celog života. 

Mama i tata se venčaju i gde započinju zajednički život? 

U Smederevu. Ubrzo moj tata dobija bolji posao u Goši, fabrici 
vagona i mostova u Smederevskoj Palanci, jednoj od najstarijih 
jugoslovenskih fabrika, osnovanoj još 1923, jednoj od najjačih 
fabrika u bivšoj Jugoslaviji. 

Uvek ističete da nosite osećanje sigurnosti u ljubav svojih predaka. Da 
se setimo najpre vaših roditelja…

Ja sam prvi sin moje mame, ali sam drugi sin moga tate. Kada 
je upoznao moju mamu, tata je bio samohrani otac, iz prvog 
braka ima sina, koji je živeo sa njim. Petar je vrlo dobar, tražen 
radnik, često radi na montažama, putuje, kući dolazi uglavnom 
vikendom. Ali kad god je duže vreme radio na jednom mestu, 
vodio je i nas, tako da smo često odlazili na duže odmore širom 
Jugoslavije i onda se opet vraćali kući, kada bi tata ponovo bio na 
radnim zadacima u matičnoj fabrici. 

Živeli smo u naselju blizu fabrike. Kako se ne bi hranio u 
radničkoj menzi, mama je svakodnevno spremala svež ručak, koji 
sam odnosio ocu na radno mesto u fabrički krug. To je uvek bio 
poseban doživljaj i svakog dana sam s radošću iščekivao taj tre-
nutak. Ubrzo su me svi portiri na ulasku u fabrički krug upoznali 
i bez problema puštali da prođem. Najčešće sam ostajao u fabrič-
kom krugu da jedemo zajedno. To je za mene bilo pravo slavlje, 
svojevrstan ritual koga tada nisam bio svestan. Ali sam bio svestan 

Ne bojite se da će vas deca u nečemu raskrinkati!

Da, tako je. Deca su otvorena i nepredvidiva. Većina učesnika 
ispunjena je zahvalnošću i zbog takve mogućnosti da na intenzi-
vima, na primer, imaju prilike da na delu osete harmoniju i ljubav 
naših porodičnih odnosa. Potpuno transparentno, bez cenzure.

Kovčeg pun ljubavi, vaša deca, vaš rad i vaše zadovoljstvo – 
znači sve objedinjeno. Recite mi, ja ne govorim nemački, da li je 
bolji naziv „Priznati ono što jeste“ ili „Biti ono što jeste“? 

Dobra digresija, ali intervju Gabrijele sa Bertom jeste „Priznati 
ono što jeste“. 

 O detinjstvu i dečaštvu

Rođeni ste u Smederevu, Semendria na nemačkom, u drugoj polovini 
XX veka. To je prestoni grad Srpske despotovine od 1427. godine. 
Despot Đurad Branković i žena mu Jerina, poreklom Grkinja, koja 
možda i nije bila tako zla, sazidali su tvrđavu – jednu od malobrojnih 
u Evropi koja je u to vreme imala kupatilo. Odakle su i kada vaši došli 
u Smederevo?

Opet sasvim slučajno. Moj tata je Vlah. 

Oprostite, stalno sam se pitala otkud magijsko u vašem radu? Kada 
počnete deo sa dobošem i kad ljudi tonu u ritam, čuju se krici duše. 
Mnogi kažu da ih obuzme magija. Otkrivate nam tajne. Hvala. Tata 
je Vlah… 

Tata Petar  – petrus znači „stena“ – je Vlah. Zvali su ga Pera 
Vla’. Evo i još jednog značenja mog imena: Ja sam Vla-do, Vla-da. 
Dakle jasno DA za VLA. 

Tata u Smederevo dolazi na odsluženje vojnog roka, nakon 
čega ostaje u Smederevu, gde dobija posao u smederevskoj žele-
zari. Moj tata je bio veliki ženskaroš. U železari upoznaje Ljubicu, 
lepu Bosanku, stariju sestru moje mame. Flertuje s njom, ali to 
bi bila ljubav koja ne može da se ostvari. Ona je već udata, ima 
dvoje dece, a tata poznaje i njenog muža… Gaje drugarsku ljubav, 
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zajedničko vreme za doručkom prošlo a da se nismo ni pogledali 
a kamoli kvalitetno razgovarali. 

Ručak davno više nije na porodičnoj agendi jer pada usred 
radnog vremena ili časa u školi tj. predavanja na fakultetu. Ostaje 
nam još večera. Ali toliko smo umorni da više nemamo snage za 
bilo kakav konstruktivan razgovor i srećni smo ako izdržimo da 
pod opterećenjem teškog dana ne prsnemo za večerom i ne iza-
zovemo potpuno bespotreban konflikt sa osobama koje najviše 
volimo… Subotom uglavnom idemo u šoping, ostaje nedelja. E 
ko će nedeljom još spremati ručak. Nedeljom se u međuvremenu 
„tradicionalno“ odlazi u restoran, ili dolaze gosti, ili se odlazi u 
goste, naručuje pica ili hamburger…

Da ne govorim koliko je bitno za odgoj i razvoj dece da osete 
sve te mirise kada mama ili tata ili svi zajedno spremaju ručak, da 
pre toga zajedno učestvuju u nabavci namirnica na zelenoj pijaci, 
u njihovom seckanju, uopšte u pripremi… 

Porodične navike su istinski uzdrmane savremenim načinom života.

Zato toliko pažnje i posvećujem zajedničkom ručku na semi-
narima i intenzivima. To je jedan od bitnih stubova moje škole 
života. Osim toga, tu radim i drevni šamanski ritual koji ste pome-
nuli. Zapravo stari vlaški ritual koji sam naučio od svoje prababe, 
šamanke Krune, i koji rado i odgovorno prenosim dalje. Da bismo 
stara znanja adekvatno preneli dalje, neophodan je visok stepen 
odgovornosti i samoodgovornosti. Vrlo sam zahvalan kada mi 
moji učenici i učesnici seminara pričaju o dirljivim trenucima 
koje su doživeli u svojim porodicama kada su na sličan način 
takvim ritualom obogatili svoje porodično slavlje ili jednostavno 
porodični ručak. To ima neprocenljivu vrednost. 

Ritual nam pomaže ne samo da se povežemo sa svim svojim 
precima, znanim i neznanim već nam pomaže da za trenutak za-
stanemo i da se povežemo sa sobom i sa svima koji su tu za stolom, 
vidljivim i nevidljivim, da osetimo zahvalnost i snagu zajedništva, 
da osetimo poštovanje i smernost, da osetimo ljubav koja nam je 
svima zajednička i koja nas sve povezuje… To nam otvara nove 

velikog poklona kome sam se svakodnevno radovao: mogao sam 
da ručam zajedno sa svojim tatom, svojim idolom, jelo koje je 
s puno ljubavi spremila moja mama, koja je time takođe bila sa 
nama; doduše na improvizovanom stolu i stolicama, na ciglama 
ili daskama, na „stolnjaku“ od starih novina, ali taj ručak je bio 
ukusniji od bilo koje gozbe na bilo kom drugom mestu. 

Sada bolje razumem ritual obedovanja, koji pokazujete na ručku to-
kom seminara. I kažete da se on može primenjivati u domu, na slavama 
ili u bilo kojim drugim trenucima kada je porodica zajedno. 

Da, lepo ste to povezali. I to je jedan od onih vrlo bitnih sva-
kodnevnih rituala, kojih smo se lagano i nesvesno odrekli a da ne 
znamo ni zašto, pod izgovorom nemanja vremena u brzini savre-
menog života. Ne samo za dobru atmosferu unutar porodice! Za 
opstanak porodice je neophodno da što češće zajedno obedujemo. 
Danas mi je lakše objasniti učesnicima koliko je važno za sklapa-
nje poslova napraviti dobru atmosferu u dobrom restoranu nego 
osvestiti koliko je bitno zajedničko obedovanje unutar porodice. 
A upravo ta atmosfera u dobrom restoranu podseća na toplinu 
porodičnog doma. 

O tome sam pisao još 2008. u Kulturi konflikta: „… Danas 
možda nestvarno deluje primer plemena Manđan, čiji pripadnici 
vekovima žive na visoravni planinskog masiva filipinskog ostrva 
Mindoro, bez stresa, ubistava i rata, u saradnji, ljubavi i harmo-
niji, provodeći najveći deo vremena u druženju s bližnjima…“ 
Između ostalog, oni se pet puta u toku dana okupljaju da bi svi 
zajedno obedovali.

A kako to izgleda u većini porodica, ovde ne govorim o ono 
malo izuzetaka, kojih, hvala Bogu, još uvek ima i koji mi ulivaju 
nadu da još uvek nije prekasno. Ujutro se žuri ili na posao ili u 
školu, na fakultet, osim toga, uz doručak se „moramo“ informisati 
o najnovijim katastrofama u svetu ili novostima na berzi, iako 
ne nameravamo da kupujemo akcije, ili o tome u kom je selu u 
okolini komšija krenuo na komšiju ili slično, pa čitamo novine, 
prelistavamo tablet ili pametni telefon. I tako nam je dragoceno 
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sebe i kvalitet svog znanja i majstorstva. Odlazi sa ciljem da za tih 
godinu dana zaradi dovoljno novca da sagradi kuću i da se vrati 
kući. Od godinu dana to postaje doživotno. 

A sada nam recite nešto o Rosi, lepoj Bosanki rođenoj u zoru, koja je u 
Smederevu uzela srce jednom Vlahu. Vi ste prvi sin vaše mame, drugi 
sin vašeg tate. 

Veličina moje mame je u njenoj jednostavnosti. Istovremeno, 
ona je veliki vizionar. Moji odlasci u Bosnu i susreti sa babom i 
dedom sa mamine strane bili su retki. Sećam se jednog od puto-
vanja vozom za Bosnu, imao sam između tri i četiri godine… Iz 
dosade sam na zamagljenom prozoru, uz klaparanje brzog voza, 
počeo da pišem svoje ime i prezime, pa tata, mama, Rosa, Pera… 
Niko do tada nije znao da ja već umem da pišem i čitam. Mama 
nije mogla da veruje svojim očima. Tada sam joj otkrio svoju 
tajnu. Da sam krišom uzimao knjige svog sedam godina starijeg 
brata. Zanimalo me je šta piše u tim knjigama, sa kojima on ide u 
školu svakoga dana umesto da ostane da se igra sa mnom, i tako 
spontano naučio da čitam i pišem. 

Kada vas je mama povela na trening?

Nisam imao ni pet godina kada me je povela na prvi trening 
gimnastike. Sa današnje tačke gledišta, to možda izgleda sasvim 
prirodno, ali tada to nije bilo nimalo tako. Danas je sasvim nor-
malno da se deca vode na različite aktivnosti. Tada je većina mojih 
drugova išla u zabavište ili su bili prepušteni ulici. Ja sam bio jedi-
ni u svom uzrastu koji je trenirao gimnastiku. U tom sportskom 
društvu nije čak ni postojala sekcija za decu. Kada sam video 
kakve akrobacije oni mogu da izvedu, po svaku cenu sam želeo 
da ostanem na treningu i to naučim.

Trener je bio otvoren, prihvatio je izazov i u grupu odraslih 
primio i mene. Bio sam im maskota, uživao sam u tome i trenirao 
sa njima sve negde do polaska u školu. Trebalo je savladati sve te 
sprave za odrasle. To nisu bile sprave prilagođene deci i uvek je 
neko trebalo da me podigne na vratilo, konja, razboj itd. da bih 
ja mogao da uradim svoj deo vežbe. Svi su bili znatno viši i stariji 

perspektive za kvalitetniju komunikaciju unutar porodice, izvora 
naše snage. 

Da li hoćete da nam ispričate i onu priču o ocu i brani? 

U leto i jesen 1966. bili smo u Bajinoj Bašti. Jedan od metal-
nih nosača brane Hidrocentrale „Bajina Bašta“ počeo je da puca. 
Pretila je velika katastrofa jer to je moglo da dovede do uništenja 
čitave brane i poplave mnogih naselja u dolini, hiljade života bilo 
je ugroženo. Mnogi su majstori varioci pokušavali da zavare taj 
nosač, ali nikome to nije polazilo za rukom. Uslovi su bili otežani, 
voda je već prštala kroz branu po metalu koji je trebalo da se za-
vari. Onda su angažovali mog tatu i, ako se dobro sećam, jednog 
njegovog druga. Danonoćno je radio duboko dole, kanapom su 
mu u korpama spuštali hranu i piće. Ne sećam se koliko dugo je 
to trajalo, ali konačno je uspeo da zavari stub i konstrukciju koja 
je počela da puca i tako spase branu. Svi su ga slavili kao pravog 
heroja. Tito je lično došao da se zahvali i uruči mu Orden rada sa 
srebrnim vencem. 

Uz orden je dobio i novčanu nagradu. Sećam se da je od tih 
para kupio televizor i da smo postali druga porodica u našem 
ulazu kod koje se okupljalo pola ulice. Bila je to retka naprava 
te ’66, koju su sebi mogli da priušte samo imućniji. Mene je više 
zanimalo okupljanje nego sam taj ekran. Kupio je i plac. Ali nije 
ostalo dovoljno novca da bi od zarade mogao da napravi i kuću. 
A to mu je bio san…

Taj san ga je poveo u Nemačku?

Da. O njemu su pisale novine, preko noći je postao vrlo poznat 
i tražen. Dolazili su da ga traže i da mu nude različite poslove u ze-
mlji i inostranstvu. Odolevao im je gotovo pune tri godine i ostao 
veran svojoj matičnoj kompaniji. Njih danas zovu hedhanterima. 
Najuspešniji u tome su se pokazali službenici firme Invest-import, 
koja mu je obećavala kule i gradove i on im je na kraju poverovao 
i u dogovoru sa svojim pretpostavljenima odlučio da na godinu 
dana napusti Gošu i ode u Nemačku, potpuno nespreman za takav 
poduhvat. Ne zna nemački jezik, ali ga to i ne zanima, siguran je u 
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parku. Da bi bolje letelo, na vrh koplja je stavio grlić razbijene flaše 
i umotao ga žicom i blatom. Na sreću, blatom. Iz svog skrovišta 
je potegao to koplje na nas. Koplje se zabilo pravo u moje desno 
oko. I ostalo zabodeno. Svi smo stali kao ukopani. Od dečje vriske, 
cike, dreke, odjednom mrtvi tajac… 

Koliko je to bolelo? 

Nije me čak ni bolelo. Sećam se brata koji preskače svoje skro-
vište, bio je priseban, dolazi i vadi to koplje iz mog oka. Tek tada 
sam počeo da plačem i kad sam se konačno smirio, došli smo kući 
i naravno nisam hteo da kažem ništa ne bih li zaštitio brata. Ali 
nisam ni morao da kažem ništa, oko je bilo otečeno. Mama me je 
odmah odvela na očno odeljenje gradske bolnice i, zahvaljujući 
odličnom, vrhunskom očnom lekaru doktoru Brkiću, spaseno 
mi je oko. Bio sam mesec dana u bolnici, a doktor Brkić me je 
svakodnevno brižno pregledao i pratio tok terapije i delotvornost 
melema. Staklo je ušlo dva milimetra u beonjaču i za delić milime-
tra nije ozledilo rožnjaču. Bukvalno je bdeo nada mnom i mojim 
okom i na kraju je oko spaseno bez ikakvih posledica. 

Dečje igre se, nažalost, ponekada završe i sa težim posledicama. 

Bez obzira na to, te igre nas spremaju za život. Vrlo je bitno 
dozvoliti deci da kroz igru transformišu skrivenu, možda i trans-
generacijski potisnutu agresiju. Svako dete, svako živo biće ima tu 
primalnu agresiju u sebi i vrlo je bitno da se već u dečjim danima ta 
agresija transformiše kroz igru. Danas deca uglavnom mnogo više 
vremena provode u virtualnim igrama, koje se vrlo štetno odražava-
ju na njihovo zdravlje, na njihovu psihu i dušu, vrlo često se agresija 
još dublje potiskuje i kao tempirana bomba boravi u njima… 

Miomir živi u Smederevskoj Palanci. Ima dva sina i četvoro 
unučadi. 

Da li je otac ostvario svoj san da na placu kupljenom od ordena napravi 
kuću novcem zarađenim u Nemačkoj? 

Da, sagradio je kuću. Ali ne tako brzo kao što je planirao. To je 
bila njegova životna želja, u kojoj sam učestvovao i ja, delimično 

od mene. Nisam prestao zato što sam hteo da prestanem, već se 
trener gimnastike preselio. Njegovim odlaskom iz grada u sport-
skom društvu se ugasila sekcija za gimnastiku.

Da li je mati ostala da živi u Srbiji kada je otac otišao u Nemačku? 

Moj polazak u školu bio je vezan za očev odlazak u Nemačku. 
On odlazi u Nemačku, ja polazim u prvi razred. Jedva sam čekao 
da pođem u školu i znao sam da ću biti najbolji đak. 

Narednog leta mog brata i mene mama, kao i svakog leta, 
vodi kod babe i dede, očevih roditelja, na selo, a ona odlazi na 
dva meseca kod tate u posetu. Za vreme boravka u Nemačkoj 
pukne joj slepo crevo. Hitno je odvode u bolnicu. Operisana je i 
u vreme oporavka, iako ne zna nemački jezik, uspostavlja dobar 
kontakt sa sestrama i drugim osobljem na tom odeljenju i dobija 
ponudu za posao… 

Rosa je zračila pouzdanošću i dobrotom. Iz današnjeg ugla, kad paci-
jentu, kojeg su videli razgolićenog fizički i duhovno, ponude posao, 
to znači da je Rosa imala i snagu. 

Tako je. Ona prihvata ponudu, a ja ostajem na početku drugog 
razreda i bez oca i bez majke i bez brata. Brat kreće u srednju školu 
i dovoljno je veliki da može da ostane sam u stanu i stara se o sebi, 
a ja se selim na godinu dana kod tetke u Smederevo. 

Vlado, imate li braću ili sestre?

Da, kao što sam već rekao, imam starijeg brata Miomira. Mnogo 
ga volim, kao deca bili smo nerazdvojni. Iako je sedam godina stari-
ji, često smo se igrali zajedno, sa istim drugovima i drugaricama… 

Danas deca uglavnom igraju video-igrice koje su pune nasilja. 
Mi smo se igrali napolju. Igralo se žandara i lopova, partizana 
i Nemaca, kauboja i Indijanaca. Pravili smo oružje od drveta i 
pruća i drugih materijala koje smo nalazili napolju, uživali smo 
u toj igri. 

Jednog dana smo se igrali kauboja i Indijanaca. On je kao 
najstariji bio Indijanac, a mi smo svi bili kauboji. Kao pravi Indi-
janac, sebi je napravio koplje od grane koju je odsekao u grmu u 
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roditeljima i rodbinom nego sa maminim, što ne znači da su me 
oni manje voleli. 

Tatina mama, tiha i vrlo blaga baba Živka bila je bolešljiva, 
ali puna ljubavi i razumevanja… Imala je astmu i spušteno srce, 
zbog čega je uvek morala da sedi podupirući se rukama. Inače ne 
bi mogla da diše. Zbog nje sam hteo da studiram medicinu, da 
izlečim svoju dragu baku. Ali baba mi je umrla i toliko sam bio 
ljut zbog toga da sam na tatino veliko razočaranje odlučio da neću 
studirati medicinu. To sam i zaboravio, sada sam se setio. 

Sada ste osvestili mnoge stvari o kojima dugo niste razmišljali? 

Da. Mnogo toga je palo u zaborav, hvala na prilici da se prise-
tim davno prošlih trenutaka i pogledam ih još jednom sa distance, 
iz ove perspektive. 

Babina svekrva, prababa Kruna, mama moga dede, tatinog 
tate, bila je veoma cenjena ne samo u svom selu. Izdaleka su kod 
nje dolazili po pomoć i oni koje je zvanična medicina otpisala. 
Gotovo da se nijedno dete u selu nije rodilo bez njene pomoći. 
Popovi su dolazili kod nje, ali ona nije odlazila kod njih, iako ih 
je na svoj način poštovala. Sveštenici je nisu mrzeli bez obzira na 
to što se bavila magijom, naprotiv, vrlo su je poštovali i kad im 
je trebala pomoć, oni su dolazili po nju. Nemam u sećanju da su 
kod nje dolazili u smislu da baca čini, da povezuje ljude, utiče 
na zaljubljivanja, preljube itd. Svašta ljudi rade zbog ljubavi ili 
želje za kontrolom i moći… Mislim da se baba Kruna tim sitnim 
stvarima nije bavila. Kod nje su dolazili ozbiljni slučajevi (smeh). 
Bila je veoma harizmatična, voleli su je i mrzeli, nazivali vešticom 
i spasiteljkom. 

Da li je i prekidala trudnoće? 

Koliko znam – nije. Bila je u službi života, a ne prekida života. 
Baba Kruna, prababa Kruna, bila je za mene mnogo velika, 

iako danas pretpostavljam da i nije bila toliko visoka rastom, ali 
ja sam bio mali, pa mi se ona činila ogromnom. To možda i nema 
veze sa rastom, koliko ima veze sa njenim stavom i pojavom. Ona 
je bila gazda porodice. Bila je glavna i njena se reč nije dovodila 

i Miomir. Imao sam osećaj kao da ja gradim tu kuću zajedno sa 
ocem, iako sam bio dosta mlad. Ispunio je tu svoju želju, ali je to 
trajalo i trajalo i trajalo. U toj kući je i umro 1994. godine.

Zatvorio je svoj krug i vratio se na mesto za koje je zacrtao da je njemu 
važno. Na koga imate plave oči? 

Na tatu. I moja baba, tatina mama, imala je svetloplave oči. 

Imate sedam godina starijeg brata i dvanaest godina mlađu sestru? 

Da, kao dvanaestogodišnji dečačić dobijam sestru Danijelu. 

Već ste znali da vezujete mašnice na lutkama devojčica? 

Da. Kao da sam oduvek priželjkivao sestru. Ja joj dajem i ime. Za 
vreme raspusta, koje provodim u Nemačkoj, često je hranim, perem, 
presvlačim joj pelene. Staram se o njoj dok su roditelji na poslu… 

Gde sada živi Danijela? 

Živi i radi u Nemačkoj, u Kelnu. Udata je, imaju jednu ćerku. 
Vrlo je socijalno angažovana.

Želeli bismo da upoznamo neke članove vaše šire familije za koje vas 
veže živopisno sećanje. 

Mamin tata Marko je bio trgovac starog, tradicionalnog kova. 
Imao je svoju radnju – magazu u selu i to je zapravo skoro sve što 
znam o njemu. Iako sam bio mali kada je umro, imao sam svega 
četiri godine, sećam se samrtničke postelje gde sam ga poljubio 
zadnji put i oprostio se od njega. 

Baba Anđa je izrodila dvanaestoro dece. Troje je umrlo kao 
malo, a devetoro je ostalo da živi. Bila je vrlo mudra žena, između 
ostalog i seoska babica. Porađala se sama, pomagala je pri porađa-
ju svojoj deci i drugim ženama koje su dolazile kod nje po pomoć. 

Za razliku od Marka i Anđe, u drugom delu stabla imate koloritne 
ličnosti. 

Ne znači da su Marko i Anđa manje koloritni, ali je dalji-
na činila svoje, mnogo više vremena sam provodio sa tatinim 
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Da opere svoj bes. Ima i drugo – kapsaicin, koji daje ljutinu, deluje na 
digestivni sistem i podstiče apetit. I? 

Molitva, meditacija i ljuta papričica. A ona je puštena kući da 
umre. Posle nekog vremena dolazi žena ponovo. Isceljena. Došla 
je sva srećna da donese prababi poklone. Prababa nije imala tarifu 
niti je naplaćivala svoje usluge. Svakome je prepuštala da sam 
donese i dâ šta misli i oseća da treba da dâ. Bitno je bilo da se dâ 
nešto adekvatno za razmenu. Ljudi su donosili pile, gusku, ovcu, 
šta je ko imao, neretko i novac.

Kruna je svojim travkama i uputom na molitvu indukovala unutrašnju 
snagu u nekome. Kao što i vi indukujete. Ne možete vi u paralelnim 
radovima da rastavite sebe kao pazl, deset pazla. Vi radite indukciju. I 
ona je radila indukciju. Čega se još sećate? 

Gledala je u plećku i u pasulj, kao što neko gleda u šolju. Bacila 
bi pasulj, a onda je iz pasulja čitala priče. Čitave priče je pričala 
ljudima. Bio sam fasciniran time. 

Verovatno ste prisustvovali nekom Kruninom bajanju? 

Tata je imao dve sestre. Jedna tetka je živela tu sa drugim 
mužem i njegovim sinom Banetom iz prvog braka, koji je moje 
godište. Bili smo vrlo bliski, kao rođena braća. Jednog lepog sun-
čanog dana, dok je prababa Kruna brala svoje biljke, Banetu je 
pozlilo, dobio je visoku temperaturu, a stomak mu se odjednom 
naduo kao da je progutao najveću lubenicu. Nisam imao više od 
pet godina tada, tako da su ostali samo fragmenti sećanja na te 
trenutke. U selu nema lekara, niti iko razmišlja o tome. Polegli su 
ga u krevet i pokrili dok je on jecao od bolova i drhtao od visoke 
temperature. Preko pokrivača se video naduven stomak. 

Kako je to detaljna slika, bez obzira na to što ste bili mali. 

Da, ostale su vrlo upečatljive slike. Brat je već bio u bunilu, u 
polusvesnom stanju od bola, temperature… Svi su odahnuli kada 
se prababa konačno vratila. Tetka joj je zabrinuta pojurila u susret 
i sve ispričala. Svi smo okupljeni u sobi i bespomoćno gledamo u 

u pitanje. To što ona kaže nije bilo upitno. Nije puno ni pričala, 
ali kada baba Kruna nešto kaže, to je rečeno. Bila je vrlo mudra. 

Iako je živela u Srbiji, znala je i pričala samo vlaški. 

Autohtona. 

Potpuno. Svi su drugi znali i vlaški i srpski, samo prababa ne. 
Možda je i znala, ali ako jeste – to je bila njena tajna. Zato mi je 
bilo vrlo bitno da i ja naučim vlaški kako bih mogao da komu-
niciram sa svojom prababom. Ona je bila onako poprilično, ne 
bih rekao gruba, ali nije pokazivala ljubav i toplinu. Bila je vrlo 
stamena, ali ja sam uvek osećao njenu ljubav i bliskost. Nije se 
samo meni činilo da sam joj bio miljenik, mnogi moji rođaci bili 
su ljubomorni zbog takvog mog statusa kod nje, iako nikad ništa 
nije izrečeno. Uprkos tome, znao sam da sigurno neće da uči srp-
ski zbog mene. Zato sam ja tokom prvog svog svesnog boravka u 
njenom domu, za ta dva-tri meseca produženog letnjeg raspusta, 
naučio vlaški. 

To je bila potreba za bliskošću? 

Da. Na veliko iznenađenje moga oca, koji je sa mojim bra-
tom često pričao vlaški, pogotovo kada je trebalo nešto sakriti od 
drugih. Odjednom toga leta – i ja tečno pričam vlaški. Kao nešto 
najrazumljivije na svetu. 

Zbog čega je Kruna slovila za magijsku ženu? 

Ona je bajala. Razumevala se u trave i njihovu lekovitost. Brala 
ih je u određeno doba dana ili noći, u zavisnosti od mesečeve 
mene… Baba uzima svoje krpe i kese i odlazi da bere bilje koje 
se bere samo tada. Sećam se, između ostalog, jedne žene koja je 
došla kod nje nakon što su je otpustili iz bolnice da kod kuće 
umre. Imala je rak. Baba ju je pogledala i na vlaškom joj je rekla 
da je mnogo ljuta i da je puna besa: „Jedini ti je spas da se moliš 
svakog dana. Idi u“ – ne sećam se koji – „manastir, ali svakoga 
dana moraš za doručak, za ručak i za večeru da pojedeš po šaku 
najljućih feferonki.“ 
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Svi su to govorili osim nje. Ona ništa nije govorila o tome, ali 
svi su govorili da je ona beli mag. Tako su drugi govorili o njoj. 

Poznati su zapisi koji govore o tom delu Srbije i o ženama koje rade na 
ovaj i onaj način. Iz ovoga što vi vidite kao sliku, a ne kao prepričanu 
priču, Kruna je bila jedna od njih. Nije se bavila činima i crnom magijom, 
tako ćemo je i opisati. Otuda to magijsko u vama. U vašem radu postoji 
taj jedan nadrealni trenutak kad se energija diže iznad stvarnog. Vaši 
učesnici su na kraju u čaroliji i sve se završava kao jedan magijski ritual.

Molim vas da nam sada pričate kako su Ilići počeli da odlaze u 
Nemačku? 

Veliki rat uveliko bukti. Iako ima malog sina Dragutina, koji 
nema još ni dve godine, i mladu lepu ženu Krunu, mladog Milo-
rada, mog pradedu, mobilišu kao trećepozivca i odvode u rat da 
brani otadžbinu. Nepripremljen za vojevanje, on sa još nekoliko 
drugova iz istog sela pada u zarobljeništvo. Odvode ga u koncen-
tracioni logor u Nemačku. Nakon završetka rata svi iz sela su se 
vratili iz zarobljeništva osim njega, koji je, kažu ,umro od gladi. 
Njegov nestanak obavijen je velom tajne, priča se da su ga izdali, 
žrtvovali da bi sebe spasli i da nikada nisu rekli pravu istinu o 
tome. Imao sam osećaj da je prababa do kraja svog života čekala 
i verovala da će se jednog dana ipak vratiti.

Prababa je u rat pratila i muža i sina?

Prvi svetski rat joj uzima voljenog muža a Drugi svetski rat 
joj umalo uzima sina. Izgubila je muža u prethodnom ratu, a na 
početku Drugog joj mobilišu sina i odvode ga u rat. Kruna naba-
vlja skupoceni oficirski kožni opasač, lep, poseban… i poklanja 
ga svome sinu, mom dedi Dragutinu. U pojas od pantalona vešto 
ušiva zlatni dukat da se ne može lako primetiti. I sinu daje u ama-
net da dobro čuva i zlatnik u pojasu od pantalona i kožni kaiš, kao 
oči u glavi, jer to mu može spasti život. Kraljeva vojska se raspada 
a on doživljava sistemsko ponavljanje, kao i njegov otac pada u 
zarobljeništvo i biva odveden u koncentracioni logor, ali ovoga 
puta ne odmah u Nemačku, već prvo u sabirni logor u Rumuniji, 
iz koga je trebalo da bude deportovan u Nemačku. 

Baneta, koji jeca od bolova i samo ponavlja: „Nu mai pot“ – „Ne 
mogu više.“ Baba Kruna ulazi u sobu, pogleda Baneta i kaže: „Sad 
svi napolje, odmah svi napolje.“ I naravno, nema prigovora. 

Dok ona pere ruke, svi napuštaju prostoriju. Samo ja nisam 
izašao napolje, sakrio sam se u susednu sobu i gvirio sam kroz 
odškrinuta vrata. Mislim da je baba Kruna znala da sam tu, ali 
nije htela da pridaje značaja tome, nisam je ja u tom trenutku 
zanimao. U fokusu je bio Bane, da njemu pomogne. Bila mi je 
okrenuta leđima, tako da više nisam mogao da vidim njega, niti 
sam mogao da čujem šta je pričala. Nešto je mumlala, mahala je 
rukama iznad njega, ne mogu reći koliko je to trajalo. Nemam u 
sećanju da je trajalo dugo. 

Da li ga je dodirivala ili je samo mahala?

To ne mogu reći sa sigurnošću jer od njenog tela nisam mogao 
da vidim šta pred sobom radi rukama, ali mi je osećaj da je samo 
mahala iznad njega rukama, bez dodira. Nešto je mumlala sebi u 
bradu na vlaškom. Kada je završila taj ritual, pljesnula je rukama 
nekoliko puta. Zatim ga je desnom rukom otkrila, a levom pomi-
lovala po glavi da ustane. On je ustao s kreveta i istrčao napolje. 
Ja sam istrčao za njim i nastavili smo da se igramo. To je bio moj 
prvi doživljaj spontanog isceljenja.

Brat Bane je verovatno imao okluziju – vezana creva, kako se kaže u 
narodu. Na nekom mestu je postojao zastoj, jer toliki stomak nastane 
kad se, na primer, uvrnu creva. I ona je bez dodira to radila. Da li je 
bila umorna posle toga? 

Ne sećam se, ne znam uopšte šta se dešavalo sa njom. Mi smo 
izašli da se igramo kao da se ništa nije desilo, a svi su već mislili 
da će da umre, gotovo… 

Kruna je bila žena koja se bavila bajanjem. Ona je radila svoje molitve 
i neke manuelne radnje… To stvarno liči na delovanja određenih ljudi 
širom planete koji su obdareni energijom, koju mi ne prepoznajemo 
kao takvu. Ona se ne uči i ne kanališe, nego je ti ljudi koriste da pomog-
nu drugim ljudima, što je priznato kao rad belih magova. 
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„Gde je ona moja haljina?“ Tetka je malo zbunjena, ne zna 
na koju haljinu misli, a Kruna nastavlja: „Jesam li ti davno dala 
materijal da odneseš Vojinki“ – mojoj drugoj tetki, šnajderki – „da 
mi sašije haljinu. Meni je vreme došlo.“ A tetka kaže: 

„Ma kakvi vreme ti je došlo, vidi kako dobro izgledaš, šta ti je 
sad?“ Kaže Kruna:

„Meni je vreme došlo, gde mi je haljina?“ Tetka odgovara: 
„Ne znam, pa kod Vojinke je valjda je završila.“ Odmah je po-

zvala mog brata Baneta: „Trči kod tetke i kaži joj da odmah dođe.“ 
Ne znam koliko je to potrajalo, tetka je živela na drugom kraju 

sela, nekoliko kilometara od nas. Iako je bila malo punija, dolazi 
relativno brzo, sva znojava, zadihana: 

„Šta je bilo, šta je matora opet poludela?“ A prababa: 
„Jesi li mi završila haljinu?“ 
„Nisam, eno mi ga materijal tamo, vidi kako dobro izgledaš. 

Šta će ti haljina? Neću da ti baksuziram i završavam haljinu.“ 
Prababa odgovori odsečno: 

„Jesam li ti davno rekla da je završiš, meni je došlo vreme. Trči 
i završavaj kako znaš, imaš dva sata.“ 

Tetka otrča kući, ne znam koliko je potrajalo dok se nije vratila 
sa gotovom haljinom. Prababa se u međuvremenu okupala, na-
mazala uljima, bajala sebi, meditirala. Napravila sebi pravi ugođaj. 
U neko doba dolazi tetka sva zadihana sa gotovom haljinom u 
rukama. Mislim da je trebalo da još iglom uradi nekoliko završnih 
poteza – haljina gotova. Baba Kruna oblači haljinu i kaže: „Da mi 
slučajno niko nije zaplakao, ovo je slavlje.“ Legla je i umrla. Kao 
da se spremala da se sretne sa svojim dragim Miloradom. Kao da 
je jedva dočekala taj trenutak…

Nauka tvrdi da svesnost prestaje tri do pet minuta pošto srce prestane 
da kuca. U tom trenutku osoba je klinički mrtva, ali postoje pacijenti 
kod kojih, uz primenjene mere oživljavanja, to stanje nije nepovratno. 
Vi ste doživeli kliničku smrt u detinjstvu. Kada i kako se to dogodilo? 

Tada sam bio previše mali da bih mogao iz ličnog sećanja ne-
što da kažem. Mogu samo da kažem ono što mi je pričala mama. 
Tada smo još živeli u Smederevu, rođen sam u avgustu i prvi put 

Ali on ne čeka poslušno da mu tamo dođe kraj. Odlučuje se 
za život i pre nego što ga deportuju u koncentracioni logor u Ne-
mačkoj, koristi znanje vlaškog jezika, koji je blizak rumunskom, 
i uspostavlja kontakt sa jednim od čuvara u tom logoru, kome se 
svideo dedin oficirski opasač. Dragutin mu nudi i zlatnik ako ga 
pusti da pobegne. Čuvar je naravno mogao i da ga ubije i uzme 
mu i zlatnik i opasač… Ali deda je imao sreću da je naišao na 
čoveka, ili je magija njegove mame u kaišu učinila svoje i privu-
kla ljudskost u čuvaru… Verovatno sinergija i jednog i drugog. 
Razmenili su se, a čuvar mu poklanja i svoj bajonet. 

Zamislite moga dedu, zamislite tu hrabrost i odluku za da 
životu. Pobegao je, ne sa časa ili od kuće iz revolta ili inata. Po-
begao je iz logora sa najvećim stepenom obezbeđenja i opasanog 
bodljikavom žicom; i došao živ kući! Ni sam ne zna koliko meseci 
je trajalo to putovanje dugo više od hiljadu kilometara. Nije smeo 
da se kreće danju, da ga ne uhvate. Bajonet mu je spasao život na 
putovanju, uspevao je da ponekad ulovi zeca ili kokošku da se 
prehrani i konačno stigao kući. Bosonog i u rastrganoj garderobi, 
ali živ. Pri tome je zadobio tešku povredu palca na desnoj nozi. 
Moj tata je tada već imao sedam godina, tako da mu je palac na 
desnoj nozi prav. Ali morfogenetsko polje tako jako deluje da je 
kod mene jasno uočljiv iskrivljen palac na desnoj nozi, kao kod 
mog dede. 

Da li biste se podsetili na još neke događaje vezane za pretke?

Deda Dragutin je bio kod nas u poseti kada smo daleke 1969. 
godine preko televizijskih ekrana pratili prenos navodnog sletanja 
na Mesec. Deda mi je tada govorio: „Lažu, sram ih bilo kako lažu! 
Ništa im ne veruj!“ 

A evo i jedne priče o smrti.
Poslednje proleće i leto pre polaska u školu proveo sam kod 

babe i dede na selu. Bio je lep, sunčan prolećni dan, bezbrižno 
smo se igrali na prostranom dvorištu ispred kuće, kada se od-
jednom nasred dvorišta pojavi prababa Kruna dozivajući svoju 
unuku, moju tetku Danicu, koja se odnekud odmah stvorila 
ispred nje. Pita: 




