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Prolog
U areni






dmah da kazemo: veceri poput ove ne moze da podnese ni

za zivu glavu. Oklevajuci stoji pred Palatom Kinski, rasko-
$nom Cetvorospratnom zgradom ¢iji krov krase bele, svetlucave
skulpture. Elegantne kocije neprestano dolaze, mali trg ispred
palate odjekuje od topota konjskih kopita i zamora glasova.
Kroz moénu baroknu kapiju, koju s obeju strana podupiru dve
monstruozne karijatide, sliva se krem beckog drustva, da bi
prisustvovao s napetoscu i§¢ekivanom klavirskom duelu. Ali
pre bi se moglo reci da ¢e prisustvovati nekoj vrsti zabavnog
pogubljenja. U svakom slu¢aju, borba je neravnopravna. Cuveni
otac Jozef Gelinek, po zanimanju pijanista, kompozitor i kape-
lan u knezevoj sluzbi, tog 21. juna 1798. nastupa protiv izvesnog
Ludviga van Betovena. Ludviga — kog? Tacno tako. Niko ga ne
poznaje, niko ne smatra da je moguce da bi tamo neki niko i
nista mogao da trijumfuje nad proslavljenim Gelinekom. ,,Ima
da razbijemo tog nepoznatog klaviristu®, naglasio je otac vec¢
unapred. Za ovog teologa i pijanistu rezultat duela je izvestan.
AizaBetovena - ako uopste bude ucestvovao u njemu. I dalje
neodlu¢no stoji pred Palatom Kinski. Zasto se uopste upustio u
ovu nedostojnu predstavu? Izuzetno omiljena takmicenja pijani-
sta uvreda su za njegovu osetljivu umetnicku dusu. Naposletku,
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on je kompozitor, a ne cirkuska atrakcija. A i tako oseca da nije
na pravom mestu. Ovo ovde nije njegov svet — becko visoko
plemstvo, sa svom tom raskosi i pretencioznim ponasanjem.
Mnogo bi mu draze bilo da sedi kod kuce za klavirom. Ili da
je u gostionici i jede krvavicu s krompirom, jedno od svojih
omiljenih jela (vidi KC, str. 539). A jo$ radije bi bio u Parizu,
gradu slavne revolucije. Tamo su po kratkom postupku presudili
privilegijama, plemstvu po rodenju, a ne zahvaljuju¢i posebnim
zaslugama. U ime slobode, jednakosti i bratstva, plemicka kasta
je likvidirana. Otada Evropom odjekuje Marseljeza, labudova
pesma starog nacina vladavine, koja se ne moze precuti. Samo
u Becu se svi opet prave kao da se nista nije desilo.

»Sve dok ima tamnog piva i kobasica, Austrijanac se nece
pobuniti“, mrmlja Betoven (BB, str. 8). Ali dokle god moram
s mukom da zaradim svaku paru, dodaje on u sebi, verovatno
mi ne preostaje nista drugo nego da udem u arenu i da se
prikladno opremim, mada je $teta novca. Samo crne svilene
Carape kostale su ga ceo dukat.

Nevoljno se prikljucuje reci gostiju koja se odmerenom
brzinom uliva u unutrasnje dvoriste palate. Pavo da ga nosi,
zivot u Bec¢u je komplikovan i skup. Jedan od njegovih pokro-
vitelja, knez Lihnovski, nedavno mu je ponudio da stalno ruca
kod njega. Ali tada bi svakoga jutra morao lepo da se oblaci i
da mu dolazi berberin. Naravno, Betoven je odbio.

Dok se penje mermernim stepenistem zgrade raskosno ukra-
$ene Stukaturom, kraj livrejisanih slugu i sve¢njaka visokih kao
covek, nesvesno steze pesnice. Niko i ne sluti koliko se gnusa
sviranja na klaviru u drustvu. Narocito kada ga teraju na to. Kao
$to se nedavno desilo na jednom prijemu kod kneza Lihnovskog.!

'O odbijanju da svira kod kneza Lihnovskog pri¢a Franc Gerhard Ve-
geler u: Ferdinand Ries und Franz Gerhard Wegeler, Biographische
Notizen iiber Ludwig van Beethoven, Koblenc 1838, str. 33 (podaci za
strane odnose se na originalno izdanje). Digitalna verzija originalnog
izdanja: https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs2/object/display/
bsb10600021_00001.html
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KnezZeva tasta, stara grofica Tun, ¢ak je klekla pred njega na
kolena i preklinjala ga da ipak odsvira nesto (vidi KC, str. 60).
To na njega nije ostavilo nikakav utisak, ostao je da sedi na
kraju sofe i odbio je neutesnu damu. U njegovom polozaju to
je mozda jednako apsurdno kao kada bi neki ¢uveni majstor
kulinarstva odbio da servira svoje kuvarske kreacije. Ali mora
li zato da dopusta da ga degradiraju na nivo muzickog lakeja?
Ne, nece vise da ga prikazuju kao dresiranog majmuncica.
Otac ga je od najranijeg detinjstva batinama terao za klavir,
morao je da vezba do kasno u no¢, a ve¢ kao maloletan drzao
je koncerte pred publikom. Ali to sa predstavom ¢uda od deteta
ipak nije uspelo. Ni u kom slucaju nije postao dete-zvezda poput
Mocarta, ali zato je postao briljantan pijanista, koji uz to ume
i sjajno da improvizuje. Bila je to njegova prva pobuna protiv
oca. Umesto da vezba iz zadatog repertoara, izmisljao je sop-
stvene melodije, eksperimentisao s novim zvucima. I jos oseca
na obrazima oceve Samare kada bi se usudio da ,fantazira®“.
Koliko god bilo paradoksalno: upravo to ,fantaziranje®
sada bi moglo biti njegova karta za put do uspeha. I on to zna.
Bezbroj puta je to isprobao, ve¢ onomad u Bonu, dok je jo$
svirao u dvorskom orkestru. Kada improvizuje, na klavijaturi
svira svoja osecanja, a publika mu lezi pred nogama: place,
jeca, kli¢e od radosti, sve je moguce. A on? Potajno se smeje.
Kada se popeo na najreprezentativniji sprat palate, zavirio
je kroz otvorena vrata u muzi¢ku dvoranu. Visokom ovalnom
prostorijom odjekivao je uzbudeni razgovor, tek blago prigusen
svilenim crvenim tapetama i teskim somotskim zavesama na
vratima. Sustanje skupocene odece mesalo se sa zveckanjem
¢asa, zamirisalo je na puder, parfem i plemenitu snishodljivost.
Ovo poslednje brzo ¢e se promeniti. Promenice ga Ludvig van
Betoven, o ¢ijem vrtoglavom usponu na be¢ko muzicko nebo
svi govore. Pa, govorili bi, da nema dosadne konkurencije.
»Ovdasnji pijanisti moji su smrtni neprijatelji“ (BB, str. 6
i dalje), nedavno je Betoven napisao jednoj prijateljici iz dana
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provedenih u Bonu. A §ta ga narocito muci: ako na ovakvim
takmicenjima izvodi sopstvena dela, konkurenti mu kradu
najbolje muzicke ideje i slede¢eg dana se hvale njima kao da
su njihove. To ne moze da spreci, jer za ove duele postoje
¢vrsto utvrdena pravila: rivali najpre sviraju svako po jednu
sopstvenu kompoziciju, zatim sledi slobodna improvizacija, a
u tre¢em krugu svako mora da odsvira neko protivnikovo delo.
Ali Betoven ve¢ zna kako ¢e poraziti osrednjeg rivala: svojim
varijacijama na Se vuol ballare iz Mocartovog Figara. Za to je
potrebna skoro suluda virtuoznost na klaviru, i tu ¢e njegov
rival sigurno omanuti.

Betoven kriSom trazi pogledom oca Gelineka, ucitelja muzi-
ke i §efa orkestra njihovog domacina, grofa Kinskog.? Gelinek
vazi za vestog klaviristu, komponuje muziku po ukusu siroke
publike, a tvrde i da je talentovani improvizator. Ali polako.
Betoven jos nije sreo pijanistu koji bi mu bio makar do kolena.
Svakako, ima kolega koji bi u vestini prstiju mogli da se mere s
njim, ali nedostaje im ono nesto: dar da svoje slusaoce ponesu,
dirnu, da ih savladaju. Za to je potreban dobar osecaj za efektne
kontraste, od gromkih naleta do neznih, osecajnih kantilena, a
potrebno je i izvesno iskustvo s reakcijama publike. Betovenov
zavodnicki talenat kao ljubavnika mozda je ogranicen, ali bolje
no iko zna kako se zavodi muzikom. Naglo se uspravio. Palepo:
rasplaci ih, nateraj da ti klicu, odusevi ih.

Betoven je spreman. Ako sve prode kako je ocekivao, ovo
vece donece mu bogate narudzbine kao kompozitoru, pa ¢e sebi
moci da iznajmi pristojan stan i bolji klavir i... U tom trenutku
otkrio je visokog, mrsavog gospodina s pomalo strogim crtama
lica i crnom maramom oko vrata, koja ukazuje da je teolog i

2 Pri¢a o klavirskom duelu sa ocem Gelinekom moze se, zajedno sa do-
slovnim citatima, naéi u: Carl Czerny, Uber den richtigen Vortrag der
samtlichen Beetovenschen Klawierwerke nebst Czernys ,Errinnerungen
an Beetoven®, koje je s komentarima izdao Paul Badura-Skoda, Univer-
zitetsko izdanje 1963. str. 10
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svesteno lice. To mora da je Gelinek. S onim plemi¢kim nosom
i drskim, samosvesnim pogledom, deluje skoro aristokratski.
Ponasanje mu je upadljivo istancano, $to je neobicno za bozjeg
¢oveka. Vesto ljubi ruke damama, a svoje muske obozavaoce
pozdravlja savr$enim formalnim naklonom.

Betoven odmah pocinje da se ose¢a nelagodno. U porede-
nju s ovim ugladenim Gelinekom, njegov nastup je nevest, to
i predobro zna, a ni pogled u ogledalo ne saopstava mu nista
previ$e laskavo. Ispupceno celo, isturena brada, debele usne
i taman ten, zbog ¢ega su mu se jo$ kao detetu rugali. Druga
deca nazivala su ga Mavrom. ,,O boze, kakva je muka kad ¢ovek
ima tako fatalno lice kao ja“ (BB, str. 100), nedavno je priznao
jednom prijatelju.

Pa, kako je tako je. U osnovi mu je potpuno svejedno kako
izgleda. Neposredno posto je dosao u Bec, zakazao je posetu
vlasuljaru, jer su perike deo dvorskog stila, a i njegov ucitelj
Hajdn nosio je tu stvar. U meduvremenu, Betoven je prestao
da vodi racuna o takvim uobicajenim glupostima. Naprosto
ne idu uz njegovo revolucionarno opredeljenje. Ko jo$ nosi
perike u Parizu? Neka otmena becka gospoda razjape usta jer
nastupa sa zamr$enom kosom, koju ¢esalj i makaze teSko mogu
da obuzdaju. Betoven se ne prilagodava. Jedan Betoven ima
druge kvalitete, i njih ¢e danas i dokazati.

Prostorijom se pronosi zamor. Aha, evo ga, ¢vrstim kora-
kom ulazi otac Gelinek, izazivac. Pripazi se, momce, porucuje
njegov agresivni izraz lica, ja ovde igram na domacem terenu,
za tren oka ces biti gotov.

Ovu neizgovorenu objavu rata nije opazio samo Betoven.
Razgovor postepeno zamire, dvoranom se $iri tisina. Kraj otvo-
renog klavira mesto zauzima knez Ferdinand Johan Nepomuk
Kinski od Vhinica i Tetaua, impozantna pojava u zlatom ukra-
$enoj svecanoj uniformi. Blagonaklono klima glavom Betovenu.
A ovaj iznenada ne zna gde ¢e s rukama. Kad bi samo ve¢ bio za
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klavirom, sva nelagodnost bi spala s njega. Ali prokleti Gelinek
i ne pomislja da ga tako brzo izbavi muka. S visine saopstava
mladom protivniku da su pravila promenjena: on ¢e svirati prvi
i zadace temu, na koju Betoven zatim treba da improvizuje.

Zna li §ta radi? Ocigledno je da taj naduveni tip nema
pojma. Betovenu je potrebno nesto truda da prikrije potajno
zadovoljstvo. Improvizacija je njegov kec iz rukava, to je oslo-
badanje svih muzickih sila. Ne, Gelinek nema pojma $ta mu se
sprema. Okrece se s pokroviteljskim osmehom, zauzima mesto
za klavirom i poc¢inje da svira. Betoven ne moze da doceka da
se jadni muzicki komadi¢ zavrsi. Njegovo muzi¢ko pamcenje
je ogromno: s najvecom lako¢om moze da zapamti bilo koji
muzicki komad i da ga ponovi na klaviru. Zbog toga na kraju
izvodenja svog protivnika ve¢ ima sve u glavi. Ali pre svega, dok
ide ka klaviru, ve¢ dalje razvija Gelinekovu temu, modulacije,
ritmicke varijante. Ovaj kapelan koji se pravi pametan jos$ ne
zna $ta ga Ceka. Bez oklevanja, Betoven pocinje.

Ono §to se zatim desilo senzacionalno je u toj meri da bi u
doba Fejsbuka, Tvitera i Instagrama odmah postalo viralno; a
video s Betovenovim izvodenjem dobio bi bezbroj lajkova. Ali
nalazimo se u devedesetim godinama XVIII veka, novosti se
$ire samo analognim putem.

Narednog dana otac Gelinek dolazi u posetu porodici Cerni:
¢uvenom gradskom virtuozu i njegovom sinu Karlu, mladom
pijanisti koji gaji velike nade (napisace vezbe za klavir i etide
nad kojima se i dan-danas preznojavaju oni koji uce klavir).
Podrazumeva se da i otac i sin Cerni jedva ¢ekaju da doznaju
ko je pobedio na duelu.

»0, jucerasnji dan ¢u zapamtiti!“, vidno porazen stenje
Gelinek. ,,U tom mladom ¢oveku je sam davo. Nikada nisam
¢uo da neko tako svira! Fantazirao je na temu koju sam mu
ja zadao, onako kako nikada nisam cuo da fantazira cak ni
Mocart. A onda je odsvirao sopstvene kompozicije, koje su u
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najve¢oj meri ¢udesne i velicanstvene, a na klaviru je izvodio
takve efekte i teske stvari o kojima mi nikada nismo ni sanjali!“
Donekle za¢uden, otac Cerni pita kako se muzicar zove, a
Gelinek odgovara: ,,To je jedan nizak, ruzan, crn ¢ovek bun-
tovnog izgleda, koga je knez Lihnovski pre nekoliko godina
doveo iz Nemacke da ovde uci komponovanje kod Hajdna,
Albrehtsbergera i Salijerija, a zove se Betoven.*






Uvod
Nekonformista






Z ivot Ludviga van Betovena sli¢an je Zivotu nekih rok zvezda
iz naseg doba: tesko detinjstvo, buntovna umetnost, pro-
vokativan nastup - a ipak su se svi otimali za njega. On je prvi
enfant terrible u istoriji muzike koji je imao pristup najvisim
krugovima. Covek koji je umeo da izblamira i prijatelje i nepri-
jatelje, poznavao prave ljude, a voleo pogresne Zene. Na njemu
nita nije bilo dobro temperovano. Ziveo je brzo, strastveno,
opsednut svojim radom i stvaralastvom, do samounistenja. Cak
i njegov zalosni kraj sli¢an je kraju nekih rok zvezda: kao prava
olupina od ¢oveka i duboko utonuo u zavisnost od alkohola,
Betoven je umro sa samo pedeset $est godina.

Nikada nije umeo da se lepo i vesto ponasa u drustvu. Nje-
gova strastvena priroda, njegove ¢udi, ali i ,,grubi humor*?
nisu bili ba§ prikladni za plemicke salone. Pa ipak, upravo je
tu nasao odsko¢nu dasku za svoju karijeru, kada se 1792. pre-
selio u Bec. Betoven briljira improvizacijama, koje oc¢aravaju
sve prisutne. Zbog toga je publika spremna da previdi njegovo
nezgrapno ponasanje i nemarnu spoljasnjost. Preporucuju ga

3 Paul Bekker, Beethoven, Berlin 1911, drugo izdanje 1912, str. 66
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jedni drugima, upoznaje vazne prepisivace i izdasne mecene.
Za kratko vreme talentovani pijanista iz provincije u Rajnskoj
oblasti svojom muzikom se probija do najblistavijih plemickih
palata u metropoli na Dunavu.

Od samoga pocetka je autsajder. Njegova neobuzdana pri-
roda svima je brzo pala u o¢i; drustvena vrlina uctivosti ostala
mu je u velikoj meri strana. Njegov prijatelj Ferdinand Ris prica
da su u plemic¢kim krugovima hteli i silom da ga pouce lepim
manirima. Kakav beznadezan poduhvat. Zasto bi se podvrgao
etikeciji? Njegov neugladeni nastup nonsalantno su previdali,
jer je naposletku bio nesto poput trofeja kojima plemstvo voli
da se kiti.

Nasledena drustvena hijerarhija Betovena je ipak stalno
ljutila. U svom rodnom gradu Bonu kretao se u krugovima koji
su se odusevljavali prosvetiteljstvom. U feudalnom sistemu,
stezu¢i zube prihvata mecenstvo kome se nadao. Servilnost
u pismima u kojima upucuje molbe grofovima, knezevima i
kraljevima samo je ukras, a ne izraz iskrenog postovanja prema
vi$oj klasi. Na ve¢inu tih plemica gleda kao na ,,obi¢ne instru-
mente na kojima sviram kako mi se svida“. Ili, jo$ nedvosmisle-
nije: ,Cenim ih samo prema onome $to mi daju® (BB, str. 17).

Odakle mu takva drskost? Pored izrazenog ega, imao je jo$
jedan razlog: svest o svojoj misiji. Drustvenoj eliti svoga doba
Betoven suprotstavlja kategoriju duhovnog plemstva. Krila
mu daje izvesnost da snosi odredenu odgovornost, na koju u
dekadenciji okorelo be¢ko plemstvo ¢ak ni u nagovestajima ne
pretenduje. Pragmati¢no gledano, on komponuje po narudzbi-
ni, ali zapravo ima na umu visi cilj: ,Nikada, od najranijeg
detinjstva, nije popustao moj zar da sirotom ¢ovecanstvu koje
pati sluzim svojom umetnoscu i nikada se ne bih zadovoljio
ni¢im drugim.“4 Ne pruza samo muzicke usluge ve¢ ima misiju.

4 Pismo Jozefu Fareni, 1811, citat iz: Martin Geck, Ludwig van Beetho-
ven, Rajnbeg kod Hamburga, 2001, str. 13



Nekonformista 25

Bez takvih uverenja, za koje mu je kao skola posluzila Fran-
cuska revolucija, bez ubedenosti u principijelnu jednakost svih
ljudi, takva samosvest bila bi nemoguca. Ali nadahnjuje ga pre
svega ideja slobode, za koju se izlaze velikim rizicima. Nijedan
znacajni kompozitor pre njega nije pokusao da zivi kao slobod-
ni umetnik. Muzicari su se zaposljavali u dvorskim orkestrima;
uz nesto srece i solidno umece, moglo se dobiti i mesto Sefa
orkestra. Betoven je krenuo tezim putem. Na stidljivim poceci-
ma gradanskog preduzetnistva i mnogo pre pravno zasticenih
autorskih prava, bila je to prava smelost, koja ¢e ga neprestano
bacati u finansijske nedace.

Ova tesko stecena nezavisnost isla je paralelno s dotad ne-
videnom umetnickom slobodom. Bez muke se, doduse, prila-
godavao muzickim strujama svoje epohe i skoro celog Zivota
proucavao je principe kontrapunkta, ali ipak je stalno odstupao
od uobicajenih estetskih smernica. Mocartova muzika bila je
samo pokusaj da se konvencija nadmudri, ali Betoven se usudio
da komponuje onako kako je hteo, procenjuje Adorno.> Alfred
Brendel, prvi pijanista koji je svirao celokupna Betovenova dela
za klavir, to je formulisao radikalnije. Parafrazirajuci Didroa,
on kaze da je Betoven potvrdio srodnost velikog umetnika s
velikim zlo¢incem - ni jedan ni drugi ne obaziru se na pravila
i zakone.®

Danas nas fascinira upravo neprilagodenost u Zivotu ovoga
umetnika. U sferi pritiska da se prilagodi drustvu, nekonformi-
sta Betoven bio je utoliko privla¢niji. Ne kao junak, ve¢ mnogo
pre kao antijunak. Pa ipak, tokom vremena se okamenio u
spomenik, iza koga je nestao covek. A time je, nazalost, nestala
i radoznalost da se upozna ovaj nezgodni, nekonvencional-
ni, delimi¢no i ludi umetnik. Danas skoro niko ne govori o

> Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Frankfurt na
Majni, 2004, str. 51

6 Alfred Brendel, Uber Musik. Simtliche Essays und Reden, Minhen,
2005, 6. izdanje 2018, str. 138
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Betovenovim grubim $alama, njegovom notornom buntovni-
$tvu, ili o lukavstvu s kojim je vise puta prodavao neka svoja
dela. Ko jo$ zna da je pisao blazeno-ocajnicka ljubavna pisma,
u tonu Geteovog Vertera, ali da nije znao tablicu mnozenja. Da
je u Becu skoro sedamdeset puta menjao stan, ali da je sanjao
o zivotu na selu? (Vidi BB, str. 21). Da se bavio hinduizmom i
prevazilazenjem svih strasti, ali da se desavalo da svoju kuvari-
cu gada pokvarenim jajima? On stoji na nekoj vrsti pijedestala.
A to nije zasluzio. Bad kao ni uctivu nezainteresovanost za svoja
takozvana klasi¢na dela, o kojima svi misle da sve znaju.

»Betoven? Ozbiljno?“ To pitanje su mi proteklih godina
Cesto postavljali. Dobronamerni saveti sezali su od opome-
na da knjiga o Betovenu ni u kom slucaju ne bi trebalo da
predstavlja kultno podizanje spomenika, pa do molbi da se
neodlozno razjasni pitanje da li je bio homoseksualac. Dva
zahteva koja ne govore mnogo o Betovenu, ali govore ponesto
o duhu naseg vremena. Zaista: nijednog kompozitora nisu
toliko preterano uzdizali kao Betovena, bilo kao mit o tragi¢no
obojenoj prometejskoj figuri, bilo u ime naivnog i politicki
motivisanog obozavanja junaka. Iskrivljavanja slike o Mocartu
sve do najnovijih dana jo$ vise su doprinela da se Betovenova
bista izvaja utoliko uglastije: Mocart, infantilno-genijalna luda,
Betoven, mracni i ozbiljni borac. Mada se radi o stereotipima,
ova iskonstruisana suprotnost nije ba$ isla naruku Betovenu.
Drustveni identitet, konstatuje Nice, utvrduje se svim oblicima
kulturnog pamcenja. Stoga nije slucajno $to navodno razigrano
dete srece u nase vreme uziva vece simpatije od navodnog mi-
zantropa s neprijatno herojskim nastupom. (U skladu s tim, jo$
dugo ¢e morati da se ¢eka na film o Betovenu koji bi poznjeo
svetski uspeh i bar priblizno mogao da konkurise sjajnom i
grotesknom filmu Milosa Formana Amadeus.)

Poredenje u korist Betovena prati celokupnu istoriju re-
cepcije. Cesto spominjano trojstvo becke klasi¢ne muzike -
Hajdn, Mocart, Betoven - naime, vara. Mocart i dalje deluje



Nekonformista 27

kao muzicki ekvivalent prosvetiteljstvu: odmeren, jasan, pro-
porcionalan. Njegovu muziku su hvalili zbog elegantno pri-
pitomljenih osecanja i s lako¢om su konstatovali da genijalna
uobrazilja uvek ostaje zauzdana kompozitorskim razumom.
Nasuprot tome, Betoven je delovao kao neki predstavnik an-
tiprosvetiteljstva: neobuzdan, prepun protivurecnosti, pa i
zbrkan. Lajpciski list Algemajne muzikalise cajtung nazivao
ga je nerazumljivim i mracnim. Kod Betovena, zamera ovaj
strucni list, mera i uzviSenost se gube u ,,neprestanom bu¢nom
haosu svih instrumenata“.’

Neki su osecali da ih Betoven prosto ugrozava. Mra¢no na-
slede muzike, njeno poreklo iz orfejske magije, opasne pesme
sirena, ako ne ¢ak i Samanske ekstaze, ¢inilo im se da je sve to
nesto Sto su strogi ucitelji muzickih pravila odavno usmerili na
civilizovani kolosek. Nasuprot tome, Betoven je morao delovati
kao ponovno zapadanje u necivilizovani haos. Nakon praizvo-
denja Eroike kriticari su govorili o ,,neobuzdanoj masti“ koja
se gubi ,,u nedostatku pravila“. Stoga je dobronamerni savet
jednog kriticara glasio: ,,Ova simfonija bi beskrajno mnogo
dobila ako bi se Betoven odlucio da je skrati i da u sve unese
vide svetlosti, jednostavnosti i jasnoce.“®

Ta metafora sa svetlos¢u ukazuju na vek prosvetiteljstva, a
kritika na ono §to je mnogo savremenika osecalo: Betovenov
visokoemocionalni muzicki jezik publiku je prosto preopte-
re¢ivao. Uglavnom je jo$ i mogla da se odusevi kaskadama
osecanja u njegovim improvizacijama na klaviru, ali njego-
ve simfonije Cesto su nailazile na nerazumevanje. Ne moze
se prevideti da je ideal klasike poznog prosvetiteljstva dola-
zio u koliziju sa jo§ mladom estetikom genija. Kada je mladi
Mendelson Bartoldi tajnom savetniku Fon Geteu odsvirao

7 Herrmann J. Busch und Werner Klippelholz, Musik, gedeudet und
gewertet, Minhen 1983, str. 56
8 (8) Citat po: isto, str. 55
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klavirsku verziju Pete simfonije, velikom pesniku oteo se na-
pola odugevljen, a napola uplagen uzvik: ,,Covek bi se pobojao
da ¢e od ovoga da se urusi kuca!®

Daleko vise od sporih sonata za klavir koje lagano disu, ili
od filigranskih konstrukcija njegovih poznih gudackih kvar-
teta, u sredi$tu paznje oduvek je bilo ono $to je u njegovoj
muzici mo¢no i srlja napred. Zanimljiva tema koja izaziva
razdrazljivost. Ogorcene reakcije odavno su usle u legendu.
Berlioz se zgrozeno okrenuo od Eroike, za koju je rekao da mu
se od nje ,,kosa dize na glavi®, i da je ,jeziva buka®. (Kasnije je
postao jedan od najvecih postovalaca i propagatora Betovena,
$to mu je donelo i naziv ,,Betovenovog lorda ¢uvara pecata®.)
Hajne je govorio o ,,unistavanju prirode“ koje ga ispunjava
Luzasom®.? Ravel je ponovo Mocarta suprotstavio Betovenu:
tvrdio je da muzika, sasvim u Mocartovom stilu, treba da bude
,laka iblistava, a ne usredsredena na dubok smisao i dramati¢-
na dejstva“.!® Americki kriticar i knjizevnik Dzejms Haneker
napisao je 1913. godine: ,Betovenova muzika nije lepa. On
je dramati¢an, mocan, izaziva oluju, obuzdava nevreme; ali
njegov jezik je jezik na sebe usredsredenog egoiste. On je otac
svega megalomanskog.“!!

Danas Betoven verovatno vise ne budi takvu odbojnost,
ali sigurno je da izaziva rezerve. Metaforiku patnje, kojom je
njegovo stvaranje sve vise obja$njavano, muzikolog Ludvig
Relstab je 1824. sveo na slede¢u formulu: ,,Ja Mocarta nazivam
Apolonom belvederskim, a Betovena Laokoonom muzike.“12

° Rainer Cadenbach, Mythos Beethoven, Laber 1986, str. 71

10 Citat po: Programheft des NDR Simfoniorchesters, link: https://www.
ndrd.de/orchester_chor/elbthilharmonieorchester/konzerte/pro-
grammbheft373.pdf

! Citat po: Jeremy Siepmann, Beethoven: Sein Leben, seine Musik, Dar-
$tat 2018, str. 175

12 Berliner Allgemeine Musikalische Zeintung, redigovao (sic) A.B.
Marx, prvo godiste 1824, izdavac: Schlesingersche Buch-und Musik han-
dlung, 1824, str. 271
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Ali ove do prezasi¢enosti ponavljane floskule o patnji, borbi
i pobedi najkasnije posle Drugog svetskog rata pocele su da
izazivaju veliku nelagodnost. Nisu li Betovenove simfonije,
¢ijim je izvodenjem dirigovao Furtvengler, bile muzika koja je
obrazovanom sloju u nacisticko doba davala snage da izdrzi,
bas kao $to je za $iroku bioskopsku publiku to bio film Davon
geht die Welt nicht unter (Od toga nece propasti svet) Zare Le-
ander? Zasto je ba$ Betoven, kao ,nacionalni junak nemacke
muzicke umetnosti®, od 1934. preko jeftinih radio-aparata
masovno pustan medu narod? Zasto mu je UdruZenje mu-
zicara Nemackog Rajha posvetilo bezbroj manifestacija, po-
put Betovenovog festivala u Bad Vildbadu 1938, za probrane
¢lanove Hitlerjugenda i Saveza nemackih devojaka (BDM)? I
zasto je Hitler 1942. Zeleo da mu za rodendan sviraju Devetu
simfoniju?

Tu niSta ne pomaze ni vide puta izrecena primedba da je
narocito Betovenova Deveta simfonija delo prikladno za okvir
raznih manifestacija. Ona se razlegala prilikom Staljinovog
proglasavanja novog Ustava 1936, na proslavi pobede u Sesto-
dnevnom ratu 1967. u Tel Avivu, ubrzo nakon toga postala je
himna Evrope, pratila je uzbudenje oko ponovnog ujedinjenja
dve Nemacke u Berlinu, a svecani okvir dala je i Makronovom
stupanju na vlast. Pa ipak, njena politicka instrumentalizacija
u Trecem rajhu postala je neizbrisiva mrlja. Zloupotreba ne
sprecava da nekog poc¢ne da bije lo§ glas.

Mocart je, nasuprot tome, uvek ostao posteden sumnje.
Cinilo se da je suvise lak, suviSe vedar, suvise liSen drame
da bi, poput Betovena, mogli da ga proglase za ,,u nedacama
prekaljenog glasnika sudbine®. Za ovu formulaciju opredelio
se 1939. nacionalsocijalisticki muzikolog Ervin Vurm. On
je u Betovenovoj muzici odmah, kao nuspojavu, pronasao
i to da ohrabruje za borbu. Betovenova amor fati obraca se
ljudima ,,koji su dovoljno hrabri da pogledaju u o¢i smrti i
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propasti“.!* Ovo svojatanje Betovena u nacionalistickom dis-
kursu pocelo je ve¢ u XIX veku, ali sredinom XX veka ¢inilo
se da ga je ta ¢injenica konacno diskreditovala. O Betovenu,
doduse, ne postoji neka krilatica koja bi se mogla uporediti sa
sarkasti¢nim citatom Vudija Alena da kad god ¢uje Vagnera
oseti potrebu da umarsira u Poljsku. Istovremeno, medutim,
ostaje i sumnja da bi moglo biti i istinskih estetskih razloga
zbog kojih su Betovenove simfonije prikladne upravo i za de-
magoske svrhe. Za kolektivno odusevljenje, za jedno perfidno
iznudeno ,,mi“. Dali je to ono $to Martin Gek naziva ,,prika-
zivanjem veliine, stvaralatke mo¢i i osvajanja prostora“?!4 Ili
je to ,herojski karakter u ¢oveku®, koji Sostakovi¢ konstatuje
1952, prilikom svoga govora o Betovenu u Isto¢nom Berlinu?

Da ove rezerve ne mogu biti samo muzicke prirode, uvida
i Stravinski, kada je 1924. za sebe ponovo otkrio Betovenove
sonate za klavir. ,,U ranoj mladosti ovim delima su nas prosto
kljukali, namecu¢i nam istovremeno Betovenov ¢uveni svetski
bol’, njegovu 'tragediju’ i sva ona op$ta mesta po kojima se ve¢
sto godina tumara®, pri¢ao je on kasnije.!> Tek kada se oslobo-
dio tih mitskih naslaga, Stravinski je ovim sonatama mogao da
se priblizi na konkretan nacin i da Betovena upozna kao ,,su-
verenog gospodara instrumenta®: ,,Jedni komponuju muziku
za klavir, a drugi klavirsku muziku. Betoven je nesumnjivo
spadao u ovu drugu kategoriju.“ Blagovremeno spasavanje
casti kompozitora.

Sedamdesetih i osamdesetih godina proslog veka demito-
logizacija Betovena uzela je maha. Hans Hajnc Egebreht je,

13 Ernst Wurm, Beethoven als Schicksalskiinder u: Allgemeine Musikze-
itung 1939, citat po: Moritz Hoffmann, Betethoven in Dritten Reich, str.
28; link https://www.moritz-hoffman.de/wp-content/uploads/2015/10/
moritz_hoffmann-beethoven_in_dritten_reich.pdf

14 Martin Geck, Beethoven. Der Schipfer und sein Universum, Minhen
2017, str. 22

15 Citat po: Osterreichische Musikzeitschrift, 6. 2014
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medutim, upozoravao da njegovu muziku treba ,,odvojiti i
osloboditi od njene dosadasnje recepcije®. Rajner Kadenbah,
muzikolog kao i Egebreht, slagao se s njim: muzika je, prema
njegovim re¢ima, ,samo napola notni tekst, delo i istorijska
¢injenica - a istorija delovanja Betovenove muzike takode
pripada njoj“.!® Svi su se slagali kada je re¢ o tome da mit o Be-
tovenu mora da se razgradi. Samo bez laznog strahopo$tovanja.

Pripadam onoj generaciji kojoj je to strahopo$tovanje — ni
u kom slucaju ne bih ga nazvala bag tako laznim - jos bilo po-
znato. U svojoj mladosti dozivela sam kao krenje tabua kada
je Carls M. Sulc, autor stripa i crtanih filmova Carli Braun,
kreirao crtani lik po imenu Sreder, koji na majusnom klaviru
gromko svira najpoznatije Betovenove muzicke motive. A i
kada sam prvi put ¢ula Roll Over Beethoven, ironi¢no obracu-
navanje Caka Berija s repertoarom koji se svira na ¢asovima
klavira, obuzela me je izvesna nelagodnost. Nije ni ¢udo. Odra-
sla sam u svestenickoj kuci u kojoj se mnogo polagalo na mu-
ziku, a klasi¢na muzika za mene je bila ona ,slatka umetnost®
kojoj se Subert u svojoj ¢uvenoj pesmi zahvaljuje: nastanjena
u jednoj vi$oj sferi, stvorena da daje smisao. U pesmi Franca
fon Sobersa za koju je Subert napisao muziku kaze se: ,,Cesto
se uzdah tvojoj harfi ote / sladak, sveti akord tvoj / i otvori mi
nebo jednog vremena dobrote.*

Za moje roditelje ovo je bilo vie od sentimentalne poezije.
Majka je uzimala casove klasi¢nog pevanja dok su bombe pa-
dale na njen rodni grad. Otac - koji je u dZzepu svoje uniforme
nosio Geteovog Fausta kada su ga kao sedamnaestogodisnjaka
poslali na Isto¢ni front - za vreme boravka u vojnickoj bolnici
u Drezdenu voden je zajedno s drugim vojnicima na koncerte
klasi¢ne muzike, gde se pre svega svirao Betoven. U to vreme
vec su kao ¢ista poruga zvucale Zestoke reci Eli Nejs da vojnike
»dozivljaj Betovenove muzike usred borbenih dejstava snazno

16 Rainer Cadenbach, Mythos Beethoven, veé navedeno, str. 9
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dira, i obuzima ih nenarusiva predstava vecitog zakona, koja
u njima jac¢a fanati¢nu volju da se bore i pobeduju“.!” Moji
roditelji su se nadali samo jos ,,nebu jednog boljeg vremena“,
a muzika im je izgledala kao obecanje tog vremena. Takva is-
kustva obeleze ¢oveka. Bas kao i vaspitanje i obrazovanje. Kada
su mi roditelji, u dobroj tradiciji protestantskih svestenickih
kuca, omogudili da pohadam c¢asove klavira i violine, to su
ucinili zato jer su verovali da muzika ¢oveka uzdize, na jedan
parareligiozan nacin. Bilo da sam svirala Pateticnu simfoniju na
Klaviru, ili Prolecnu sonatu na violini, to mi je uvek stvaralo uti-
sak da se nalazim u nekoj zoni svetog. Muzika kao ocovecenje,
preobrazaj, izbavljenje, upravo time $to je — Sopenhauerovski
receno - istrazila ,,najdublje dno patnje®.

Mozda se tada jo$ zadrzao odjek one sakralizacije Betovena,
koja je Vagnera navela da kaze ,,Verujem u Boga i u Betovena®,
a kada je re¢ o Devetoj simfoniji, da uzvikne: ,,Pomislimo da
pred sobom vidimo Lutera u njegovom gnevu protiv pape!“!®
Cak i paralele s likom Hrista sa¢uvane su duboko u XX veku.
U tome se narocito istakao knjizevnik Herman Ster, 1927.
Betoven je za njega ,,sasud nadzemaljskog®, neko ,,ko je patio,
pustio da ga razapnu, si$ao u grobove svoje proslosti, mrtvima,
a zatim vaskrsao i osetio Boga u sebi, blistavog i svetlog“.!® Kod
Tomasa Mana u ovu simboliku mucenistva vec se uliva i blaga
ironija. U Doktoru Faustusu on jednu anegdotu o Betovenu
pripoveda kao pasiju: kompozitor no¢u nalazi svoju ku¢nu
poslugu kako spava, pa vice, kao da je u Getsimanskom vrtu:
»Zar ne mozete da probdete sa mnom ni jedan ¢as?“

Bilo da je u pitanju strahopostovanje, liavanje carolije, ili
analiza - u intelektualnom miljeu zaostao je jedan rezervisani
stav, pa se iz opreznosti opet uspostavlja distanca. Sigurno je:

17 Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Uber die Pro-
duktion von Prisenz, Frankfurt na Majni 2004.

18 Rainer Cadenbach, Mythos Beethoven, ve¢ navedeno, str. 102

19 Isto, str. 100
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heroji vi$e nisu pozeljni. Nakon uzasa Treceg rajha bilo nam
je dosta junastva. StaviSe, ljudi su se radije identifikovali s
antiherojima, poput Rolingstonsa, ili s kul zvezdama americ-
kog dzeza. Muzika je postala predmet politike. Organizator
koncerata Fric Rau, roden 1930, o dzezu je govorio kao o
»denacifikaciji due i tela“.2 Prilikom svodenja bilansa jedne
ankete koju je sproveo Frankfurter algemajne cajtung 1981,
odgovori intelektualaca - medu kojima su bili i Golo Man,
Rudolf Augstajn, Hans Magnus Encensberger — na pitanje
koji im je kompozitor omiljen reéito su ukazivali na tadasnje
raspolozenje. Dvadeset i tri puta naveden je Mocart, Cetrnaest
puta Bah, a Betoven je, sa samo cetiri glasa, morao da podeli
neko nisko mesto s Gersvinom.?!

Za razliku od gracioznosti jednog Mocarta i kristalne arhi-
tekture jednog Johana Sebastijana Baha, ono $to je u muzici
zavodnicko lako podleze sumnji da predstavlja manipulaciju.
Zato je spremnost na odusevljenje odavno usmerena na ono
$to nije sumnjivo. Himni¢no klicanje danas se dogada u areni
rok i pop koncerata. Ko bi jos$, poput E. T. A. Hofmana, sanja-
la¢ki izjavio da Betoven u nama izaziva ,,bol beskrajne ¢eznje®,
Lslutnju onog ¢udesnog carstva duha u kome vlada majstor*???
Ko bi se jos u Betovenovoj ku¢i u Bonu placuci bacio na pod,
kao $to se dogadalo 1845, prilikom velike svecanosti posvecene
Betovenu, koju su organizovali Robert Suman i Franc List?

Otada je proslo vise od sto pedeset godina. Kultno odu-
$evljenje Betovenom odavno predstavlja proslost, a i aroma

20 Razgovor vodila Katrin Brigl 1986.za RIAS, moze se ¢uti na https://www.
deutchlandrundfunkkultur.de/erinerung-an-fritz-rau-jazz-war-entna-
zifizierung-an-leib.1261.de.html?dram:article_id-443108

21 Georg Hensel und Volker Hage (izd), Indiskrete Antworten. Promi-
nente Zeigdgenossen — was sie denken, was sie fiihlen. Anketa magazina
F.A.Z., Rajnbek, 1987.

22 E.-T.A Hoffman, Beethovens Instrumentalmusik, 1814, link: https://
gutenberg.spiegel.de/buch/beethovens-instrumenatlmusik-3078/1
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ideoloske kontaminacije postepeno pocinje da isparava. Na-
ravno - rekli bismo i na sre¢u - one koji su rodeni kasnije ovo
muzicko naslede ne pogada. Tokom smene generacija doslo je,
medutim, i do sve veceg gubljenja znacaja. Betovenova muzika
danas je samo jo$ nesto u okviru nice to have, nesto sto je lepo
imati i poznavati, a ne predmet kolektivnog obozavanja, ili cak
nesto Sto stvara krajnji smisao. Neki je posmatraju kao jedan od
statusnih simbola zapadne kulture, ali naposletku i kao sastavni
deo rituala gradanskog obrazovanja. Tu i tamo prisutna je ¢ak
i prezasicenost i zlovolja. ,,Gle ta takozvana besmrtna dela: ne
samo da su sva dosadno besmrtna veé su i odvratno besmrtna“,
kaze lik Petera Handkea, koga na muzickom planu nervira
upravo Betoven, a ne recimo Mocart ili Bah.??

Ono $to kroz Handkeovu zlovolju provejava jeste prigo-
vor da paralelno sa sve ve¢com ekonomizacijom kulture ide i
negovanje tradicije lideno smisla. Ovu tezu zastupa pre svega
Adorno, u svojim filipikama protiv prakse rasprodaje kulturne
industrije, ,karaktera fetiSa koji muzika poprima i regresije
slusanja“. Vrhunac njegovih argumenata predstavlja podmeta-
nje da se ,,kulturno naslede pretvara u nesto lose, upravo time
$to se neguje“.?* Osvréuéi se na Betovenovu Misu solemnis,
Adorno govori o ,auri bezveznog obozavanja®. Ali ¢ak i to
je u meduvremenu izbledelo. A sa stavom obozavanja ima
tendenciju da nestane i strastveno interesovanje, uzivanje u
otkrivanju sadrzaja sa onu stranu zvucne povrsine.

Danas Betoven bez razlike spada u nase muzicko okruze-
nje, kao sveprisutna i uvek raspoloziva zvuc¢na kulisa, preko
Jutjuba, ili udaljen od nas samo jedan klik miem. Tehnicka
raspolozivost klasicne muzike oduzima njenoj auri ¢ar u toj
meri da ¢ak ni Valter Benjamin nije mogao to da prorekne.

23 Peter Handke, Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit. Ein Konigsdrama,
Frankfurt na Majni, Zurkamp, 1997.

24 Theodor W. Adorno, Dissonanzen Musik in der verwalteten Welt, Ge-
tingen 1982, 6. izdanje, str. 14



