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Prolog

U areni





Odmah da kažemo: večeri poput ove ne može da podnese ni 
za živu glavu. Oklevajući stoji pred Palatom Kinski, rasko-

šnom četvorospratnom zgradom čiji krov krase bele, svetlucave 
skulpture. Elegantne kočije neprestano dolaze, mali trg ispred 
palate odjekuje od topota konjskih kopita i žamora glasova. 
Kroz moćnu baroknu kapiju, koju s obeju strana podupiru dve 
monstruozne karijatide, sliva se krem bečkog društva, da bi 
prisustvovao s napetošću iščekivanom klavirskom duelu. Ali 
pre bi se moglo reći da će prisustvovati nekoj vrsti zabavnog 
pogubljenja. U svakom slučaju, borba je neravnopravna. Čuveni 
otac Jozef Gelinek, po zanimanju pijanista, kompozitor i kape-
lan u kneževoj službi, tog 21. juna 1798. nastupa protiv izvesnog 
Ludviga van Betovena. Ludviga – kog? Tačno tako. Niko ga ne 
poznaje, niko ne smatra da je moguće da bi tamo neki niko i 
ništa mogao da trijumfuje nad proslavljenim Gelinekom. „Ima 
da razbijemo tog nepoznatog klaviristu“, naglasio je otac već 
unapred. Za ovog teologa i pijanistu rezultat duela je izvestan.

A i za Betovena – ako uopšte bude učestvovao u njemu. I dalje 
neodlučno stoji pred Palatom Kinski. Zašto se uopšte upustio u 
ovu nedostojnu predstavu? Izuzetno omiljena takmičenja pijani-
sta uvreda su za njegovu osetljivu umetničku dušu. Naposletku, 
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on je kompozitor, a ne cirkuska atrakcija. A i tako oseća da nije 
na pravom mestu. Ovo ovde nije njegov svet – bečko visoko 
plemstvo, sa svom tom raskoši i pretencioznim ponašanjem. 
Mnogo bi mu draže bilo da sedi kod kuće za klavirom. Ili da 
je u gostionici i jede krvavicu s krompirom, jedno od svojih 
omiljenih jela (vidi KC, str. 539). A još radije bi bio u Parizu, 
gradu slavne revolucije. Tamo su po kratkom postupku presudili 
privilegijama, plemstvu po rođenju, a ne zahvaljujući posebnim 
zaslugama. U ime slobode, jednakosti i bratstva, plemićka kasta 
je likvidirana. Otada Evropom odjekuje Marseljeza, labudova 
pesma starog načina vladavine, koja se ne može prečuti. Samo 
u Beču se svi opet prave kao da se ništa nije desilo.

„Sve dok ima tamnog piva i kobasica, Austrijanac se neće 
pobuniti“, mrmlja Betoven (BB, str. 8). Ali dokle god moram 
s mukom da zaradim svaku paru, dodaje on u sebi, verovatno 
mi ne preostaje ništa drugo nego da uđem u arenu i da se 
prikladno opremim, mada je šteta novca. Samo crne svilene 
čarape koštale su ga ceo dukat.

Nevoljno se priključuje reci gostiju koja se odmerenom 
brzinom uliva u unutrašnje dvorište palate. Đavo da ga nosi, 
život u Beču je komplikovan i skup. Jedan od njegovih pokro-
vitelja, knez Lihnovski, nedavno mu je ponudio da stalno ruča 
kod njega. Ali tada bi svakoga jutra morao lepo da se oblači i 
da mu dolazi berberin. Naravno, Betoven je odbio.

Dok se penje mermernim stepeništem zgrade raskošno ukra-
šene štukaturom, kraj livrejisanih slugu i svećnjaka visokih kao 
čovek, nesvesno steže pesnice. Niko i ne sluti koliko se gnuša 
sviranja na klaviru u društvu. Naročito kada ga teraju na to. Kao 
što se nedavno desilo na jednom prijemu kod kneza Lihnovskog.1 

1 O odbijanju da svira kod kneza Lihnovskog priča Franc Gerhard Ve-
geler u: Ferdinand Ries und Franz Gerhard Wegeler, Biographische 
Notizen über Ludwig van Beethoven, Koblenc 1838, str. 33 (podaci za 
strane odnose se na originalno izdanje). Digitalna verzija originalnog 
izdanja: https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs2/object/display/
bsb10600021_00001.html
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Kneževa tašta, stara grofica Tun, čak je klekla pred njega na 
kolena i preklinjala ga da ipak odsvira nešto (vidi KC, str. 60). 
To na njega nije ostavilo nikakav utisak, ostao je da sedi na 
kraju sofe i odbio je neutešnu damu. U njegovom položaju to 
je možda jednako apsurdno kao kada bi neki čuveni majstor 
kulinarstva odbio da servira svoje kuvarske kreacije. Ali mora 
li zato da dopušta da ga degradiraju na nivo muzičkog lakeja?

Ne, neće više da ga prikazuju kao dresiranog majmunčića. 
Otac ga je od najranijeg detinjstva batinama terao za klavir, 
morao je da vežba do kasno u noć, a već kao maloletan držao 
je koncerte pred publikom. Ali to sa predstavom čuda od deteta 
ipak nije uspelo. Ni u kom slučaju nije postao dete-zvezda poput 
Mocarta, ali zato je postao briljantan pijanista, koji uz to ume 
i sjajno da improvizuje. Bila je to njegova prva pobuna protiv 
oca. Umesto da vežba iz zadatog repertoara, izmišljao je sop-
stvene melodije, eksperimentisao s novim zvucima. I još oseća 
na obrazima očeve šamare kada bi se usudio da „fantazira“.

Koliko god bilo paradoksalno: upravo to „fantaziranje“ 
sada bi moglo biti njegova karta za put do uspeha. I on to zna. 
Bezbroj puta je to isprobao, već onomad u Bonu, dok je još 
svirao u dvorskom orkestru. Kada improvizuje, na klavijaturi 
svira svoja osećanja, a publika mu leži pred nogama: plače, 
jeca, kliče od radosti, sve je moguće. A on? Potajno se smeje.

Kada se popeo na najreprezentativniji sprat palate, zavirio 
je kroz otvorena vrata u muzičku dvoranu. Visokom ovalnom 
prostorijom odjekivao je uzbuđeni razgovor, tek blago prigušen 
svilenim crvenim tapetama i teškim somotskim zavesama na 
vratima. Šuštanje skupocene odeće mešalo se sa zveckanjem 
čaša, zamirisalo je na puder, parfem i plemenitu snishodljivost. 
Ovo poslednje brzo će se promeniti. Promeniće ga Ludvig van 
Betoven, o čijem vrtoglavom usponu na bečko muzičko nebo 
svi govore. Pa, govorili bi, da nema dosadne konkurencije.

„Ovdašnji pijanisti moji su smrtni neprijatelji“ (BB, str. 6 
i dalje), nedavno je Betoven napisao jednoj prijateljici iz dana 



Osetljivi titan16

provedenih u Bonu. A šta ga naročito muči: ako na ovakvim 
takmičenjima izvodi sopstvena dela, konkurenti mu kradu 
najbolje muzičke ideje i sledećeg dana se hvale njima kao da 
su njihove. To ne može da spreči, jer za ove duele postoje 
čvrsto utvrđena pravila: rivali najpre sviraju svako po jednu 
sopstvenu kompoziciju, zatim sledi slobodna improvizacija, a 
u trećem krugu svako mora da odsvira neko protivnikovo delo. 
Ali Betoven već zna kako će poraziti osrednjeg rivala: svojim 
varijacijama na Se vuol ballare iz Mocartovog Figara. Za to je 
potrebna skoro suluda virtuoznost na klaviru, i tu će njegov 
rival sigurno omanuti.

Betoven krišom traži pogledom oca Gelineka, učitelja muzi-
ke i šefa orkestra njihovog domaćina, grofa Kinskog.2 Gelinek 
važi za veštog klaviristu, komponuje muziku po ukusu široke 
publike, a tvrde i da je talentovani improvizator. Ali polako. 
Betoven još nije sreo pijanistu koji bi mu bio makar do kolena. 
Svakako, ima kolega koji bi u veštini prstiju mogli da se mere s 
njim, ali nedostaje im ono nešto: dar da svoje slušaoce ponesu, 
dirnu, da ih savladaju. Za to je potreban dobar osećaj za efektne 
kontraste, od gromkih naleta do nežnih, osećajnih kantilena, a 
potrebno je i izvesno iskustvo s reakcijama publike. Betovenov 
zavodnički talenat kao ljubavnika možda je ograničen, ali bolje 
no iko zna kako se zavodi muzikom. Naglo se uspravio. Pa lepo: 
rasplači ih, nateraj da ti kliču, oduševi ih. 

Betoven je spreman. Ako sve prođe kako je očekivao, ovo 
veče doneće mu bogate narudžbine kao kompozitoru, pa će sebi 
moći da iznajmi pristojan stan i bolji klavir i… U tom trenutku 
otkrio je visokog, mršavog gospodina s pomalo strogim crtama 
lica i crnom maramom oko vrata, koja ukazuje da je teolog i 

2 Priča o klavirskom duelu sa ocem Gelinekom može se, zajedno sa do-
slovnim citatima, naći u: Carl Czerny, Über den richtigen Vortrag der 
sämtlichen Beetovenschen Klawierwerke nebst Czernys „Errinnerungen 
an Beetoven“, koje je s komentarima izdao Paul Badura-Skoda, Univer-
zitetsko izdanje 1963. str. 10
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svešteno lice. To mora da je Gelinek. S onim plemićkim nosom 
i drskim, samosvesnim pogledom, deluje skoro aristokratski. 
Ponašanje mu je upadljivo istančano, što je neobično za božjeg 
čoveka. Vešto ljubi ruke damama, a svoje muške obožavaoce 
pozdravlja savršenim formalnim naklonom.

Betoven odmah počinje da se oseća nelagodno. U poređe-
nju s ovim uglađenim Gelinekom, njegov nastup je nevešt, to 
i predobro zna, a ni pogled u ogledalo ne saopštava mu ništa 
previše laskavo. Ispupčeno čelo, isturena brada, debele usne 
i taman ten, zbog čega su mu se još kao detetu rugali. Druga 
deca nazivala su ga Mavrom. „O bože, kakva je muka kad čovek 
ima tako fatalno lice kao ja“ (BB, str. 100), nedavno je priznao 
jednom prijatelju.

Pa, kako je tako je. U osnovi mu je potpuno svejedno kako 
izgleda. Neposredno pošto je došao u Beč, zakazao je posetu 
vlasuljaru, jer su perike deo dvorskog stila, a i njegov učitelj 
Hajdn nosio je tu stvar. U međuvremenu, Betoven je prestao 
da vodi računa o takvim uobičajenim glupostima. Naprosto 
ne idu uz njegovo revolucionarno opredeljenje. Ko još nosi 
perike u Parizu? Neka otmena bečka gospoda razjape usta jer 
nastupa sa zamršenom kosom, koju češalj i makaze teško mogu 
da obuzdaju. Betoven se ne prilagođava. Jedan Betoven ima 
druge kvalitete, i njih će danas i dokazati.

Prostorijom se pronosi žamor. Aha, evo ga, čvrstim kora-
kom ulazi otac Gelinek, izazivač. Pripazi se, momče, poručuje 
njegov agresivni izraz lica, ja ovde igram na domaćem terenu, 
za tren oka ćeš biti gotov.

Ovu neizgovorenu objavu rata nije opazio samo Betoven. 
Razgovor postepeno zamire, dvoranom se širi tišina. Kraj otvo-
renog klavira mesto zauzima knez Ferdinand Johan Nepomuk 
Kinski od Vhinica i Tetaua, impozantna pojava u zlatom ukra-
šenoj svečanoj uniformi. Blagonaklono klima glavom Betovenu. 
A ovaj iznenada ne zna gde će s rukama. Kad bi samo već bio za 
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klavirom, sva nelagodnost bi spala s njega. Ali prokleti Gelinek 
i ne pomišlja da ga tako brzo izbavi muka. S visine saopštava 
mladom protivniku da su pravila promenjena: on će svirati prvi 
i zadaće temu, na koju Betoven zatim treba da improvizuje.

Zna li šta radi? Očigledno je da taj naduveni tip nema 
pojma. Betovenu je potrebno nešto truda da prikrije potajno 
zadovoljstvo. Improvizacija je njegov kec iz rukava, to je oslo-
bađanje svih muzičkih sila. Ne, Gelinek nema pojma šta mu se 
sprema. Okreće se s pokroviteljskim osmehom, zauzima mesto 
za klavirom i počinje da svira. Betoven ne može da dočeka da 
se jadni muzički komadić završi. Njegovo muzičko pamćenje 
je ogromno: s najvećom lakoćom može da zapamti bilo koji 
muzički komad i da ga ponovi na klaviru. Zbog toga na kraju 
izvođenja svog protivnika već ima sve u glavi. Ali pre svega, dok 
ide ka klaviru, već dalje razvija Gelinekovu temu, modulacije, 
ritmičke varijante. Ovaj kapelan koji se pravi pametan još ne 
zna šta ga čeka. Bez oklevanja, Betoven počinje.

Ono što se zatim desilo senzacionalno je u toj meri da bi u 
doba Fejsbuka, Tvitera i Instagrama odmah postalo viralno; a 
video s Betovenovim izvođenjem dobio bi bezbroj lajkova. Ali 
nalazimo se u devedesetim godinama XVIII veka, novosti se 
šire samo analognim putem.

Narednog dana otac Gelinek dolazi u posetu porodici Černi: 
čuvenom gradskom virtuozu i njegovom sinu Karlu, mladom 
pijanisti koji gaji velike nade (napisaće vežbe za klavir i etide 
nad kojima se i dan-danas preznojavaju oni koji uče klavir). 
Podrazumeva se da i otac i sin Černi jedva čekaju da doznaju 
ko je pobedio na duelu.

„O, jučerašnji dan ću zapamtiti!“, vidno poražen stenje 
Gelinek. „U tom mladom čoveku je sam đavo. Nikada nisam 
čuo da neko tako svira! Fantazirao je na temu koju sam mu 
ja zadao, onako kako nikada nisam čuo da fantazira čak ni 
Mocart. A onda je odsvirao sopstvene kompozicije, koje su u 
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najvećoj meri čudesne i veličanstvene, a na klaviru je izvodio 
takve efekte i teške stvari o kojima mi nikada nismo ni sanjali!“

Donekle začuđen, otac Černi pita kako se muzičar zove, a 
Gelinek odgovara: „To je jedan nizak, ružan, crn čovek bun-
tovnog izgleda, koga je knez Lihnovski pre nekoliko godina 
doveo iz Nemačke da ovde uči komponovanje kod Hajdna, 
Albrehtsbergera i Salijerija, a zove se Betoven.“





Uvod

Nekonformista





Život Ludviga van Betovena sličan je životu nekih rok zvezda 
iz našeg doba: teško detinjstvo, buntovna umetnost, pro-

vokativan nastup – a ipak su se svi otimali za njega. On je prvi 
enfant terrible u istoriji muzike koji je imao pristup najvišim 
krugovima. Čovek koji je umeo da izblamira i prijatelje i nepri-
jatelje, poznavao prave ljude, a voleo pogrešne žene. Na njemu 
ništa nije bilo dobro temperovano. Živeo je brzo, strastveno, 
opsednut svojim radom i stvaralaštvom, do samouništenja. Čak 
i njegov žalosni kraj sličan je kraju nekih rok zvezda: kao prava 
olupina od čoveka i duboko utonuo u zavisnost od alkohola, 
Betoven je umro sa samo pedeset šest godina.

Nikada nije umeo da se lepo i vešto ponaša u društvu. Nje-
gova strastvena priroda, njegove ćudi, ali i „grubi humor“3 
nisu bili baš prikladni za plemićke salone. Pa ipak, upravo je 
tu našao odskočnu dasku za svoju karijeru, kada se 1792. pre-
selio u Beč. Betoven briljira improvizacijama, koje očaravaju 
sve prisutne. Zbog toga je publika spremna da previdi njegovo 
nezgrapno ponašanje i nemarnu spoljašnjost. Preporučuju ga 

3 Paul Bekker, Beethoven, Berlin 1911, drugo izdanje 1912, str. 66
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jedni drugima, upoznaje važne prepisivače i izdašne mecene. 
Za kratko vreme talentovani pijanista iz provincije u Rajnskoj 
oblasti svojom muzikom se probija do najblistavijih plemićkih 
palata u metropoli na Dunavu.

Od samoga početka je autsajder. Njegova neobuzdana pri-
roda svima je brzo pala u oči; društvena vrlina učtivosti ostala 
mu je u velikoj meri strana. Njegov prijatelj Ferdinand Ris priča 
da su u plemićkim krugovima hteli i silom da ga pouče lepim 
manirima. Kakav beznadežan poduhvat. Zašto bi se podvrgao 
etikeciji? Njegov neuglađeni nastup nonšalantno su previđali, 
jer je naposletku bio nešto poput trofeja kojima plemstvo voli 
da se kiti.

Nasleđena društvena hijerarhija Betovena je ipak stalno 
ljutila. U svom rodnom gradu Bonu kretao se u krugovima koji 
su se oduševljavali prosvetiteljstvom. U feudalnom sistemu, 
stežući zube prihvata mecenstvo kome se nadao. Servilnost 
u pismima u kojima upućuje molbe grofovima, kneževima i 
kraljevima samo je ukras, a ne izraz iskrenog poštovanja prema 
višoj klasi. Na većinu tih plemića gleda kao na „obične instru-
mente na kojima sviram kako mi se sviđa“. Ili, još nedvosmisle-
nije: „Cenim ih samo prema onome što mi daju“ (BB, str. 17).

Odakle mu takva drskost? Pored izraženog ega, imao je još 
jedan razlog: svest o svojoj misiji. Društvenoj eliti svoga doba 
Betoven suprotstavlja kategoriju duhovnog plemstva. Krila 
mu daje izvesnost da snosi određenu odgovornost, na koju u 
dekadenciji okorelo bečko plemstvo čak ni u nagoveštajima ne 
pretenduje. Pragmatično gledano, on komponuje po narudžbi-
ni, ali zapravo ima na umu viši cilj: „Nikada, od najranijeg 
detinjstva, nije popuštao moj žar da sirotom čovečanstvu koje 
pati služim svojom umetnošću i nikada se ne bih zadovoljio 
ničim drugim.“4 Ne pruža samo muzičke usluge već ima misiju.

4 Pismo Jozefu Fareni, 1811, citat iz: Martin Geck, Ludwig van Beetho-
ven, Rajnbeg kod Hamburga, 2001, str. 13
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Bez takvih uverenja, za koje mu je kao škola poslužila Fran-
cuska revolucija, bez ubeđenosti u principijelnu jednakost svih 
ljudi, takva samosvest bila bi nemoguća. Ali nadahnjuje ga pre 
svega ideja slobode, za koju se izlaže velikim rizicima. Nijedan 
značajni kompozitor pre njega nije pokušao da živi kao slobod-
ni umetnik. Muzičari su se zapošljavali u dvorskim orkestrima; 
uz nešto sreće i solidno umeće, moglo se dobiti i mesto šefa 
orkestra. Betoven je krenuo težim putem. Na stidljivim počeci-
ma građanskog preduzetništva i mnogo pre pravno zaštićenih 
autorskih prava, bila je to prava smelost, koja će ga neprestano 
bacati u finansijske nedaće.

Ova teško stečena nezavisnost išla je paralelno s dotad ne-
viđenom umetničkom slobodom. Bez muke se, doduše, prila-
gođavao muzičkim strujama svoje epohe i skoro celog života 
proučavao je principe kontrapunkta, ali ipak je stalno odstupao 
od uobičajenih estetskih smernica. Mocartova muzika bila je 
samo pokušaj da se konvencija nadmudri, ali Betoven se usudio 
da komponuje onako kako je hteo, procenjuje Adorno.5 Alfred 
Brendel, prvi pijanista koji je svirao celokupna Betovenova dela 
za klavir, to je formulisao radikalnije. Parafrazirajući Didroa, 
on kaže da je Betoven potvrdio srodnost velikog umetnika s 
velikim zločincem – ni jedan ni drugi ne obaziru se na pravila 
i zakone.6

Danas nas fascinira upravo neprilagođenost u životu ovoga 
umetnika. U sferi pritiska da se prilagodi društvu, nekonformi-
sta Betoven bio je utoliko privlačniji. Ne kao junak, već mnogo 
pre kao antijunak. Pa ipak, tokom vremena se okamenio u 
spomenik, iza koga je nestao čovek. A time je, nažalost, nestala 
i radoznalost da se upozna ovaj nezgodni, nekonvencional-
ni, delimično i ludi umetnik. Danas skoro niko ne govori o 

5 Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Frankfurt na 
Majni, 2004, str. 51
6 Alfred Brendel, Über Musik. Sämtliche Essays und Reden, Minhen, 
2005, 6. izdanje 2018, str. 138
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Betovenovim grubim šalama, njegovom notornom buntovni-
štvu, ili o lukavstvu s kojim je više puta prodavao neka svoja 
dela. Ko još zna da je pisao blaženo-očajnička ljubavna pisma, 
u tonu Geteovog Vertera, ali da nije znao tablicu množenja. Da 
je u Beču skoro sedamdeset puta menjao stan, ali da je sanjao 
o životu na selu? (Vidi BB, str. 21). Da se bavio hinduizmom i 
prevazilaženjem svih strasti, ali da se dešavalo da svoju kuvari-
cu gađa pokvarenim jajima? On stoji na nekoj vrsti pijedestala. 
A to nije zaslužio. Baš kao ni učtivu nezainteresovanost za svoja 
takozvana klasična dela, o kojima svi misle da sve znaju.

„Betoven? Ozbiljno?“ To pitanje su mi proteklih godina 
često postavljali. Dobronamerni saveti sezali su od opome-
na da knjiga o Betovenu ni u kom slučaju ne bi trebalo da 
predstavlja kultno podizanje spomenika, pa do molbi da se 
neodložno razjasni pitanje da li je bio homoseksualac. Dva 
zahteva koja ne govore mnogo o Betovenu, ali govore ponešto 
o duhu našeg vremena. Zaista: nijednog kompozitora nisu 
toliko preterano uzdizali kao Betovena, bilo kao mit o tragično 
obojenoj prometejskoj figuri, bilo u ime naivnog i politički 
motivisanog obožavanja junaka. Iskrivljavanja slike o Mocartu 
sve do najnovijih dana još više su doprinela da se Betovenova 
bista izvaja utoliko uglastije: Mocart, infantilno-genijalna luda, 
Betoven, mračni i ozbiljni borac. Mada se radi o stereotipima, 
ova iskonstruisana suprotnost nije baš išla naruku Betovenu. 
Društveni identitet, konstatuje Niče, utvrđuje se svim oblicima 
kulturnog pamćenja. Stoga nije slučajno što navodno razigrano 
dete sreće u naše vreme uživa veće simpatije od navodnog mi-
zantropa s neprijatno herojskim nastupom. (U skladu s tim, još 
dugo će morati da se čeka na film o Betovenu koji bi požnjeo 
svetski uspeh i bar približno mogao da konkuriše sjajnom i 
grotesknom filmu Miloša Formana Amadeus.)

Poređenje u korist Betovena prati celokupnu istoriju re-
cepcije. Često spominjano trojstvo bečke klasične muzike – 
Hajdn, Mocart, Betoven – naime, vara. Mocart i dalje deluje 
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kao muzički ekvivalent prosvetiteljstvu: odmeren, jasan, pro-
porcionalan. Njegovu muziku su hvalili zbog elegantno pri-
pitomljenih osećanja i s lakoćom su konstatovali da genijalna 
uobrazilja uvek ostaje zauzdana kompozitorskim razumom. 
Nasuprot tome, Betoven je delovao kao neki predstavnik an-
tiprosvetiteljstva: neobuzdan, prepun protivurečnosti, pa i 
zbrkan. Lajpciški list Algemajne muzikališe cajtung nazivao 
ga je nerazumljivim i mračnim. Kod Betovena, zamera ovaj 
stručni list, mera i uzvišenost se gube u „neprestanom bučnom 
haosu svih instrumenata“.7

Neki su osećali da ih Betoven prosto ugrožava. Mračno na-
sleđe muzike, njeno poreklo iz orfejske magije, opasne pesme 
sirena, ako ne čak i šamanske ekstaze, činilo im se da je sve to 
nešto što su strogi učitelji muzičkih pravila odavno usmerili na 
civilizovani kolosek. Nasuprot tome, Betoven je morao delovati 
kao ponovno zapadanje u necivilizovani haos. Nakon praizvo-
đenja Eroike kritičari su govorili o „neobuzdanoj mašti“ koja 
se gubi „u nedostatku pravila“. Stoga je dobronamerni savet 
jednog kritičara glasio: „Ova simfonija bi beskrajno mnogo 
dobila ako bi se Betoven odlučio da je skrati i da u sve unese 
više svetlosti, jednostavnosti i jasnoće.“8

Ta metafora sa svetlošću ukazuju na vek prosvetiteljstva, a 
kritika na ono što je mnogo savremenika osećalo: Betovenov 
visokoemocionalni muzički jezik publiku je prosto preopte-
rećivao. Uglavnom je još i mogla da se oduševi kaskadama 
osećanja u njegovim improvizacijama na klaviru, ali njego-
ve simfonije često su nailazile na nerazumevanje. Ne može 
se prevideti da je ideal klasike poznog prosvetiteljstva dola-
zio u koliziju sa još mladom estetikom genija. Kada je mladi 
Mendelson Bartoldi tajnom savetniku Fon Geteu odsvirao 

7 Herrmann J. Busch und Werner Klüppelholz, Musik, gedeudet und 
gewertet, Minhen 1983, str. 56
8 (8) Citat po: isto, str. 55
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klavirsku verziju Pete simfonije, velikom pesniku oteo se na-
pola oduševljen, a napola uplašen uzvik: „Čovek bi se pobojao 
da će od ovoga da se uruši kuća!“

Daleko više od sporih sonata za klavir koje lagano dišu, ili 
od filigranskih konstrukcija njegovih poznih gudačkih kvar-
teta, u središtu pažnje oduvek je bilo ono što je u njegovoj 
muzici moćno i srlja napred. Zanimljiva tema koja izaziva 
razdražljivost. Ogorčene reakcije odavno su ušle u legendu. 
Berlioz se zgroženo okrenuo od Eroike, za koju je rekao da mu 
se od nje „kosa diže na glavi“, i da je „jeziva buka“. (Kasnije je 
postao jedan od najvećih poštovalaca i propagatora Betovena, 
što mu je donelo i naziv „Betovenovog lorda čuvara pečata“.) 
Hajne je govorio o „uništavanju prirode“ koje ga ispunjava 
„užasom“.9 Ravel je ponovo Mocarta suprotstavio Betovenu: 
tvrdio je da muzika, sasvim u Mocartovom stilu, treba da bude 
„laka i blistava, a ne usredsređena na dubok smisao i dramatič-
na dejstva“.10 Američki kritičar i književnik Džejms Haneker 
napisao je 1913. godine: „Betovenova muzika nije lepa. On 
je dramatičan, moćan, izaziva oluju, obuzdava nevreme; ali 
njegov jezik je jezik na sebe usredsređenog egoiste. On je otac 
svega megalomanskog.“11

Danas Betoven verovatno više ne budi takvu odbojnost, 
ali sigurno je da izaziva rezerve. Metaforiku patnje, kojom je 
njegovo stvaranje sve više objašnjavano, muzikolog Ludvig 
Relštab je 1824. sveo na sledeću formulu: „Ja Mocarta nazivam 
Apolonom belvederskim, a Betovena Laokoonom muzike.“12 

9 Rainer Cadenbach, Mythos Beethoven, Laber 1986, str. 71
10 Citat po: Programheft des NDR Simfoniorchesters, link: https://www.
ndrd.de/orchester_chor/elbthilharmonieorchester/konzerte/pro-
grammheft373.pdf
11 Citat po: Jeremy Siepmann, Beethoven: Sein Leben, seine Musik, Dar-
štat 2018, str. 175
12 Berliner Allgemeine Musikalische Zeintung, redigovao (sic) A.B. 
Marx, prvo godište 1824, izdavač: Schlesingersche Buch-und Musik han-
dlung, 1824, str. 271
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Ali ove do prezasićenosti ponavljane floskule o patnji, borbi 
i pobedi najkasnije posle Drugog svetskog rata počele su da 
izazivaju veliku nelagodnost. Nisu li Betovenove simfonije, 
čijim je izvođenjem dirigovao Furtvengler, bile muzika koja je 
obrazovanom sloju u nacističko doba davala snage da izdrži, 
baš kao što je za široku bioskopsku publiku to bio film Davon 
geht die Welt nicht unter (Od toga neće propasti svet) Zare Le-
ander? Zašto je baš Betoven, kao „nacionalni junak nemačke 
muzičke umetnosti“, od 1934. preko jeftinih radio-aparata 
masovno puštan među narod? Zašto mu je Udruženje mu-
zičara Nemačkog Rajha posvetilo bezbroj manifestacija, po-
put Betovenovog festivala u Bad Vildbadu 1938, za probrane 
članove Hitlerjugenda i Saveza nemačkih devojaka (BDM)? I 
zašto je Hitler 1942. želeo da mu za rođendan sviraju Devetu 
simfoniju?

Tu ništa ne pomaže ni više puta izrečena primedba da je 
naročito Betovenova Deveta simfonija delo prikladno za okvir 
raznih manifestacija. Ona se razlegala prilikom Staljinovog 
proglašavanja novog Ustava 1936, na proslavi pobede u Šesto
dnevnom ratu 1967. u Tel Avivu, ubrzo nakon toga postala je 
himna Evrope, pratila je uzbuđenje oko ponovnog ujedinjenja 
dve Nemačke u Berlinu, a svečani okvir dala je i Makronovom 
stupanju na vlast. Pa ipak, njena politička instrumentalizacija 
u Trećem rajhu postala je neizbrisiva mrlja. Zloupotreba ne 
sprečava da nekog počne da bije loš glas. 

Mocart je, nasuprot tome, uvek ostao pošteđen sumnje. 
Činilo se da je suviše lak, suviše vedar, suviše lišen drame 
da bi, poput Betovena, mogli da ga proglase za „u nedaćama 
prekaljenog glasnika sudbine“. Za ovu formulaciju opredelio 
se 1939. nacionalsocijalistički muzikolog Ervin Vurm. On 
je u Betovenovoj muzici odmah, kao nuspojavu, pronašao 
i to da ohrabruje za borbu. Betovenova amor fati obraća se 
ljudima „koji su dovoljno hrabri da pogledaju u oči smrti i  
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propasti“.13 Ovo svojatanje Betovena u nacionalističkom dis-
kursu počelo je već u XIX veku, ali sredinom XX veka činilo 
se da ga je ta činjenica konačno diskreditovala. O Betovenu, 
doduše, ne postoji neka krilatica koja bi se mogla uporediti sa 
sarkastičnim citatom Vudija Alena da kad god čuje Vagnera 
oseti potrebu da umaršira u Poljsku. Istovremeno, međutim, 
ostaje i sumnja da bi moglo biti i istinskih estetskih razloga 
zbog kojih su Betovenove simfonije prikladne upravo i za de-
magoške svrhe. Za kolektivno oduševljenje, za jedno perfidno 
iznuđeno „mi“. Da li je to ono što Martin Gek naziva „prika-
zivanjem veličine, stvaralačke moći i osvajanja prostora“?14 Ili 
je to „herojski karakter u čoveku“, koji Šostakovič konstatuje 
1952, prilikom svoga govora o Betovenu u Istočnom Berlinu?

Da ove rezerve ne mogu biti samo muzičke prirode, uviđa 
i Stravinski, kada je 1924. za sebe ponovo otkrio Betovenove 
sonate za klavir. „U ranoj mladosti ovim delima su nas prosto 
kljukali, namećući nam istovremeno Betovenov čuveni ’svetski 
bol’, njegovu ’tragediju’ i sva ona opšta mesta po kojima se već 
sto godina tumara“, pričao je on kasnije.15 Tek kada se oslobo-
dio tih mitskih naslaga, Stravinski je ovim sonatama mogao da 
se približi na konkretan način i da Betovena upozna kao „su-
verenog gospodara instrumenta“: „Jedni komponuju muziku 
za klavir, a drugi klavirsku muziku. Betoven je nesumnjivo 
spadao u ovu drugu kategoriju.“ Blagovremeno spasavanje 
časti kompozitora.

Sedamdesetih i osamdesetih godina prošlog veka demito-
logizacija Betovena uzela je maha. Hans Hajnc Egebreht je, 

13 Ernst Wurm, Beethoven als Schicksalskünder u: Allgemeine Musikze-
itung 1939, citat po: Moritz Hoffmann, Betethoven in Dritten Reich, str. 
28; link https://www.moritz-hoffman.de/wp-content/uploads/2015/10/
moritz_hoffmann-beethoven_in_dritten_reich.pdf
14 Martin Geck, Beethoven. Der Schöpfer und sein Universum, Minhen 
2017, str. 22
15 Citat po: Österreichische Musikzeitschrift, 6. 2014
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međutim, upozoravao da njegovu muziku treba „odvojiti i 
osloboditi od njene dosadašnje recepcije“. Rajner Kadenbah, 
muzikolog kao i Egebreht, slagao se s njim: muzika je, prema 
njegovim rečima, „samo napola notni tekst, delo i istorijska 
činjenica – a istorija delovanja Betovenove muzike takođe 
pripada njoj“.16 Svi su se slagali kada je reč o tome da mit o Be-
tovenu mora da se razgradi. Samo bez lažnog strahopoštovanja.

Pripadam onoj generaciji kojoj je to strahopoštovanje – ni 
u kom slučaju ne bih ga nazvala baš tako lažnim – još bilo po-
znato. U svojoj mladosti doživela sam kao kršenje tabua kada 
je Čarls M. Šulc, autor stripa i crtanih filmova Čarli Braun, 
kreirao crtani lik po imenu Šreder, koji na majušnom klaviru 
gromko svira najpoznatije Betovenove muzičke motive. A i 
kada sam prvi put čula Roll Over Beethoven, ironično obraču-
navanje Čaka Berija s repertoarom koji se svira na časovima 
klavira, obuzela me je izvesna nelagodnost. Nije ni čudo. Odra-
sla sam u svešteničkoj kući u kojoj se mnogo polagalo na mu-
ziku, a klasična muzika za mene je bila ona „slatka umetnost“ 
kojoj se Šubert u svojoj čuvenoj pesmi zahvaljuje: nastanjena 
u jednoj višoj sferi, stvorena da daje smisao. U pesmi Franca 
fon Šobersa za koju je Šubert napisao muziku kaže se: „Često 
se uzdah tvojoj harfi ote / sladak, sveti akord tvoj / i otvori mi 
nebo jednog vremena dobrote.“

Za moje roditelje ovo je bilo više od sentimentalne poezije. 
Majka je uzimala časove klasičnog pevanja dok su bombe pa-
dale na njen rodni grad. Otac – koji je u džepu svoje uniforme 
nosio Geteovog Fausta kada su ga kao sedamnaestogodišnjaka 
poslali na Istočni front – za vreme boravka u vojničkoj bolnici 
u Drezdenu vođen je zajedno s drugim vojnicima na koncerte 
klasične muzike, gde se pre svega svirao Betoven. U to vreme 
već su kao čista poruga zvučale žestoke reči Eli Nejs da vojnike 
„doživljaj Betovenove muzike usred borbenih dejstava snažno 

16 Rainer Cadenbach, Mythos Beethoven, već navedeno, str. 9
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dira, i obuzima ih nenarušiva predstava večitog zakona, koja 
u njima jača fanatičnu volju da se bore i pobeđuju“.17 Moji 
roditelji su se nadali samo još „nebu jednog boljeg vremena“, 
a muzika im je izgledala kao obećanje tog vremena. Takva is-
kustva obeleže čoveka. Baš kao i vaspitanje i obrazovanje. Kada 
su mi roditelji, u dobroj tradiciji protestantskih svešteničkih 
kuća, omogućili da pohađam časove klavira i violine, to su 
učinili zato jer su verovali da muzika čoveka uzdiže, na jedan 
parareligiozan način. Bilo da sam svirala Patetičnu simfoniju na 
klaviru, ili Prolećnu sonatu na violini, to mi je uvek stvaralo uti-
sak da se nalazim u nekoj zoni svetog. Muzika kao očovečenje, 
preobražaj, izbavljenje, upravo time što je – šopenhauerovski 
rečeno – istražila „najdublje dno patnje“.

Možda se tada još zadržao odjek one sakralizacije Betovena, 
koja je Vagnera navela da kaže „Verujem u Boga i u Betovena“, 
a kada je reč o Devetoj simfoniji, da uzvikne: „Pomislimo da 
pred sobom vidimo Lutera u njegovom gnevu protiv pape!“18 
Čak i paralele s likom Hrista sačuvane su duboko u XX veku. 
U tome se naročito istakao književnik Herman Šter, 1927. 
Betoven je za njega „sasud nadzemaljskog“, neko „ko je patio, 
pustio da ga razapnu, sišao u grobove svoje prošlosti, mrtvima, 
a zatim vaskrsao i osetio Boga u sebi, blistavog i svetlog“.19 Kod 
Tomasa Mana u ovu simboliku mučeništva već se uliva i blaga 
ironija. U Doktoru Faustusu on jednu anegdotu o Betovenu 
pripoveda kao pasiju: kompozitor noću nalazi svoju kućnu 
poslugu kako spava, pa viče, kao da je u Getsimanskom vrtu: 
„Zar ne možete da probdete sa mnom ni jedan čas?“ 

Bilo da je u pitanju strahopoštovanje, lišavanje čarolije, ili 
analiza – u intelektualnom miljeu zaostao je jedan rezervisani 
stav, pa se iz opreznosti opet uspostavlja distanca. Sigurno je: 

17 Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Über die Pro-
duktion von Präsenz, Frankfurt na Majni 2004.
18 Rainer Cadenbach, Mythos Beethoven, već navedeno, str. 102
19 Isto, str. 100
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heroji više nisu poželjni. Nakon užasa Trećeg rajha bilo nam 
je dosta junaštva. Štaviše, ljudi su se radije identifikovali s 
antiherojima, poput Rolingstonsa, ili s kul zvezdama američ-
kog džeza. Muzika je postala predmet politike. Organizator 
koncerata Fric Rau, rođen 1930, o džezu je govorio kao o 
„denacifikaciji duše i tela“.20 Prilikom svođenja bilansa jedne 
ankete koju je sproveo Frankfurter algemajne cajtung 1981, 
odgovori intelektualaca – među kojima su bili i Golo Man, 
Rudolf Augštajn, Hans Magnus Encensberger – na pitanje 
koji im je kompozitor omiljen rečito su ukazivali na tadašnje 
raspoloženje. Dvadeset i tri puta naveden je Mocart, četrnaest 
puta Bah, a Betoven je, sa samo četiri glasa, morao da podeli 
neko nisko mesto s Geršvinom.21

Za razliku od gracioznosti jednog Mocarta i kristalne arhi-
tekture jednog Johana Sebastijana Baha, ono što je u muzici 
zavodničko lako podleže sumnji da predstavlja manipulaciju. 
Zato je spremnost na oduševljenje odavno usmerena na ono 
što nije sumnjivo. Himnično klicanje danas se događa u areni 
rok i pop koncerata. Ko bi još, poput E. T. A. Hofmana, sanja-
lački izjavio da Betoven u nama izaziva „bol beskrajne čežnje“, 
„slutnju onog čudesnog carstva duha u kome vlada majstor“?22 
Ko bi se još u Betovenovoj kući u Bonu plačući bacio na pod, 
kao što se događalo 1845, prilikom velike svečanosti posvećene 
Betovenu, koju su organizovali Robert Šuman i Franc List?

Otada je prošlo više od sto pedeset godina. Kultno odu-
ševljenje Betovenom odavno predstavlja prošlost, a i aroma 

20 Razgovor vodila Katrin Brigl 1986. za RIAS, može se čuti na https://www.
deutchlandrundfunkkultur.de/erinerung-an-fritz-rau-jazz-war-entna-
zifizierung-an-leib.1261.de.html?dram:article_id-443108
21 Georg Hensel und Volker Hage (izd), Indiskrete Antworten. Promi-
nente Zeigdgenossen – was sie denken, was sie fühlen. Anketa magazina 
F.A.Z., Rajnbek, 1987.
22 E.T.A Hoffman, Beethovens Instrumentalmusik, 1814, link: https://
gutenberg.spiegel.de/buch/beethovens-instrumenatlmusik-3078/I
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ideološke kontaminacije postepeno počinje da isparava. Na-
ravno – rekli bismo i na sreću – one koji su rođeni kasnije ovo 
muzičko nasleđe ne pogađa. Tokom smene generacija došlo je, 
međutim, i do sve većeg gubljenja značaja. Betovenova muzika 
danas je samo još nešto u okviru nice to have, nešto što je lepo 
imati i poznavati, a ne predmet kolektivnog obožavanja, ili čak 
nešto što stvara krajnji smisao. Neki je posmatraju kao jedan od 
statusnih simbola zapadne kulture, ali naposletku i kao sastavni 
deo rituala građanskog obrazovanja. Tu i tamo prisutna je čak 
i prezasićenost i zlovolja. „Gle ta takozvana besmrtna dela: ne 
samo da su sva dosadno besmrtna već su i odvratno besmrtna“, 
kaže lik Petera Handkea, koga na muzičkom planu nervira 
upravo Betoven, a ne recimo Mocart ili Bah.23

Ono što kroz Handkeovu zlovolju provejava jeste prigo-
vor da paralelno sa sve većom ekonomizacijom kulture ide i 
negovanje tradicije lišeno smisla. Ovu tezu zastupa pre svega 
Adorno, u svojim filipikama protiv prakse rasprodaje kulturne 
industrije, „karaktera fetiša koji muzika poprima i regresije 
slušanja“. Vrhunac njegovih argumenata predstavlja podmeta-
nje da se „kulturno nasleđe pretvara u nešto loše, upravo time 
što se neguje“.24 Osvrćući se na Betovenovu Misu solemnis, 
Adorno govori o „auri bezveznog obožavanja“. Ali čak i to 
je u međuvremenu izbledelo. A sa stavom obožavanja ima 
tendenciju da nestane i strastveno interesovanje, uživanje u 
otkrivanju sadržaja sa onu stranu zvučne površine. 

Danas Betoven bez razlike spada u naše muzičko okruže-
nje, kao sveprisutna i uvek raspoloživa zvučna kulisa, preko 
Jutjuba, ili udaljen od nas samo jedan klik mišem. Tehnička 
raspoloživost klasične muzike oduzima njenoj auri čar u toj 
meri da čak ni Valter Benjamin nije mogao to da prorekne. 

23 Peter Handke, Zurüstungen für die Unsterblichkeit. Ein Königsdrama, 
Frankfurt na Majni, Zurkamp, 1997.
24 Theodor W. Adorno, Dissonanzen Musik in der verwalteten Welt, Ge-
tingen 1982, 6. izdanje, str. 14


