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Umesto predgovora

Ovu knjigu napisala sam prvo na engleskom jeziku. Naprosto je
u tom obliku izasla iz mene. Mislim da nema ni smisla, ni potrebe
razmisljati o razlozima. Mnoga su objasnjenja moguca. Ono $to je
meni bilo vazno jeste ¢injenica da je rukopis otkupio britanski izda-
vac¢ ,Pen & Sword“ i da je knjiga izasla u njihovoj ediciji Istorija, $to
mi se ¢ini logi¢nim. Naime, za engleskog ¢itaoca moj tekst je sve-
docenje o nedavnim istorijskim dogadajima u ,,dalekoj zemlji, dok
je za domaceg Citaoca to sasvim nesto drugo. Za domaceg ¢itaoca
knjiga predstavlja podsecanje na dogadaje ¢iji su odjeci jo$ uvek jako
relevantni i prisutni u svesti mnogih ljudi.

Nisam se lako odlucila da prevedem knjigu. Proslo je mnogo
vremena dok sam, uz nagovor prijatelja, pocela da razmisljam o
prevodu. Sto sam duZe razmisljala, sve me je vise ta ideja privlacila.
Najednom sam imala potrebu da, nakon ,,razgovora“ sa samom so-
bom ($to mislim da je bio slucaj sa pisanjem na engleskom), po¢nem
i da ,,razgovaram® sa potencijalnim ¢itaocima.

Posto sam ja i autor i prevodilac, dala sam sebi slobodu, uz ne-
ophodnu saglasnost urednice, da u prevod unesem neke izmene. Ne
radi se o sustinskim izmenama. Tekst je i dalje prevod knjige, ali je
azuriran iz dva razloga: zato $to je memorija ponovo proradila i zato
$to domaci ¢itaoci dublje poznaju materiju. Uglavnom sam izbacila
objasnjenja koja su mi se ¢inila nepotrebnim ili sam ubacila ponesto
¢ega sam se naknadno setila, a ¢inilo mi se bitnim. Utiske o ljudima
nisam modifikovala mada su se neki, u slucaju jedne ili dve osobe, u
meduvremenu bitno promenili. Smatrala sam da to nema znacaja u
kontekstu ove knjige. Jezik na koji sam tekst prevela zapravo je moj
idiolekt, tj oblik maternjeg jezika kojim govorim ¢itavog Zivota.
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1Z OPSEDNUTOG SARAJEVA

Knjigu sam pisala po secanju, a se¢anje nije uvek i sasvim pouz-
dano. No, osim nepouzdanog secanja, tekst je obojen i ¢injenicom da
govorim o vlastitom iskustvu. Dogadaji o kojima govorim, posebno
oni iz gradanskog rata u Bosni, jesu ,,pri¢a iz mog podruma® Svaki
je podrum imao svoju pricu. A podruma je bilo mnogo. Takode se
iskustva i dozivljavanje izbegliStva bitno razlikuju od slucaja do slu-
¢aja. Tek spajanjem razlicitih prica, raznih secanja, kreiranjem mo-
zaika uspomena moze da se sklopi slika o trenutku.

Nadam se da ¢e ono $to je sada prisutno u mojoj svesti kroz
knjigu i kroz svest ¢italaca vremenom postati proslost, istorija. Zato
bih ovde da citiram DZonatana Saksa, predasnjeg nadrabina Velike
Britanije, koji kaze: ,,Jzmedu istorije i se¢anja postoji sustinska ra-
zlika. Istorija je njegova pric¢a — dogadaj koji se u neko drugo vreme
dogodio nekom drugom. Secanje je moja pri¢a — nesto $to se dogodi-
lo meni i predstavlja deo onog $to ¢ini mene. Istorija je informacija.
Secanje, za razliku od toga, jeste deo identiteta ... Se¢anje je pro$lost
u sadasnjosti, onako kako zivi u meni. Bez se¢anja ne moze da bude
identiteta.”

Verovatno je to razlog $to u knjizi ne govorim samo o dogadaji-
ma, o nasim/njihovim akcijama i reakcijama, o ponasanju i emocija-
ma, nego i o potrazi za identitetom. Piduci ovu knjigu, ja sam otkrila
znacajan deo sebe. Nadam se da Cete i vi, ¢itajudi je, tu otkriti poneki
deli¢ sebe.
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Uvod

Prvobitna ideja da napiSem knjigu uspomena iz rata je dugo ti-
njala u meni. Dugo sam odbijala da je napisem i pored toga $to su
me mnogi nagovarali. Prvi i najvazniji medu njima je bio moj muz
Ned. Medutim, donedavno je sve to jo$ uvek bilo suvise rovito; tek
nedavno sam osetila da se sleglo i da utiske mogu da smatram done-
kle objektivnim.

U knjizi pominjem odredeni broj ljudi, kako porodicu tako i
prijatelje, ¢ija imena navodim onako kako sam te ljude obi¢no oslov-
ljavala, pa je to razlog $to ponekad navodim samo nadimak. Jugosla-
venska imena, kao §to je poznato, ¢esto ukazuju na nacionalnost te
su asocijacije tog tipa neminovne. Medutim, nastojala sam da tom
aspektu dam $to manje znacaja. Na nekim mestima pominjem na-
cionalnost, ali samo onda kad okolnosti to zahtevaju. To mi je bila
namera, ali nisam sigurna koliko sam uspela. Zapravo, ponekad ta-
kve stvari zavise i od toga kako se tekst ¢ita. Moj cilj je bio da se $to
vi$e priblizim objektivnosti. Takode sam nastojala da viSe paznje po-
svetim emotivnim aspektima nego samim dogadajima, jer emocije
smatram relevantnijim za ono o ¢emu sam Zelela da u ovoj knjizi
govorim. Posto se radi o memoarima, podrazumeva se da je pristup
li¢ni i subjektivan, ali se nadam da sam i pored toga uspela da nago-
vestim univerzalnost ljudskog ponasanja, ljudskih reakcija i impulsa.
To mi je bila osnovna zamisao, koju pak nije bilo lako i ostvariti, jer
iako knjiga daje privatno videnje dogadaja, ti su dogadaji zapravo
bili veoma javni. Obuhvatila sam period od oko deset godina mog
zivota, od 1992. do otprilike 2002; od sredine mojih ¢etrdesetih do
sredine pedesetih godina Zivota. Iskustvo ste¢eno u tih desetak godi-
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na me je na razne nacine obogatilo, ali to je vrsta bogatstva kojeg bi
se svako rado odrekao.

Mnogo je vremena proslo od trenutka kada sam sve o ¢emu pi-
$em dozivela i trenutka kad sam pocela o tome da piSem, ali emocije
izbijaju na sve strane. Nikakvo ¢udo, kad se zna da je tekst baziran
na opisu vlastitog dozivljaja presudnih trenutaka u zivotu koji nemi-
novno izazivaju jaku emotivnu reakciju. Radi se o opisu perioda koji
smo ja i ljudi oko mene bili primorani da provedemo u prvih nekoli-
ko meseci gradanskog rata u Bosni i Hercegovini i opisu svega onog
kasnije $to je usledilo kao posledica. (Mada termin ,,gradanski rat*
nije opsteprihvacen, ja ga koristim, jer smatram da je oruzani sukob
u Bosni i Hercegovini, po svim odlikama, bio upravo to.)

To je iskrena prica o prezivljavanju, o bolu nasilnog napustanja
doma, o bolu besku¢nistva, o bolu kidanja veza. U knjizi takode go-
vorim o ocajnickim pokus$ajima da se stvori neka vrsta replike tog
doma ili da se nade novi dom, da se oforme nove veze, da se definise
vlastito mesto. Pored toga, dosta paznje sam posvetila prici o vla-
stitom izgubljenom identitetu. Sa nestankom Jugoslavije nestali su i
temelji na kojima je graden identitet Jugoslavenstva, identitet za koji
sam verovala da me odreduje. Nagli gubitak identiteta iziskivao je
preispitivanje, potragu za necim $to bi taj identitet zamenilo. Traga-
nje se zavrsilo ne samo budenjem ,,uspavanog” identiteta koga ranije
nisam bila sasvim svesna, nego i zacuduju¢im prihvatanjem novog
identiteta. Knjiga obiluje li¢cnim primerima i detaljima, mada su pri
tome $ire drustvene i politicke konotacije neizbezne.

Tac¢no je da je ovo jos jedna u nizu knjiga o Sarajevu i Jugosla-
viji devedesetih godina, ali u ovoj, rekla bih, preovladava li¢ni ugao.
Naglasak sam svesno stavila na postupke kako mene same tako i
onih sa kojima sam direktno dolazila u kontakt; teziSte je na mom
i njthovom ponasanju i ose¢anjima. Okosnicu svega ¢ini pokus$aj da
analiziram sudbinu ljudi koji su bili primorani da beze iz ,,svog* ka
»nesvom” i da oslikam sve ono §to se desava u takvim nepredvide-
nim i nepredvidivim situacijama.
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UvOD

Nazalost, u pitanju je Balkan, na kojem ovo nije prvi put da se
tako nesto desava. Radi se o podrucju koje je kroz blizu istoriju do-
zivelo obilje potresa i udara. Napustanje doma je fenomen poznat i
izvan Balkana, ali menjanje okruzenja bez stvarnog napustanja doma
bas i nije. Za razliku od napustanja doma, fenomen menjanja okru-
zenja bez napustanja doma na Balkanu, u granicama bivse Jugosla-
vije, nije bio redak. (I)storija babe mog prijatelja i tuzno i zivopisno
ilustruje upravo to. Naime, ona je rodena 1904. (srpske nacionalno-
sti, $to je ovde relevantno) i nikad nije napustila Gacko, hercegovacki
gradi¢ u kojem se rodila, a ipak je uspela da zivot prozivi u sedam
razli¢itih drzava, u sedam razlicitih rezima, do smrti 1997. godine.
Kratak rezime njenog kretanja bez pomeranja je slede¢i: rodena je u
Otomanskom carstvu, koje je tri godine po njenom rodenju Austro-
ugarska anektirala. Godine 1918, po zavrsetku Prvog svetskog rata,
prema posleratnom medunarodnom sporazumu, zatekla se u Kralje-
vini Srba, Hrvata i Slovenaca, koja je 1929. preimenovana u Kraljevi-
nu Jugoslaviju ($to nije bila sustinska promena, nego samo promena
imena). Medutim sustinska promena, u njenom sluc¢aju promena
koja je za nju Srpkinju znacila i ozbiljnu pretnju za Zivot, nastupila je
1941, kad je taj region potpao pod upravu Nezavisne drzave Hrvat-
ske (NDH), koja je vodila, blago receno, izrazitu antisrpsku politiku.
Od 1945. godine Zivela je u novoj socijalisti¢koj, takozvanoj drugoj
Jugoslaviji (koja je povremeno menjala naziv, ali ne i sustinu), sve
do 1992. godine, kad je kratko vreme Zivela u novonastaloj tvorevini
pod nazivom Republika Bosna i Hercegovina, da bi na kraju zivot
zavrsila 1997. godine, u takode novonastaloj Republici Srpskoj (koja
se otcepila od Bosne i Hercegovine 1992. godine).

Sve $to sam u ovoj knjizi opisala bazirano je na se¢anju, a se¢anje
je varljivo i nepouzdano, pa moze da se desi da sam neke dogadaje
mozda zaboravila da pomenem ili da se neki nisu desili onako kako
ih ja pamtim. Pod tako traumati¢nim okolnostima cesto se desava
da pamtimo nevazno, a zaboravljamo izuzetno. Kako poznati ame-
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ricki psihoterapeut i pisac I. D. Jalom kaze: ,Memoari ... su mnogo
vise fikcija nego $to mi to mislimo.“' Takode je vazno naglasiti da,
posto pod tako tegobnim okolnostima vreme postaje relativno, re-
dosled dogadaja koje pominjem u tekstu mozda nije uvek naveden
hronoloski i u vremenu kad su se desili. Osim toga mestimi¢no sam
u navodenju svesno prekidala hronologiju; ponekad sam pomenula
dogadaje od pre 1992. ili posle 2002. jer sam ih smatrala bitnim. Njih
sam naj¢e$c¢e navodila kurzivom. Sve ono o ¢emu sam pisala, opisala
sam onako kako pamtim, sa verom da ta¢no pamtim. To se, izmedu
ostalog, odnosi i na vojne pozicije i oruzane borbe u Sarajevu i oko
njega. Svi dogadaji - politicki, vojni i li¢ni — u Sarajevu dogodili su se
u periodu od marta 1992. do sredine augusta iste godine.

I na kraju, nije nimalo slu¢ajno $to sam osetila potrebu da napi-
$em ovu knjigu bas krajem septembra 2019. godine, kada su naglo,
u Velikoj Britaniji, porasle ,temperature® u raspravama o Brexit-u.
Gneyv, animoziteti i podele su prevladale i jezik u sveopstoj komu-
nikaciji je postao grub i neodmeren. Za mene je to bilo neprijatno
podsecanje koje me je uznemirilo. Atmosfera je tada li¢ila na ono sto
sam videla na pocetku 1992. godine, mada te dve situacije nikako ne
mogu da se porede. Medutim, moje reakcije mi se ¢ine razumljive:
koga su guje jele ... Zato sam odlucila da taj probudeni nemir preto-
¢im u knjigu. Nazalost, pre nego $to sam zavrsila pisanje pojavila se
i pandemija COVID-a 19. Ponasanje ljudi u toku pandemije je vise
licilo na ponasanje u gradanskom ratu. To je takode sasvim razu-
mljivo. Da pomenem samo neke sli¢nosti; i u pandemiji, kao i u gra-
danskom ratu, ljudi se ose¢aju nemo¢ni pred neprijateljem (u slucaju
pandemije nevidljivim i nepoznatim), suoceni su sa neizvesnos¢u,
nesigurnosc¢u i strah od neposrednog prisustva smrti postaje aku-
tan. No, pandemija s ovom knjigom nema mnogo veze, osim utoliko
$§to mi je, u to naopako vreme, pisanje i redigovanje postalo dodatni
izvor smisla. Na kraju, i ponovo nazalost, dok sam prevodila knjigu,
izbio je rat u Ukrajini, koji je moje uspomene ucinio akutnijim.
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