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Umesto predgovora

Ovu knjigu napisala sam prvo na engleskom jeziku. Naprosto je 
u tom obliku izašla iz mene. Mislim da nema ni smisla, ni potrebe 
razmišljati o razlozima. Mnoga su objašnjenja moguća. Ono što je 
meni bilo važno jeste činjenica da je rukopis otkupio britanski izda-
vač „Pen & Sword“ i da je knjiga izašla u njihovoj ediciji Istorija, što 
mi se čini logičnim. Naime, za engleskog čitaoca moj tekst je sve-
dočenje o nedavnim istorijskim događajima u „dalekoj“ zemlji, dok 
je za domaćeg čitaoca to sasvim nešto drugo. Za domaćeg čitaoca 
knjiga predstavlja podsećanje na događaje čiji su odjeci još uvek jako 
relevantni i prisutni u svesti mnogih ljudi.  

Nisam se lako odlučila da prevedem knjigu. Prošlo je mnogo 
vremena dok sam, uz nagovor prijatelja, počela da razmišljam o 
prevodu. Što sam duže razmišljala, sve me je više ta ideja privlačila. 
Najednom sam imala potrebu da, nakon „razgovora“ sa samom so-
bom (što mislim da je bio slučaj sa pisanjem na engleskom), počnem 
i da „razgovaram“ sa potencijalnim čitaocima. 

Pošto sam ja i autor i prevodilac, dala sam sebi slobodu, uz ne-
ophodnu saglasnost urednice, da u prevod unesem neke izmene. Ne 
radi se o suštinskim izmenama. Tekst je i dalje prevod knjige, ali je 
ažuriran iz dva razloga: zato što je memorija ponovo proradila i zato 
što domaći čitaoci dublje poznaju materiju. Uglavnom sam izbacila 
objašnjenja koja su mi se činila nepotrebnim ili sam ubacila ponešto 
čega sam se naknadno setila, a činilo mi se bitnim. Utiske o ljudima 
nisam modifikovala mada su se neki, u slučaju jedne ili dve osobe, u 
međuvremenu bitno promenili. Smatrala sam da to nema značaja u 
kontekstu ove knjige. Jezik na koji sam tekst prevela zapravo je moj 
idiolekt, tj oblik maternjeg jezika kojim govorim čitavog života. 
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Knjigu sam pisala po sećanju, a sećanje nije uvek i sasvim pouz-
dano. No, osim nepouzdanog sećanja, tekst je obojen i činjenicom da 
govorim o vlastitom iskustvu. Događaji o kojima govorim, posebno 
oni iz građanskog rata u Bosni, jesu „priča iz mog podruma“. Svaki 
je podrum imao svoju priču. A podruma je bilo mnogo. Takođe se 
iskustva i doživljavanje izbeglištva bitno razlikuju od slučaja do slu-
čaja. Tek spajanjem različitih priča, raznih sećanja, kreiranjem mo-
zaika uspomena može da se sklopi slika o trenutku. 

Nadam se da će ono što je sada prisutno u mojoj svesti kroz 
knjigu i kroz svest čitalaca vremenom postati prošlost, istorija. Zato 
bih ovde da citiram Džonatana Saksa, pređašnjeg nadrabina Velike 
Britanije, koji kaže: „Između istorije i sećanja postoji suštinska ra-
zlika. Istorija je njegova priča – događaj koji se u neko drugo vreme 
dogodio nekom drugom. Sećanje je moja priča – nešto što se dogodi-
lo meni i predstavlja deo onog što čini mene. Istorija je informacija. 
Sećanje, za razliku od toga, jeste deo identiteta … Sećanje je prošlost 
u sadašnjosti, onako kako živi u meni. Bez sećanja ne može da bude 
identiteta.“1

Verovatno je to razlog što u knjizi ne govorim samo o događaji-
ma, o našim/njihovim akcijama i reakcijama, o ponašanju i emocija-
ma, nego i o potrazi za identitetom. Pišući ovu knjigu, ja sam otkrila 
značajan deo sebe. Nadam se da ćete i vi, čitajući je, tu otkriti poneki 
delić sebe. 
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Uvod 

Prvobitna ideja da napišem knjigu uspomena iz rata je dugo ti-
njala u meni. Dugo sam odbijala da je napišem i pored toga što su 
me mnogi nagovarali. Prvi i najvažniji među njima je bio moj muž 
Ned. Međutim, donedavno je sve to još uvek bilo suviše rovito; tek 
nedavno sam osetila da se sleglo i da utiske mogu da smatram done-
kle objektivnim. 

U knjizi pominjem određeni broj ljudi, kako porodicu tako i 
prijatelje, čija imena navodim onako kako sam te ljude obično oslov-
ljavala, pa je to razlog što ponekad navodim samo nadimak. Jugosla-
venska imena, kao što je poznato, često ukazuju na nacionalnost te 
su asocijacije tog tipa neminovne. Međutim, nastojala sam da tom 
aspektu dam što manje značaja. Na nekim mestima pominjem na-
cionalnost, ali samo onda kad okolnosti to zahtevaju. To mi je bila 
namera, ali nisam sigurna koliko sam uspela. Zapravo, ponekad ta-
kve stvari zavise i od toga kako se tekst čita. Moj cilj je bio da se što 
više približim objektivnosti. Takođe sam nastojala da više pažnje po-
svetim emotivnim aspektima nego samim događajima, jer emocije 
smatram relevantnijim za ono o čemu sam želela da u ovoj knjizi 
govorim. Pošto se radi o memoarima, podrazumeva se da je pristup 
lični i subjektivan, ali se nadam da sam i pored toga uspela da nago-
vestim univerzalnost ljudskog ponašanja, ljudskih reakcija i impulsa. 
To mi je bila osnovna zamisao, koju pak nije bilo lako i ostvariti, jer 
iako knjiga daje privatno viđenje događaja, ti su događaji zapravo 
bili veoma javni. Obuhvatila sam period od oko deset godina mog 
života, od 1992. do otprilike 2002; od sredine mojih četrdesetih do 
sredine pedesetih godina života. Iskustvo stečeno u tih desetak godi-
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na me je na razne načine obogatilo, ali to je vrsta bogatstva kojeg bi 
se svako rado odrekao. 

Mnogo je vremena prošlo od trenutka kada sam sve o čemu pi-
šem doživela i trenutka kad sam počela o tome da pišem, ali emocije 
izbijaju na sve strane. Nikakvo čudo, kad se zna da je tekst baziran 
na opisu vlastitog doživljaja presudnih trenutaka u životu koji nemi-
novno izazivaju jaku emotivnu reakciju. Radi se o opisu perioda koji 
smo ja i ljudi oko mene bili primorani da provedemo u prvih nekoli-
ko meseci građanskog rata u Bosni i Hercegovini i opisu svega onog 
kasnije što je usledilo kao posledica. (Mada termin „građanski rat“ 
nije opšteprihvaćen, ja ga koristim, jer smatram da je oružani sukob 
u Bosni i Hercegovini, po svim odlikama, bio upravo to.) 

To je iskrena priča o preživljavanju, o bolu nasilnog napuštanja 
doma, o bolu beskućništva, o bolu kidanja veza. U knjizi takođe go-
vorim o očajničkim pokušajima da se stvori neka vrsta replike tog 
doma ili da se nađe novi dom, da se oforme nove veze, da se definiše 
vlastito mesto. Pored toga, dosta pažnje sam posvetila priči o vla-
stitom izgubljenom identitetu. Sa nestankom Jugoslavije nestali su i 
temelji na kojima je građen identitet Jugoslavenstva, identitet za koji 
sam verovala da me određuje. Nagli gubitak identiteta iziskivao je 
preispitivanje, potragu za nečim što bi taj identitet zamenilo. Traga-
nje se završilo ne samo buđenjem „uspavanog“ identiteta koga ranije 
nisam bila sasvim svesna, nego i začuđujućim prihvatanjem novog 
identiteta. Knjiga obiluje ličnim primerima i detaljima, mada su pri 
tome šire društvene i političke  konotacije neizbežne. 

Tačno je da je ovo još jedna u nizu knjiga o Sarajevu i Jugosla-
viji devedesetih godina, ali u ovoj, rekla bih, preovladava lični ugao. 
Naglasak sam svesno stavila na postupke kako mene same tako i 
onih sa kojima sam direktno dolazila u kontakt; težište je na mom 
i njihovom ponašanju i osećanjima. Okosnicu svega čini pokušaj da 
analiziram sudbinu ljudi koji su bili primorani da beže iz „svog“ ka 
„nesvom“ i da oslikam sve ono što se dešava u takvim nepredviđe-
nim i nepredvidivim situacijama. 
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Nažalost, u pitanju je Balkan, na kojem ovo nije prvi put da se 
tako nešto dešava. Radi se o području koje je kroz bližu istoriju do-
živelo obilje potresa i udara. Napuštanje doma je fenomen poznat i 
izvan Balkana, ali menjanje okruženja bez stvarnog napuštanja doma 
baš i nije. Za razliku od napuštanja doma, fenomen menjanja okru-
ženja bez napuštanja doma na Balkanu, u granicama bivše Jugosla-
vije, nije bio redak. (I)storija babe mog prijatelja i tužno i živopisno 
ilustruje upravo to. Naime, ona je rođena 1904. (srpske nacionalno-
sti, što je ovde relevantno) i nikad nije napustila Gacko, hercegovački 
gradić u kojem se rodila, a ipak je uspela da život proživi u sedam 
različitih država, u sedam različitih režima, do smrti 1997. godine. 
Kratak rezime njenog kretanja bez pomeranja je sledeći: rođena je u 
Otomanskom carstvu, koje je tri godine po njenom rođenju Austro-
ugarska anektirala. Godine 1918, po završetku Prvog svetskog rata, 
prema posleratnom međunarodnom sporazumu, zatekla se u Kralje-
vini Srba, Hrvata i Slovenaca, koja je 1929. preimenovana u Kraljevi-
nu Jugoslaviju (što nije bila suštinska promena, nego samo promena 
imena). Međutim suštinska promena, u njenom slučaju promena 
koja je za nju Srpkinju značila i ozbiljnu pretnju za život, nastupila je 
1941, kad je taj region potpao pod upravu Nezavisne države Hrvat-
ske (NDH), koja je vodila, blago rečeno, izrazitu antisrpsku politiku. 
Od 1945. godine živela je u novoj socijalističkoj, takozvanoj drugoj 
Jugoslaviji (koja je povremeno menjala naziv, ali ne i suštinu), sve 
do 1992. godine, kad je kratko vreme živela u novonastaloj tvorevini 
pod nazivom Republika Bosna i Hercegovina, da bi na kraju život 
završila 1997. godine, u takođe novonastaloj Republici Srpskoj (koja 
se otcepila od Bosne i Hercegovine 1992. godine).

Sve što sam u ovoj knjizi opisala bazirano je na sećanju, a sećanje 
je varljivo i nepouzdano, pa može da se desi da sam neke događaje 
možda zaboravila da pomenem ili da se neki nisu desili onako kako 
ih ja pamtim. Pod tako traumatičnim okolnostima često se dešava 
da pamtimo nevažno, a zaboravljamo izuzetno. Kako poznati ame-

UVOD
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rički psihoterapeut i pisac I. D. Jalom kaže: „Memoari ... su mnogo 
više fikcija nego što mi to mislimo.“1 Takođe je važno naglasiti da, 
pošto pod tako tegobnim okolnostima vreme postaje relativno, re-
dosled događaja koje pominjem u tekstu možda nije uvek naveden 
hronološki i u vremenu kad su se desili. Osim toga mestimično sam 
u navođenju svesno prekidala hronologiju; ponekad sam pomenula 
događaje od pre 1992. ili posle 2002. jer sam ih smatrala bitnim. Njih 
sam najčešće navodila kurzivom. Sve ono o čemu sam pisala, opisala 
sam onako kako pamtim, sa verom da tačno pamtim. To se, između 
ostalog, odnosi i na vojne pozicije i oružane borbe u Sarajevu i oko 
njega. Svi događaji – politički, vojni i lični – u Sarajevu dogodili su se 
u periodu od marta 1992. do sredine augusta iste godine. 

I na kraju, nije nimalo slučajno što sam osetila potrebu da napi-
šem ovu knjigu baš krajem septembra 2019. godine, kada su naglo, 
u Velikoj Britaniji, porasle „temperature“ u raspravama o Brexit-u. 
Gnev, animoziteti i podele su prevladale i jezik u sveopštoj komu-
nikaciji je postao grub i neodmeren. Za mene je to bilo neprijatno 
podsećanje koje me je uznemirilo. Atmosfera je tada ličila na ono što 
sam videla na početku 1992. godine, mada te dve situacije nikako ne 
mogu da se porede. Međutim, moje reakcije mi se čine razumljive: 
koga su guje jele ... Zato sam odlučila da taj probuđeni nemir preto-
čim u knjigu. Nažalost, pre nego što sam završila pisanje pojavila se 
i pandemija COVID-a 19. Ponašanje ljudi u toku pandemije je više 
ličilo na ponašanje u građanskom ratu. To je takođe sasvim razu-
mljivo. Da pomenem samo neke sličnosti; i u pandemiji, kao i u gra-
đanskom ratu, ljudi se osećaju nemoćni pred neprijateljem (u slučaju 
pandemije nevidljivim i nepoznatim), suočeni su sa neizvesnošću, 
nesigurnošću i strah od neposrednog prisustva smrti postaje aku-
tan. No, pandemija s ovom knjigom nema mnogo veze, osim utoliko 
što mi je, u to naopako vreme, pisanje i redigovanje postalo dodatni 
izvor smisla. Na kraju, i ponovo nažalost, dok sam prevodila knjigu, 
izbio je rat u Ukrajini, koji je moje uspomene učinio akutnijim. 


