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„Žensko je.“
Počinje jednom rečju, kao svetlost ili tama. Tvoje 

rođenje liči na stvaranje sveta, i bi nebo i bi zemlja, 
jedna reč deli prostor na dva dela, probija put kroz 
masu, razdvaja vreme. Nije je Bog izgovorio, naravno, 
što ti je odmah poznato, nego Katrin Bernar, babica u 
klinici „Sveta Agata“ kada je časovnik na zidu poka-
zao pet sati i petnaest minuta. Saopštenje da si žensko 
nije ona pripremila, ništa nije želela, niti je o čemu 
odlučivala i utoliko je manje imala svoje mišljenje po 
ovom pitanju šta je, ona je časna sestra, ali rezultat 
je isti: kada to izgovori donoseći te na svet, ona te 
imenuje, pod svojom besprekorno belom kapicom 
devičanska Božija supruga izriče ti presudu, rodiš se 
tako što te ona imenuje. Rodiš se iz jedne reči kao iz 
ruže, procvetaš u jeziku. Ti još nisi ništa, jedva da si 
subjekt, mučiš se da počneš da postojiš; još ne možeš 
reći „ja sam“, niko ne kaže „ona je“, čak ni u prošlom 
vremenu, „bi žensko“, čak ni u neodređenom obliku, 
„i bi jedno žensko“, ne kaže se tako. Nisi ti, uostalom, 
nešto neodređeno, o, ne, nisi rođena neodređena, tu 
je već jedno a, znaš, a koje se, istina, ne vidi mnogo, 
ali mnogo govori. Gramatički si, naprotiv, vrlo odre-
đena. Činjenice govore umesto tebe. Rođena kao žen-
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sko. To je tako, rečeno je, odzvanja u vazduhu – bela 
soba, boca vode, uzan krevet, raspeće. Tvoje rođenje 
je banalna zagonetka. Rađaš se kao gotovo ništa, kako 
te vetar nosi. Raskol se dogodio, ali gde? Postoji veče 
i postoji jutro. Jedno dolazi za drugim, jedno se pre-
tvara u drugo. Ti ne. Ti se ne možeš preoblikovati. To 
je tako. Nije ovo više vreme kad bi se vile nadvile nad 
tvojom kolevkom. Kocka je bačena. Oborene glave 
ulećeš u svoje okruženje i tvoj isporučeni život se od-
motava u slobodnom prostoru, mislim, slobodnom, 
to se samo tako kaže, jer bilo da je dan ili noć, veče ili 
jutro, on nikad neće biti nešto drugo do ono što jeste. 
Vrištiš, dereš se, istina što ti puni pluća je hladna, žen-
ska rima, ta se dere i daruje ti neprijatno osećanje raz-
dvajanja, osećaš da se nešto podelilo, to je sve, sad vas 
je dvoje, odsekli su te, odsečeno je. Rođenje te odvaja 
od majke koja je, kao što je poznato, takođe žensko, i 
istovremeno od čitavog čovečanstva koje ne nosi žen-
sko ime. Suprotna reč nije izgovorena, s razlogom, ali 
tiho lebdi u vazduhu sobe, suprotna reč služi vazduhu 
kao šablon, jedan embrion, jedan fetus, jedan bebac, 
do tada je rod bio na njenoj strani. Pre nekoliko se-
kundi, ona ili on, sve je bilo moguće, gramatika je još 
sanjarila nad svojim pejzažem, sada su ti odsekli ta 
krila (a šta bi drugo?), usamljenija si od Robinzona, a 
ipak stvar je gotova, karta je bačena zajedno s placen-
tom, dok Bog, rođen kao muško, kažu, otac jednog 
sina, veruju, Bog je dete koje baca kockice: žensko je.

„Žensko je.“
Glas koji formuliše prvu stranu knjige tvog živo-

ta nema nikakav poseban prizvuk, osim što se oseća 
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zadovoljstvo zbog dobro obavljenog posla. Katrin 
Bernar pomalo pijucka van radnog vremena, ali do-
sad to nije uticalo na njen posao. Pomagala je ženama 
da postanu majke, to jeste, vadila je iz njih plod njiho-
ve utrobe. Čak kada se malo pročačka, ne bi se moglo 
reći da je imala  preferencije – možda ambivalentnost: 
novorođeni dečak podsećao ju je na malog Isusa u ja-
slama kojem je posvećen njen poziv i na praznik nje-
govog rođenja. Ali devojčice su joj bile manje strane, 
lakše ih je kupala. Kad razmisli, veći deo svog života 
provela je u pretresanju polnih organa. Kod dečaka su 
ogromni u poređenju s ostatkom tela, naduveni su od 
hormona, samo se oni vide. Kod devojčica su diskret-
ni, manje izazivaju stid, mada je to blesavo. Gospode, 
oprosti mi moje misli.

„Žensko je.“
S druge strane rečenice sestre Katrin nalaze se 

tvoji roditelji; njima je ona upućena, oni su odgovorni, 
oni prave žensku decu, oni su krivci za nevolju – on 
ili ona, šta to nisu umeli da urade u datom trenutku? 
Ali sad se pitanje ne postavlja, mada bi kasnije mogli 
jedno drugom prebacivati loptu da zapečate svoje ra-
zočaranje, razotkriju krivca. Čuli su novost. Čekajući, 
tebe čekajući, ništa nisu znali. Nisu te videli kroz ne-
providni majčin stomak kako pomeraš ruke u tečnom 
vazduhu na nekakvom svetlećem ekranu u koji bulji 
beli mantil, a oni vrebaju, bajaju ključnu rečenicu, 
uvek obavijenu sumnjom (profesionalna korektnost), 
uzbuđeni od svojih intimnih tumačenja (čim se toliko 



12

KAMIJ LORANS

mrda, mora da je neki…) – da li su ostvarena pred-
skazanja, da li je istina ono što su mislili, doktor nika-
da ne kaže „žensko je“, već oprezno saopštava isto to, 
samo aproksimativno: „Ne vidim ništa.“ Nisu ih oba-
vestili o tome da ti nedostaje jedan oblik na mestu gde 
se on oblikuje. „Ne vidim ništa“ treba razumeti kao: 
„žensko je“… Nema šta da se vidi, sklanjajte mi se, 
žensko je. Tvoji roditelji ne čekaju i ne sačekaju slična 
saopštenja jer u to doba još nisu postojali ad hoc apa-
rati. Godina je 1959. Snimak porodičnog ponosa koji 
bi se mogao videti golim okom, jedva da se u to vreme 
tako nešto moglo zamisliti; tehnika još nije ispisiva-
la zamrznuti talas želja i razočaranja; nikakva slika 
nije mogla dočarati plivače kroz plodovu vodu, tako 
da si mogla koliko hoćeš mlatarati nogama i rukama, 
pomerati nebo i zemlju udarcima peta, neizvesnost 
traje do samog kraja, pa si uzalud mrdala prstićima 
na nogama, uprkos predviđanjima tokom trudnoće: 
nema mučninu, muško je, povraća, žensko je; libido 
na visokom nivou, muško je, spuštena zastava za seks, 
žensko je. Potreba za slanim, ili za slatkim? Poznato je 
da su ženska deca sladokusci. Stomak kao lopta, lep 
dečak, stomak kao lopta za ragbi, nema piše („Pih“, 
kaže tvoj deda koji je pred prepunim stadionom 1925. 
godine driblao igrače ekipe All Blacks). Ima i tajnih 
hipoteza koje porodilje jedna drugoj šapuću na uho 
između dva pseća dahtanja: ako si svršila prilikom za-
čeća, biće muško, ako ništa nisi osetila, očekuj žensko. 
Tvoja majka se zabrinula.

Ovo je novost i zato što ti nisi prva. Nije dovoljno 
to što si žensko, nego si novo žensko za koje čuju. Još 
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jedno – nisu želeli da kažu „drugo“ jer nisu namerava-
li da se niz nastavi (pogrešili su). Nisi ti samo žensko, 
nego si „opet žensko“. Došla si posle prve devojčice. 
Tvoja sestra (uskoro ćeš to shvatiti), rođena je pre tebe 
– tako da ćeš joj ti, svojim rođenjem, dati ime sestra, ti 
si obe krstila drugim ženskim imenom, zajedničkom 
imenicom sestre (ona to ime ne želi, ne želiš ni ti, niko 
ga ne želi). Tvoja starija sestra je Božja volja, prihva-
tili su njen dolazak bez previše gunđanja. Ipak su je 
nazvali Klod, da poruče Bogu kako je to u redu (u šta 
ne veruju), čekali smo, zamišljali, nadali se… Ti si ih, 
druga po redu, zbunila. „Opet žensko“; razočarali su 
se. Nisu te očekivali. Tvoju sestru nije kralj izabrao, 
jer bi bila muško, ali tebe ni kraljica ne bi izabrala. Ti 
nisi princeza.

Tvoj otac ipak je došao u bolnicu. Nestrpljiv, pri-
sustvovao je tvom rođenju. U to vreme, deset godina 
pre maja ’68, to nije bilo uobičajeno; očevi su držani 
podalje od razjapljenog polnog organa svojih žena, 
njihovih bolova, mirisa izmeta i krvi, ječanja kao kad 
se teli krava. Očevi se od toga ne bi oporavili, govori-
lo se, postali bi impotentni. Muškarce su štitili da ne 
omanu, a parove da se ne ogade jedno drugom. Ali 
tvoj otac je izuzetak, procenjeno je da je dovoljno jak 
da bude u sobi za porođaj jer napokon, on je maltene 
iz iste branše – zubar je. Naviknut na razjapljena usta, 
nije se uzbuđivao, niti se gadio krvi i drugih izlučevi-
na. Navikao je na desni, nije postojala opasnost da ga 
ugrozi zubata vagina. Da se sruši u nesvest i doživotno 
onesposobi zbog zastrašujućeg prizora. On svakog 
dana… Ma ne, čekaj… Nije tvoj otac zubar, svašta, zu-
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bar je dr Galio kojeg je tvoj otac maločas sreo u hodni-
ku u oblaku duvanskog dima pored sobe za babice; on 
će biti tvoj zubar kad dobiješ zube, a sin kojeg je uzeo 
u naručje ne gaseći pljugu biće s tobom u četvrtom 
i trećem razredu – Žerom Galio, đubre malo, rođe-
no istog dana kad i ti, lažni blizanac, koji će u tvojim 
očima odlično predstavljati „suprotni pol“ sa svojim 
jeftinim šalama, ali u ovom trenutku on je trofej svo-
jih roditelja na klinici „Sveta Agata“ u Ruanu; rodio se 
četvrt sata pre tebe i znatno kraći. Ne, tvoj otac je lekar 
opšte prakse iz ulice Žan-d’Ark i već je smislio kako 
ćeš se zvati: Žan-Matije. Žan kao njegov otac, a Matije 
kao on, u čast muškarcima iz porodice i dvama naj-
lepšim jevanđeljima, za seljobera. Javili su mu u ordi-
naciju da porođaj samo što nije počeo, te je požurio sa 
pregledima kako bi mogao krenuti, a potom se vratiti 
u pet ujutru, u sitne sate ispunjene hromozomom XY; 
ovoga puta biće sve u redu, muško je, predoseća, želi 
da bude prisutan. U prolazu je pozdravio dr Galioa, 
„čestitam“, i ponire u sobu za porođaj u trenutku kada 
ti isplivavaš iz ponora. Sestra Katrin s uvažavanjem 
se odnosi prema njegovom upadu; poravnava kecelju 
kao da je zatiče golu, jedva da je stigao da vidi tvoju 
glavu koju je babica okrenula ka tvojoj obeznanjenoj i 
ošamućenoj majci – da ne bude ljubomorna, ovako je 
ispravnije. Sudeći po retkim uvojcima zalepljenim na 
vrhu tvoje glave, muškog si pola, izvesno je, čak se ne 
bi prevario ni kad bi rekao da ćeš s pedeset godina na-
glo početi da gubiš kosu, a potom ćeš oćelaviti – tvoj 
otac se šali, ali niko se ne smeje, tvoju majku, izvan 
sebe od bolova, plod njene utrobe je utronjao, zabo-
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ravila je koliko to životinjski boli, nikada ti neće reći 
ni reč o tome jer se fizička patnja briše iz sećanja tela, 
dok se zadovoljstvo pamti, priroda je tako uredila, taj 
užasan bol rezervisan za rođene-kao-žensko upozna-
ćeš u svakom slučaju vrlo rano. Stoji pored kreveta, 
odsutan, ukočenog lica koje liči na masku, iznad nosa 
tvoje majke koja je vapila za kiseonikom i nežnošću, 
glave okrenute ka sestri Katrin, zanesenoj naporom 
da donese na svet život, „hajdemo, gurajmo, hajdemo, 
dišimo“, uuf, uuf, ponavljamo, nastavljamo, prošla su 
ramena… Koliko je dece ona donela na svet ponavlja-
jući ove reči? Porođaj se bliži kraju, tvoj otac ne diše, 
što nema piše, odjednom je prestao da veruje, grlo mu 
se steglo, ostao je bez vazduha, na ivici ponora. „Šta je 
ovo?“, pita tvoju majku u pauzi između njena dva hva-
tanja vazduha. Niko još ne zna, gurajmo još jednom, 
neće valjati, tvom ocu nije dobro, ne može da veruje. 
Šta je ovo? Propala stvar.

Stavljaju te na majčin stomak. „Kuku“, kaže tvoj 
otac videvši neporecivu vulvu. Ti se dereš. On se usi-
ljeno osmehuje i povlači. Ti ne plačeš, ti urlaš, dernjaš 
se… kakva pluća kod tek rođene bebe, kad te čovek 
čuje nema razlike, može pomisliti i da si dečak. Pro-
doran glas, tri kilograma i devet stotina grama, pede-
set dva centimetra – za dlaku je promašio. Tvoj otac 
odlazi. Sve ga ovo iscrpljuje, oseća se prazno, ide na 
spavanje – presecanje pupčane vrpce, dojenje, kupa-
nje, to mu malo znači; za četiri sata treba da se vrati 
u ordinaciju. Mora pozvati porodicu iz provincije na-
kon što namesti glas koji škripi: „Žensko… Da, da, i 
to je lepo.“ Žensko. Eto, izgovoreno je, dogodilo se. 
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Šampanjac će ostati u kolima. Da je muško, prisustvo-
vao bi prvom kupanju i uživao gledajući kako pliva 
pozamašan polni organ. Pošto je žensko… Nema šta 
da se vidi. Ne znači da je nesrećan, nije. Nešto malo 
nedostaje njegovoj sreći, to je sve. Pribija se uza zido-
ve da izbegne susret sa dr Galioom, ali naleteo je na 
njega na ulazu na parking. „I šta je?“ „Žensko.“ „Aaa! 
I to je lepo.“

„Žensko je.“
Kad dobro razmisliš, možda je to zaista prva reč 

koju si čula – jer ti si nesporno mogla da čuješ; ne zna 
se tačno šta bebe vide čim se rode, da li su manje-više 
slepe ili kratkovide, od početka, ali niko nikad nije po-
sumnjao da su gluve. Kažu da čak čuju zvuke in utero, 
više meseci pre nego što dođu na svet, da, izobličene 
klobučanjem i hučanjem plodove vode, prepoznaju 
glas svoje majke ili njegovu vibraciju, očevo bum, bum 
u stomak, ako ga bude, ili dovoljno glasnu muziku. 
Tvoj otac sigurno nije pokušavao da zapodene razgo-
vor s tobom pre tvog rođenja, nije u njegovom stilu da 
razgovara s nepoznatim/om/ima. Malo je verovatno 
da si slušala Bahove kantate ili Mocartove sonate jer 
on svoje ploče sluša kasno uveče, u vreme kada trudna 
žena mora da legne. Međutim, kada otac nije bio tu, 
ujutro ili posle podne, majka je puštala u krug hitove 
iz prošle godine: Only You, gugutali su Pletersi, You’re 
my dream come true, my one and only you; kupila je 
ploču na 45 obrtaja istog dana kada se pojavila. Ili 
pak Doris Dej, Que sera, sera, whatever will be, will 
be… Možda si, dakle, pre one uvodne reči, tokom po-
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liglotskog sazrevanja, naučila malo engleskog koji je 
dolazio sa dna bazena, što ćeš kasnije, kada to posta-
ne tvoja profesija, prevesti: Ti si moj san koji je postao 
stvarnost, ili tri reči španskog prigušene brborenjem: 
Biće šta će biti (ne odlučujemo o budućnosti); ove po-
slednje reči prikladnije su od onih prvih za srećan do-
gađaj, jer nesumnjivo je da ono što se zbilo nije nešto 
o čemu se sanjalo, pošto to što se zbilo, u stvarnosti, 
to si samo ti, to jest ništa drugo do ti. Nakon šest me-
seci razvoja, pretvorila si se u uho, spremna da čuješ, 
najpre refrene svog budućeg života, pred sam izlazak 
u spoljni svet, i istovremeno pljusak kamena bačenog 
na relativno glatku površinu tišine („žensko“), a zatim 
rikošete što se šire od jednog do drugog glasa: „I to 
je lepo“, „Biće sledeći put“, „S devojčicama je lakše“, 
„Treba opet pokušati“.

Umotali su te u belo ćebence, poklon od bake, 
ona nije želela da izaziva sudbinu. Znaš onu priču o 
dve bebe u porodilištu? „Dve tek rođene bebe ležale 
su jedna pored druge u boksu. Prva pita drugu: ’Šta si 
ti? Dečak ili devojčica?’ ’Ne znam“, odgovori joj dru-
ga.’ ’Čekaj’, kaže prva i nagne se preko kolevke. Podi-
gne prekrivač, pogleda ispod i kaže: ’Dečak si.’ ’Kako 
znaš?’, pita ona druga beba. ’Imaš plave čarapice’.“ Kod 
tebe u kući žene su bile oprezne, nisu štrikale ništa ne-
bo-plavo, zidovi se nisu krečili u zimzeleno, odustalo 
se od  marinskoplavog friza kada je soba krečena. Po-
lako sa azurom. Ne šilji se ražanj dok je zec u šumi. 
Nisu se koristile ni boje bombona, lososa ili prljavo-
roze, odbačena je čak i boja ljuske jajeta, samo čisto 
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belo, kao sneg (devičansko) na šta će sudbina ili hro-
mozomi nabacati crveno (krv) ili plavo (kralj) – pri-
roda, a ne snovi, piše priču. Pokloni za rođenje ubrzo 
će prekinuti dvoumljenje. Štramplice, grickalica za 
zube, kapice, frotirski peškiri, sve će videti život u ru-
žičastom – ružičasto kao venčanica Grejs Keli, koju su 
sve žene kasnije imitirale kada su se udavale za svoje 
prinčeve. Čak su i zihernadle za pelene bile ružičaste – 
jeste, rođena si na istorijskoj granici između platnenih 
pelena i pampersa; što znači da nisi baš mlada, znam. 
Možeš pretpostaviti da tvojoj majci nije bilo lako. 
Bela bebeća oprema, u očekivanju porođaja, nije bila 
sjajna ideja. Kako je tvoja baka najmanje šest meseci 
plela džemperčiće, štramplice, kaputiće, čarapice, sve 
neutralno belo, tvoja majka je prolaznicima na ulici, 
susedima iz zgrade, muževim pacijentima koji su, ne-
majući prema čemu da se orijentišu, zapitkivali: „De-
vojčica ili dečak?“ ili „Kako se momak zove?“, nepre-
kidno odgovarala: „Devojčica“ ili čak (što je vrhunac), 
da bi razuverila one što su se čudili tvojim širokim 
leđima: “Ne, ne, uveravam vas, devojčica je.“

Tvoj otac je ujutro otišao u opštinu da prijavi ro-
đenje one rođene bez one stvari. Kada se našao pred 
službenikom, nije se mogao setiti imena koje su iza-
brali ukoliko, na nesreću, ako je to moguće, u slučaju 
da… Kako ono beše? Julija, kao tvoja kuma? Ne, ne 
može, Julija je Romeov privezak, ako je uopšte i pri-
vezak, ah, ah! Julija je nulti stepen kare, čekanje nečeg 
što ona nema, što ona nije, devojka doveka, devojči-
ca, lepotica, đana Julijana, Julija skraćeno od Julijana, 
zauvek prikraćena, devojka koja stražari na balkonu, 


