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alifi je bilo dvadeset Sest godina kada je upoznao trgovca
Amura Bjasaru. U to vreme je radio za malu privatnu
banku u vlasni$tvu dva brata iz Gudzarata. Privatne banke
pod vodstvom Indijaca jedine su sklapale poslove sa lokalnim
trgovcima i prilagodavale se njihovom nacinu poslovanja. Velike
banke su Zelele poslovanje kojim vladaju papirologija i osiguranja
i jemstva, $to nije uvek odgovaralo lokalnim trgovcima — oni
su radili pomoc¢u golom oku nevidljivih mreza i veza. Braca
su zaposlila Kalifu zato $to je bio u srodstvu sa njima sa oceve
strane. Mozda je u srodstvu prejaka rec, ali i njegov otac je bio iz
Gudzarata, a u nekim slucajevima to je bila dovoljna veza. Majka
mu je bila seljanka. Kalifin otac ju je upoznao kada je radio na
plantazi jednog krupnog indijskog zemljoposednika, dva dana
putovanja udaljenoj od grada u kojem je stanovao ve¢im delom
odraslog Zivota. Kalifa nije izgledao kao Indijac, ili barem ne
kao ona vrsta Indijca koja se obi¢no mogla videti u tom delu
sveta. Ten, kosa, nos, sve to je kod njega vuklo na stranu majke
Afrikanke, ali je voleo da obelodani svoje poreklo kada mu je to
odgovaralo. Da, da, otac mi je bio Indijac. Ne izgledam tako, ha?
Ozenio se mojom majkom i ostao joj odan. Neki Indijci se dugo
poigravaju Afrikankama, pa ih napuste kada im iz Indije stigne
zena po koju su poslali. Moj otac nikada nije ostavio moju majku.
Otac mu se zvao Kasim i roden je u malom gudzaratskom selu
koje je imalo svoje bogatase i svoje siromahe, svoje Induse i svoje
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muslimane, pa ¢ak i nesto Habsija hri$¢ana. Kasimova porodica
bila je muslimanska i siromasna. Odrastao je u marljivog decaka
koji je navikao na teskoce. Poslali su ga u medresu u njegovom
selu, a onda u drzavnu skolu u obliznjem gradu, skolu u kojoj se
govorio gudzarati. Otac mu je bio poreznik koji je putovao po
selima za svog poslodavca, i njegova je zamisao bila da se Kasim
skoluje za poreznika ili za neko drugo, na slican nacin uvazeno
zanimanje. Otac nije Ziveo sa njima. Jedva da je svracao da ih vidi
dva-tri puta godisnje. Kasimova majka je brinula o slepoj svekrvi,
kao i o petoro dece. On je bio najstariji i imao je mladeg brata
i tri sestre. Dve sestre — dve najmlade — umrle su kada su bile
veoma male. Otac je tu i tamo slao novac, ali uglavnom su morali
sami da se brinu o sebi u selu i da rade svaki posao koji bi uspeli
da pronadu. Kada je doslo vreme za to, uitelji u skoli u kojoj
se govorio gudzarati ohrabrili su Kasima da zatrazi stipendiju u
engleskoj $koli u Bombaju, i nakon toga sreca je pocela da mu se
osmehuje. Njegov otac i neki rodaci sredili su pozajmicu kako bi
mogao da nade sto bolji smestaj u Bombaju dok bude pohadao
skolu. S vremenom situacija mu se poboljsala posto je pronasao
stan kod porodice $kolskog druga, koji mu je pomogao i da
pronade posao — da daje privatne ¢asove mladoj deci. Izdrzavao
se od crkavice koju bi tako zaradio.

Ubrzo po zavrSetku $kole dobio je ponudu da se pridruzi
knjigovodstvenom timu jednog zemljoposednika na obali Afrike.
To je izgledalo kao blagoslov, otvaralo je vrata moguénosti da sam
zaraduje za Zivot, a mozda doZivi i poneku pustolovinu. Ponuda je
stigla preko imama iz njegovog rodnog sela. Zemljoposednikovi
preci su u davnoj proslosti dosli iz istog tog sela i uvek su, kada
im zatreba knjigovoda, slali po nekoga otud. Na taj su nacin bili
sigurni da im o poslovima brine neko lojalan i zavistan. Kasim je
svake godine tokom meseca posta imamu iz svog rodnog sela slao
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odredenu sumu novea, koju mu je zemljoposednik odbijao od
plate, da je imam preda njegovoj porodici. Nikada se nije vratio
u Gudzarat.

Tako je otac pricao Kalifi o svojim borbama iz detinjstva.
Pri¢ao je zato Sto to olevi rade i zato $to je zelelo da decak zZeli
vise. Naucio ga je da ¢ita i pise na latinici i da razume osnove
aritmetike. A kada je Kalifa malo poodrastao, negde oko
jedanaeste, otac ga je poslao privatnom uditelju u obliznji grad
da ga ovaj poduci matematici i knjigovodstvu, kao i osnovama
engleskog jezika. Takve ambicije i obi¢aje doneo je sa sobom iz
Indije, ali su u njegovom zivotu ostali neostvareni.

Kalifa nije bio jedini ucenik tog ucitelja. Bilo ih je ¢etvorica,
sve decaci Indijci. Stanovali su kod uditelja, spavali na podu
hodnika u prizemlju, ispod stepenica, gde su i jeli. Nije im bilo
dozvoljeno da idu na sprat. Ucionica im je bila sobica sa asurama
na podovima i visokim prozorima sa re$etkama, previsokim da bi
mogli videti napolje, iako su mogli da nanjuse otvoreni odvodni
kanal koji je prolazio pored kuce. Utitelj je tu prostoriju drzao
zaklju¢anu posle ¢asova i smatrao ju je svetim prostorom, koji
su morali da metu i diste svakog jutra pre nego $to po¢nu ¢asovi.
Casove su imali rano ujutru i ponovo kasno po podne, pre nego
Sto se previse smraci. Rano po podne, nakon $to bi rucao, ucitel;
je uvek odlazio na spavanje, a ¢asove nisu imali uvece da bi se
stedelo na sve¢ama. U satima koje su imali za sebe pronalazili su
razne poslove na pijaci ili na obali ili su pak lutali ulicama. Kalifa
nije ni naslucivao da ¢e se kasnije u zivotu tih dana prisecati sa
nostalgijom.

Poceo je da radi sa uliteljem one godine kada su Nemci stigli
u grad i proveo je kod njega pet godina. Bile su to godine Al
Busirijevog ustanka, tokom kojeg su obalski i karavanski trgovci
iz arapskog i Svahili naroda osporavali tvrdnju Nemaca da su
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oni vladari zemlje. Nemci i Britanci i Francuzi i Belgijanci i
Portugalci i Italijani i ko god drugi ve¢ su odrzali svoj kongres
i iscrtali svoje mape i potpisali svoje sporazume, tako da je taj
otpor bio potpuno bespredmetan. Pobunu su ugusili pukovnik
Visman i njegove novoobrazovane schutztruppe. Tri godine nakon
propasti Al Busirijevog ustanka, negde pri kraju Kalifinog Zivota
kod ucitelja, Nemci su usli u jos jedan rat, ovog puta sa plemenom
Hehe daleko na jugu. Ni Hehe nisu bile rade da prihvate nemacku
vlast i pokazale su se tvrdoglavijima od Al Busirija, tako da su
schutztruppe pretrpele neobi¢no teske gubitke, pa su odgovorile
odlu¢no i bezobzirno.

Na ocevo odusevljenje, pokazalo se da je Kalifa nadaren za
¢itanje i pisanje i knjigovodstvo. Tada je, po uéiteljevom savetu,
Kalifin otac pisao bra¢i bankarima iz Gudzarata, koji su poslovali
u istom tom gradu. Ucitelj je napisao pismo i dao ga Kalifi da
ga odnese ocu. Otac ga je prepisao svojom rukom i dao vozacu
zapreznih kola da ga isporuci nazad ucitelju, koji je pismo odneo
bankarima. Svi su se slozili da ¢e uliteljevo jemstvo sigurno
pomodi.

»Uvazena gospodo, napisao je njegov otac, ima li neko
slobodno mesto za mog sina u vasem cenjenom poslu? On je
marljiv de¢ko i nadaren mada neiskusan knjigovoda koji ume da
pise latinicom i poseduje osnovno znanje engleskog jezika. Bice
vam zahvalan celog Zivota. Vas$ skromni brat iz Gudzarata.”

Proslo je nekoliko meseci pre nego $to su dobili odgovor, a
dobili su ga samo zato $to je ucitelj otisao da moli bra¢u kako bi
spasao svoju reputaciju. Kada je pismo doglo, u njemu je pisalo:
,Posaljite ga ovamo pa ¢emo ga isprobati. Ako sve prode dobro,
ponudi¢emo mu posao. Muslimani Gudzarata uvek moraju da se
ispomazu. Ako mi ne brinemo jedni o drugima, ko ¢e brinuti o
nama?“
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Kalifa je Zudeo da napusti porodi¢nu kuéu na zemljopo-
sednikovom imanju, gde je njegov otac bio knjigovoda. Dok su
¢ekali odgovor brace bankara, pomagao je ocu u poslu: evidentirao
je nadnice, beleZio narudzbine, pravio spiskove troskova i slusao
zalbe za koje nije imao re$enje. Rad na imanju bio je tezak, a
plate radnika bedne. Cesto su se borili protiv groznica i bolova
i zapustenosti. Zalihe hrane uvecavali su obraduju¢i komadice
zemlje po odobrenju zemljoposednika. I Kalifina majka Marijamu
radila je isto to — gajila je paradajz, spanaé, bamiju i batat. Njena se
basta nalazila pored njihove skucene kucéice, a njega je beznacajnost
njihovog Zivota deprimirala i mucila do te mere da je Zudeo za
isposnickim vremenom koje je proveo kod ucitelja. I tako je, kada
je stigao odgovor brade bankara, bio spreman da krene i odlu¢an
da se pobrine da ga zadrze. I jesu, jedanaest godina. Ako su isprva i
bili iznenadeni njegovim izgledom, to nisu pokazali, niti su mu to
ikada napomenuli, mada neki od njihovih klijenata Indijaca jesu.
»Ne, ne, on je na$ brat, Gudzi poput nas®, rekla bi bra¢a bankari.

Bio je obi¢an ¢inovnik koji upisuje brojke u glavnu knjigu i
azurira registre. To je sve $to su mu dozvoljavali da radi. Mislio je
da mu ne poveravaju sasvim svoje poslove, ali tako su stajale stvari
sa novcem i biznisom. Bra¢a Hasim i Gulab bili su zelenasi, sto je,
kako su objasnili Kalifi, ono $to bankari zapravo rade. Za razliku
od velikih banaka, medutim, nisu imali musterije sa privatnim
racunima. Medu brac¢om je razlika u godinama bila mala i veoma
su licili: niski i ¢vrsto gradeni, sa rado nasmejanim licima, $irokim
jagodicama i pazljivo oblikovanim brkovima. Mali broj ljudi,
sve biznismeni i finansijeri iz Gudzarata, deponovali su visak
novca kod njih, a oni su ga sa kamatom pozajmljivali lokalnim
trgovcima na veliko i du¢andzijama. Svake godine na Poslanikov
rodendan u vrtu njihove vile ¢itan je mevlid i deljena hrana svima

koji bi dosli.
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Kalifa je bio kod bra¢e deset godina kada mu je Amur Bjasara
dosao sa ponudom. Ve¢ je poznavao Amura Bjasaru, jer je taj
trgovac i ranije poslovao s bankom. Tom prilikom Kalifa mu je
pomogao nekim informacijama koje vlasnici nisu znali da zna,
detaljima o proviziji i kamati koji su pomogli trgovcu da sklopi
bolji dogovor. Amur Bjasara mu je platio za tu informaciju.
Podmitio ga je. Bio je to mali mito, a korist koju je Amur Bjasara
iz toga izvukao bila je skromna, ali trgovac je morao da sac¢uva
reputaciju nemilosrdnog igraca i, u svakom slucaju, nije mogao
da odoli nicemu $to se radilo ispod ruke. Kalifi je skromnost
mita dozvoljavala da potisne svaki osec¢aj krivice zbog toga $to je
izdao poslodavce. Rekao je sebi da stice iskustvo u biznisu, a to je
znadilo da treba da upozna i njegovu mraénu stranu.

Nekoliko meseci nakon $to je Kalifa obavio posli¢ sa Amurom
Bjasarom, bra¢a bankari odludila su da presele posao u Mombasu.
Bilo je to u vreme izgradnje pruge od Mombase do Kisumua,
a kolonijalna politika ohrabrivanja Evropljana da se nastane u
Britanskoj isto¢noj Africi, kako su je u to vreme zvali, odobrena
je i pokrenuta. Braca bankari su ocekivala da ¢e im se tamo
ukazati bolje prilike, i nisu bili jedini medu indijskim trgovcima
i zanatlijama koji su tako mislili. U isto vreme, Amur Bjasara je
Sirio svoje poslovanje i zaposlio je Kalifu kao ¢inovnika zato $to
sam nije umeo da pise na latinici, a Kalifa jeste. Trgovac je mislio
da bi mu Kalifino znanje moglo biti od koristi.

Nemci su do tada zauzdali svaku pobunu u svojoj Deutsch-
-Ostafrici, ili su barem tako mislili. Pobrinuli su se za Abusirija i
proteste i otpor karavanskih trgovaca na obali. Tu bunu su ugusili
posle velikih borbi, zarobili Abusirija i obesili ga 1888. godine.
Schutztruppe, vojska africkih placenika poznata pod nazivom
askari, pod komandom pukovnika Vismana i njegovih nemackih
oficira, osnovana je u to vreme od raspustenih nubijskih vojnika



ZIVOT POSLE ZIVOTA 13

koji su sluzili Britancima u borbi protiv Mahdija u Sudanu i
od gangan ,Zulu® regruta iz juzne Portugalske isto¢ne Afrike.
Nemacka uprava je Abusirijevo ve$anje pretvorila u javnu
predstavu, kao $to ¢e uraditi i sa mnogim drugim pogubljenjima
u narednim godinama. Po$to je utvrdenje u Bagamoju bilo
jedno od Abusirijevih uporista, pretvorili su ga u nemacki $tab —
prikladan simbol njihove misije da uvedu red i civilizaciju u taj
deo sveta. Bagamojo je, pored toga, bio i krajnja stanica stare
karavanske trgovine, kao i najprometnija luka na tom delu obale.
Njegovo osvajanje i zadrzavanje bilo je znacajno za demonstraciju
nemacke kontrole nad svojom kolonijom.

Medutim, imali su oni tu jo§ mnogo posla, i kako su se kretali
prema unutrasnjosti zemlje, tako su nailazili na mnoge druge
narode koji nisu hteli da postanu nemacki podanici: Njamvezije,
Cage, Merue, i najproblemati¢nije od svih, Hehe na jugu. Posle
osam godina ratovanja konac¢no su zauzdali Hehe, iznurujudi i
slamajuéi i iscrpljujuéi njihov otpor. U slavodobitnom zanosu,
Nemci su odsekli glavu vode Heha Mkvave i poslali je u Nemacku
kao trofej. Schutztruppe askari su, uz pomo¢ lokalnih regruta iz
porazenog naroda, do tada ve¢ bile veoma iskusna snaga razorne
modi. Bili su ponosni sto ih bije glas da su okrutni, a njihovi
oficiri i upravitelji Deutsch-Ostafrike zeleli su da budu bas takvi.
Nisu znali da Madzi Madzi pobuna samo $to nije izbila na jugu i
zapadu, ba$ onda kada je Kalifa oti$ao da radi kod Amura Bjasare,
i da ¢e se prometnuti u najgoru od svih buna i navesti Nemce i
njihovu askari vojsku da pocine jos$ veéa zverstva.

U to vreme je nemacka uprava donosila nove propise i pravila
za poslovanje. Amur Bjasara je ocekivao od Kalife da pregovara
u njegovo ime. Ocekivao je od njega da cita dekrete i izvestaje
koje je uprava izdavala i da ispunjava potrebne carinske i poreske
formulare. U svemu ostalom trgovac je zadrzavao svoje poslovanje
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za sebe. Uvek je nesto imao na umu, tako da mu je Kalifa bio glavni
pomoc¢nik koji radi sve $to treba, a ne ¢inovnik od poverenja, kao $to
je ocekivao da ¢e biti. Trgovac mu je ponekad govorio neke stvari,
a ponekad nije. Kalifa je pisao pisma, iSao u kancelarije uprave po
ovu ili onu dozvolu, prikupljao traceve i informacije i odnosio sitne
poklone i podmazivade ljudima za koje je trgovac zeleo da ostanu
podmazani. I pored toga je mislio da se trgovac u njega i njegovu
diskreciju uzda onoliko koliko se uzdao u bilo koga.

Nije bilo tesko raditi za Amura Bjasaru. Bio je nizak i ele-
gantan covek, uvek uctiv i slatkorediv, ispravan i usluzan
pripadnik verske zajednice u lokalnoj dzamiji. Uvek je davao
priloge za humanitarnu pomo¢ kada bi nekoga snasla neka mala
nedaca i nikada nije propustao sahranu komsije. Nijedan stranac
u prolazu ne bi o njemu pomislio i$ta drugo osim da je skroman
ili ¢ak pobozan ¢lan zajednice, ali ljudi su znali da nije tako i
sa divljenjem su govorili o njegovom nemilosrdnom nacinu
poslovanja i glasinama o njegovom bogatstvu. Tajanstvenost i
bezobzirnost u poslovanju smatrale su se kljuénim osobinama za
trgovca. Svojim poslovanjem je upravljao kao da je zavera, voleli
su da kazu ljudi. Kalifa je o njemu razmisljao kao o gusaru, jer mu
ni$ta nije bilo strano: krijumcéarenje, zelenasenje, gomilanje svega
$to je deficitarno, kao i uobi¢ajene stvari — uvoz ovoga ili onoga.
Sta god se trazilo, on je bio voljan. Poslove je vodio u glavi posto
nikome nije verovao, a i zato $to su neki njegovi dogovori morali
da budu diskretni. Kalifi se ¢inilo da trgovac uziva u davanju mita
i nezakonitim transakcijama, da ga umiruje kada u tajnosti plati
za nesto $to je zeleo da se dogodi. Um mu je uvek proracunavao,
procenjivao ljude sa kojima je imao posla. Spolja je bio drag i
umeo je da bude prijatan kada je hteo, ali Kalifa je znao da je
kadar da bude uistinu nepopustljiv. Nakon $to je nekoliko godina
radio za njega, znao je koliko je tvrdo trgovéevo srce.
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I tako je Kalifa pisao pisma, davao mito i sakupljao sve one
mrvice informacija koje je trgovac Zeleo da pobaca unaokolo,
i bio je zadovoljan u razumnoj meri. Imao je njuh za traceve,
kako za prikupljanje tako i za Sirenje, pa ga trgovac nije korio $to
mnoge sate provodi u razgovorima na ulici i po kafanama radije
nego za radnim stolom. Uvek je bilo bolje znati $ta se prica nego
biti neobavesten. Kalifa bi radije doprinosio sklapanju poslova i
saznao vise o tome, ali nije bilo verovatno da ¢e se to dogoditi.
Nije znao ¢ak ni kombinaciju za otvaranje trgovéevog sefa. Ako
mu je bio potreban neki dokument, morao je da zamoli trgovca da
mu ga donese. Amur Bjasara je drzao mnogo novca u tom sefu i
nikada nije $irom otvarao vrata kada bi Kalifa ili neko drugi bio u
kancelariji. Ako bi mu nesto zatrebalo, stao bi ispred sefa i telom
zaklonio tocki¢ sa brojevima dok ga je okretao. Onda bi odskrinuo
vrata nekoliko centimetara i posegnuo unutra poput sitnog lopova.

Kalifa je tri godine radio za bwana Amura kada je dobio vest
da mu je majka Marijamu iznenada umrla. Bila je u kasnim
etrdesetim godinama i njena smrt je bila posve neocekivana.
Pohitao je ku¢i da bude sa ocem i zatekao ga je u losem stanju
i duboko rastresenog. Kalifa im je bio jedinac, ali u poslednje
vreme nije mnogo vidao roditelje, tako da se malo iznenadio
kada je video koliko mu je otac iznuren i slabasan. Bolovao je
od necega, ali nije bio u stanju da ode kod iscelitelja koji bi mu
rekao $ta nije u redu sa njim. U blizini nije bilo lekara, a najbliza
bolnica se nalazila u gradu na obali u kojem je Kalifa ziveo.

»Irebalo je da mi kaze$. Dosao bih po tebe®, rekao mu je
Kalifa.

Ocevo telo je sve vreme blago podrhtavalo i nije imao snage.
Vise nije mogao da radi i sedeo je na tremu svoje dvosobne
dascare na zemljoposednikovom imanju, bezizrazajno zureéi u
daljinu po vasceli dan.
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,Ova slabost se samo obrusila na mene pre nekoliko meseci®,
rekao je Kalifi. ,Mislio sam da ¢u ja oti¢i prvi, ali tvoja majka me je
pretekla. Zatvorila je 0&i i zaspala i vise je nema. Sta ja sad da radim?*

Kalifa je ostao sa njim nekoliko dana i po simptomima je
znao da mu je otac mnogo bolestan od malarije. Imao je visoku
temperaturu, nije mogao da zadrzi hranu u sebi, o¢i su mu bile
zuckaste, a mokraca crvena. Iz iskustva je znao da su komarci
pretnja na imanju. Kada se probudio u sobi koju je delio sa ocem,
ruke i usi bili su mu prepuni ujeda. Ujutro ¢etvrtog dana probudio
se i video da otac jos spava. Kalifa ga je ostavio i oti$ao pozadi da
se opere i ugreje vodu za ¢aj. A onda je, dok je stajao ¢ekajudi da
voda prokljuca, osetio jezu, pa se vratio u sobu i shvatio da otac
ne spava nego da je umro. Kalifa je neko vreme stajao gledajudi
u njega, tako mr$avog i skupljenog u smrti iako je za zivota bio
snazan Covek i veliki borac. Pokrio ga je i otisao u kancelariju
plantaze po pomo¢. Telo su odneli u malu seosku dzamiju pored
plantaze. Tamo ga je Kalifa oprao kao sto nalaze obic¢aj, uz pomo¢
ljudi kojima su bili poznati ti rituali. Kasnije tog popodneva
sahranili su ga na groblju iza dZamije. Ono malo stvari koje su
ostale iza oca i majke dao je imamu dZamije i zamolio ga da ih
podeli onima koji ih budu hteli.

Kada se vratio u grad i jos nekoliko meseci nakon toga, Kalifa
se ose¢ao kao da je sam na svetu, kao nezahvalan i bezvredan
sin. To oseéanje je bilo neocekivano. Veéi deo Zivota nije Ziveo
sa roditeljima — proveo je godine sa uditeljem, a potom kod
brade bankara, pa kod trgovca, i nije osecao grizu savesti $to ih je
zanemario. Njihova iznenadna smrt izgledala je kao katastrofa,
osuda za njega. Ziveo je beskorisnim Zivotom u gradu koji mu
nije bio dom, u zemlji koja je, ¢inilo se, neprekidno u ratu, s
obzirom na izves$taje o novim ustancima na jugu i zapadu.

Tada mu se obratio Amur Bjasara.
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»9a mnom si nekoliko godina... koliko ono bese, tri... éetiri?,
rekao je. ,Bio si efikasan i pun postovanja. To cenim.

,Zahvalan sam®, rekao je Kalifa, ne znajuéi hoce li dobiti povi-
sicu ili ¢e biti otpusten.

»omrt oba roditelja tuzan je udarac za tebe, znam to. Video sam
koliko te je to ozalostilo. Neka se Bog smiluje dusama njihovim.
Posto radi$ za mene tako posveéeno i ponizno, a i dugo, mislim
da nije neprikladno da te posavetujem*, rekao je trgovac.

»Raduje me vas savet®, rekao je Kalifa, pomislivsi kako ipak
nede biti otpusten.

,» 11 si mi kao ¢lan porodice i duznost mi je da te vodim kroz
zivot. Vreme je da se ozeni$ i mislim da znam odgovarajuéu
nevestu. Jedna moja rodaka nedavno je ostala bez roditelja. Ona
je pristojna devojka, a nasledila je i neku imovinu. Predlazem ti
da zatrazi$ njenu ruku. SAm bih se oZenio njom*, rekao je trgovac
sa osmehom, ,,da nisam savr$eno zadovoljan ovako. Dobro si me
sluzio godinama i ovo ¢e biti odgovarajudi ishod za tebe.”

Kalifa je znao da mu je trgovac poklanja i da se mlada Zena
tu ne¢e mnogo pitati. Rekao je da je devojka pristojna, ali iz usta
prakti¢nog trgovca to nije znacilo bogzna $ta. Kalifa je pristao na
to resenje zato $to je mislio da ga ne moze odbiti i zato $to ga je
zeleo, iako je u trenucima straha zamisljao svoju budu¢u nevestu
kao nekog grubog i zahtevnog, sa neprivlaénim navikama. Nisu
se sreli pre vencanja, pa ni na samom vencanju. Ceremonija je
bila jednostavna. Imam je upitao Kalifu Zeli li da zamoli da mu
Asa Fuadi postane Zena, a on je rekao ,,da“. Onda je bwana Amur
Bjasara, kao stariji muski rodak pristao u njeno ime. Gotovo.
Posle ceremonije posluzena je kafa, a potom je trgovac licno
odveo Kalifu do kuée njegove Zene i upoznao ga sa njom. Ta
kuca je bila imovina koju je Asa Fuadi nasledila, samo $to ¢e se
ispostaviti da nije.
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Asi je bilo dvadeset, Kalifi trideset i jedna godina. ASina
pokojna majka bila je sestra Amura Bjasare. Nedavna zalost jos
je bacala senku na Asine o¢i. Lice joj je bilo ovalno i prijatno,
drzanje svecano i bez osmeha. Kalifi se odmah dopala, ali bio je
svestan da je ona isprva samo podnosila njegove zagtljaje. Proslo
je neko vreme pre nego $to je na njegov zar uzvratila svojim i
ispri¢ala mu svoju pri¢u, a i njemu je trebalo vremena da je u
potpunosti razume. Ne zato $to je njena prica bila neobi¢na, bas
naprotiv, to je bila uobicajena praksa trgovaca gusara u njihovom
svetu. Bila je suzdrzana zato $to joj je trebalo vremena da poveruje
svom nedavno ste¢enom muzu i bude sigurna na kojoj je strani
njegova lojalnost — trgovcevoj ili njenoj.

»Moj ujak Amur pozajmio je novac mom ocu, ne jednom ve¢
nekoliko puta®, rekla je Kalifi. ,Nije imao izbora posto je moj
otac bio muz njegove sestre, ¢lan njegove porodice. Kada je ovaj
trazio, on je morao da mu da. Ujak Amur nije poStovao mog oca,
smatrao ga je nepouzdanim kada je o novcu re¢, $to je verovatno
bilo ta¢no. Cula sam da mu moja majka to govori u lice u vise
navrata. Na kraju je ujak Amur trazio da mu otac prepise svoju
kuéu... nasu kuéu, ovu kucu... kao jemstvo za pozajmicu. Ovaj
je to i uradio, ali nije rekao mojoj majci. Takvi su muskarci kada
je o poslovima re¢, podmukli i tajanstveni, kao da ne mogu
imati poverenja u svoje lakomislene zene. Ne bi mu dozvolila
da to uradi da je znala. Bila je to ruzna praksa — pozajmiti novac
ljudima koji ne mogu da ga vrate i onda im uzeti kucu. To je
krada. A to je ujak Amur uradio mom ocu i nama.“

»Koliko je tvoj otac dugovao?“, upitao je Kalifa kada je Asa za-
¢utala na duze.

»Nije vazno koliko®, rekla je sazeto. ,,Svejedno ne bismo mogli
da vratimo dug. Nije ostavio nista.“

»oigurno je preminuo iznenada. Mozda je mislio da ima vise
vremena.
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Klimnula je. ,Sigurno nije planirao da umre. U vreme
dugotrajnih kisa prosle godine patio je od malari¢ne groznice, $to
mu se desavalo svake godine, ali tada je bilo gore nego ikada ranije i
nije preziveo. Iznenadilo nas je i bilo je uzasno gledati ga u takvom
stanju pre nego $to je otisao. Neka se Bog smiluje na dusu njegovu.
Moja majka nije bas detaljno poznavala njegove poslove, ali ubrzo
smo saznale da dug i dalje nije otpla¢en i da nije ostalo nista ¢ime
bismo mogle makar da zapoé¢nemo otplatu. Njegovi rodaci su dosli
da traze svoj deo nasledstva, $to je zapravo bila samo kuca, ali ubrzo
su saznali da ona pripada ujaku Amuru. To je bio uzasan $ok za
sve, a narocito za moju majku. Nismo imale ni$ta na ovom svetu,
ba$ nista. Jo$ i gore nego nista, nismo imale ¢ak ni svoje zivote zato
sto nam je ujak Amur bio staratelj, kao najstariji rodak u nasoj
porodici. Mogao je da odluci Sta ¢e nam se desavati. Majka se nikada
nije oporavila nakon smrti mog oca. Zapravo se razbolela mnogo
godina ranije i posle toga je uvek bila bolesljiva. Nekada sam mislila
da je to zalost, da nije bolesna kao $to kaze nego da je naprosto
trunula od ¢emera. Zaista ne znam zasto je bila ¢emerna. Mozda je
neko bacio ¢ini na nju, ili je mozda bila razo¢arana svojim zivotom.
Ponekad se ponasala kao da je posednuta i govorila je nepoznatim
glasovima, pa je pozvan iscelitelj uprkos o¢evim protestima. Nakon
Sto je umro, njen ¢emer se pretvorio u prekomernu zalost, ali u
poslednjih nekoliko meseci Zivota snasla ju je jo$ jedna nevolja:
bolovi u ledima i nesto sto ju je izjedalo iznutra. Tako je rekla da joj
izgleda, kao da je nesto izjeda iznutra. Tada sam znala da odlazi, da
je to $to joj se desava izaslo iz okvira zalosti. U poslednjim danima
brinula se $ta ¢e mi se desiti i preklinjala je ujaka Amura da se brine
o meni, $to je obe¢ao da ¢e uraditi.“ Asa se ozbiljno zagledala u
muza i onda rekla: ,,Pa me je dao tebi.”

Llli je mene dao tebi, rekao je, osmehujuéi se, da razblazi
gorcinu njenog tona. ,Je li to bas tolika katastrofa?*
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Slegnula je ramenima. Kalifa je razumeo, ili je mogao da
nasluti, zasto je Amur Bjasara odlu¢io da mu ponudi Asu. U
prvom redu, tako je za nju postajao odgovoran neko drugi.
Zatim, time (e spreciti svaku sramotnu vezu u koju bi mogla
biti u iskusenju da stupi, padalo joj to na um ili ne. To je nacin
na koji bi razmisljao mo¢ni patrijarh. Usamsitiri, Kalifa treba da
je spase od sramote i da sacuva Cistotu porodi¢nog imena. Nije
on bio nista posebno, ali je trgovac znao ko je i brak sa njim ¢e
zastititi njeno ime — a time i ime Amura Bjasare — od bilo kakve
mogucénosti obes¢aséenja. Bezbedan brak sa nekim ko zavisi od
njega poput Kalife takode ¢e sacuvati trgovceve interese u vezi sa
imovinom, zadrzati pitanje kuce u porodici, da tako kazemo.

Cak i kada je Kalifa saznao pri¢u o kuéi i shvatio nepravednost
pozicije svoje Zene, nije mogao da razgovara o tome sa trgovcem.
Bile su to porodi¢ne stvari, a on nije bio prava porodica. Umesto
toga, ubedio je ASu da razgovara sa ujakom, da zatrazi svoj deo
nazad. ,Ume on da bude pravedan kada Zeli“, rekao joj je Kalifa,
i sAm zZele¢i da veruje u to. ,Poznajem ga prilicno dobro. Video
sam ga na poslu. Moras da ga posramis, da ga nateras da ti da tvoja
prava, inade e se pretvarati da je sve u redu i neée uraditi nista.”

Na kraju i jeste razgovarala sa ujakom. Kalifa nije bio
prisutan tom prilikom i pretvarao se da ne zna nista kada ga je
trgovac kasnije ispitivao o tome. Ujak je rekao Asi da je ved
ostavio deo za nju u svom testamentu i zeleo je da za sada ostane
tako. Drugim re¢ima, ne treba ga zamarati bilo kakvim daljim
raspravama o kudi.





