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Kalifi je bilo dvadeset šest godina kada je upoznao trgovca  
Amura Bjašaru. U to vreme je radio za malu privatnu 

banku u vlasništvu dva brata iz Gudžarata. Privatne banke 
pod vođstvom Indijaca jedine su sklapale poslove sa lokalnim 
trgovcima i prilagođavale se njihovom načinu poslovanja. Velike 
banke su želele poslovanje kojim vladaju papirologija i osiguranja 
i jemstva, što nije uvek odgovaralo lokalnim trgovcima – oni 
su radili pomoću golom oku nevidljivih mreža i veza. Braća 
su zaposlila Kalifu zato što je bio u srodstvu sa njima sa očeve 
strane. Možda je u srodstvu prejaka reč, ali i njegov otac je bio iz 
Gudžarata, a u nekim slučajevima to je bila dovoljna veza. Majka 
mu je bila seljanka. Kalifin otac ju je upoznao kada je radio na 
plantaži jednog krupnog indijskog zemljoposednika, dva dana 
putovanja udaljenoj od grada u kojem je stanovao većim delom 
odraslog života. Kalifa nije izgledao kao Indijac, ili barem ne 
kao ona vrsta Indijca koja se obično mogla videti u tom delu 
sveta. Ten, kosa, nos, sve to je kod njega vuklo na stranu majke 
Afrikanke, ali je voleo da obelodani svoje poreklo kada mu je to 
odgovaralo. Da, da, otac mi je bio Indijac. Ne izgledam tako, ha? 
Oženio se mojom majkom i ostao joj odan. Neki Indijci se dugo 
poigravaju Afrikankama, pa ih napuste kada im iz Indije stigne 
žena po koju su poslali. Moj otac nikada nije ostavio moju majku.

Otac mu se zvao Kasim i rođen je u malom gudžaratskom selu 
koje je imalo svoje bogataše i svoje siromahe, svoje Induse i svoje 



Abdulrazak Gurna8

muslimane, pa čak i nešto Habšija hrišćana. Kasimova porodica 
bila je muslimanska i siromašna. Odrastao je u marljivog dečaka 
koji je navikao na teškoće. Poslali su ga u medresu u njegovom 
selu, a onda u državnu školu u obližnjem gradu, školu u kojoj se 
govorio gudžarati. Otac mu je bio poreznik koji je putovao po 
selima za svog poslodavca, i njegova je zamisao bila da se Kasim 
školuje za poreznika ili za neko drugo, na sličan način uvaženo 
zanimanje. Otac nije živeo sa njima. Jedva da je svraćao da ih vidi 
dva-tri puta godišnje. Kasimova majka je brinula o slepoj svekrvi, 
kao i o petoro dece. On je bio najstariji i imao je mlađeg brata 
i tri sestre. Dve sestre – dve najmlađe – umrle su kada su bile 
veoma male. Otac je tu i tamo slao novac, ali uglavnom su morali 
sami da se brinu o sebi u selu i da rade svaki posao koji bi uspeli 
da pronađu. Kada je došlo vreme za to, učitelji u školi u kojoj 
se govorio gudžarati ohrabrili su Kasima da zatraži stipendiju u 
engleskoj školi u Bombaju, i nakon toga sreća je počela da mu se 
osmehuje. Njegov otac i neki rođaci sredili su pozajmicu kako bi 
mogao da nađe što bolji smeštaj u Bombaju dok bude pohađao 
školu. S vremenom situacija mu se poboljšala pošto je pronašao 
stan kod porodice školskog druga, koji mu je pomogao i da 
pronađe posao – da daje privatne časove mlađoj deci. Izdržavao 
se od crkavice koju bi tako zaradio.

Ubrzo po završetku škole dobio je ponudu da se pridruži 
knjigovodstvenom timu jednog zemljoposednika na obali Afrike. 
To je izgledalo kao blagoslov, otvaralo je vrata mogućnosti da sam 
zarađuje za život, a možda doživi i poneku pustolovinu. Ponuda je 
stigla preko imama iz njegovog rodnog sela. Zemljoposednikovi 
preci su u davnoj prošlosti došli iz istog tog sela i uvek su, kada 
im zatreba knjigovođa, slali po nekoga otud. Na taj su način bili 
sigurni da im o poslovima brine neko lojalan i zavistan. Kasim je 
svake godine tokom meseca posta imamu iz svog rodnog sela slao 
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određenu sumu novca, koju mu je zemljoposednik odbijao od 
plate, da je imam preda njegovoj porodici. Nikada se nije vratio 
u Gudžarat.

Tako je otac pričao Kalifi o svojim borbama iz detinjstva. 
Pričao je zato što to očevi rade i zato što je želelo da dečak želi 
više. Naučio ga je da čita i piše na latinici i da razume osnove 
aritmetike. A kada je Kalifa malo poodrastao, negde oko 
jedanaeste, otac ga je poslao privatnom učitelju u obližnji grad 
da ga ovaj poduči matematici i knjigovodstvu, kao i osnovama 
engleskog jezika. Takve ambicije i običaje doneo je sa sobom iz 
Indije, ali su u njegovom životu ostali neostvareni.

Kalifa nije bio jedini učenik tog učitelja. Bilo ih je četvorica, 
sve dečaci Indijci. Stanovali su kod učitelja, spavali na podu 
hodnika u prizemlju, ispod stepenica, gde su i jeli. Nije im bilo 
dozvoljeno da idu na sprat. Učionica im je bila sobica sa asurama 
na podovima i visokim prozorima sa rešetkama, previsokim da bi 
mogli videti napolje, iako su mogli da nanjuše otvoreni odvodni 
kanal koji je prolazio pored kuće. Učitelj je tu prostoriju držao 
zaključanu posle časova i smatrao ju je svetim prostorom, koji 
su morali da metu i čiste svakog jutra pre nego što počnu časovi. 
Časove su imali rano ujutru i ponovo kasno po podne, pre nego 
što se previše smrači. Rano po podne, nakon što bi ručao, učitelj 
je uvek odlazio na spavanje, a časove nisu imali uveče da bi se 
štedelo na svećama. U satima koje su imali za sebe pronalazili su 
razne poslove na pijaci ili na obali ili su pak lutali ulicama. Kalifa 
nije ni naslućivao da će se kasnije u životu tih dana prisećati sa 
nostalgijom.

Počeo je da radi sa učiteljem one godine kada su Nemci stigli 
u grad i proveo je kod njega pet godina. Bile su to godine Al 
Buširijevog ustanka, tokom kojeg su obalski i karavanski trgovci 
iz arapskog i Svahili naroda osporavali tvrdnju Nemaca da su 
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oni vladari zemlje. Nemci i Britanci i Francuzi i Belgijanci i 
Portugalci i Italijani i ko god drugi već su održali svoj kongres 
i iscrtali svoje mape i potpisali svoje sporazume, tako da je taj 
otpor bio potpuno bespredmetan. Pobunu su ugušili pukovnik 
Visman i njegove novoobrazovane schutztruppe. Tri godine nakon 
propasti Al Buširijevog ustanka, negde pri kraju Kalifinog života 
kod učitelja, Nemci su ušli u još jedan rat, ovog puta sa plemenom 
Hehe daleko na jugu. Ni Hehe nisu bile rade da prihvate nemačku 
vlast i pokazale su se tvrdoglavijima od Al Buširija, tako da su 
schutztruppe pretrpele neobično teške gubitke, pa su odgovorile 
odlučno i bezobzirno.

Na očevo oduševljenje, pokazalo se da je Kalifa nadaren za 
čitanje i pisanje i knjigovodstvo. Tada je, po učiteljevom savetu, 
Kalifin otac pisao braći bankarima iz Gudžarata, koji su poslovali 
u istom tom gradu. Učitelj je napisao pismo i dao ga Kalifi da 
ga odnese ocu. Otac ga je prepisao svojom rukom i dao vozaču 
zaprežnih kola da ga isporuči nazad učitelju, koji je pismo odneo 
bankarima. Svi su se složili da će učiteljevo jemstvo sigurno 
pomoći.

„Uvažena gospodo, napisao je njegov otac, ima li neko 
slobodno mesto za mog sina u vašem cenjenom poslu? On je 
marljiv dečko i nadaren mada neiskusan knjigovođa koji ume da 
piše latinicom i poseduje osnovno znanje engleskog jezika. Biće 
vam zahvalan celog života. Vaš skromni brat iz Gudžarata.“

Prošlo je nekoliko meseci pre nego što su dobili odgovor, a 
dobili su ga samo zato što je učitelj otišao da moli braću kako bi 
spasao svoju reputaciju. Kada je pismo došlo, u njemu je pisalo: 
„Pošaljite ga ovamo pa ćemo ga isprobati. Ako sve prođe dobro, 
ponudićemo mu posao. Muslimani Gudžarata uvek moraju da se 
ispomažu. Ako mi ne brinemo jedni o drugima, ko će brinuti o 
nama?“
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Kalifa je žudeo da napusti porodičnu kuću na zemljopo-
sednikovom imanju, gde je njegov otac bio knjigovođa. Dok su 
čekali odgovor braće bankara, pomagao je ocu u poslu: evidentirao 
je nadnice, beležio narudžbine, pravio spiskove troškova i slušao 
žalbe za koje nije imao rešenje. Rad na imanju bio je težak, a 
plate radnika bedne. Često su se borili protiv groznica i bolova 
i zapuštenosti. Zalihe hrane uvećavali su obrađujući komadiće 
zemlje po odobrenju zemljoposednika. I Kalifina majka Marijamu 
radila je isto to – gajila je paradajz, spanać, bamiju i batat. Njena se 
bašta nalazila pored njihove skučene kućice, a njega je beznačajnost 
njihovog života deprimirala i mučila do te mere da je žudeo za 
isposničkim vremenom koje je proveo kod učitelja. I tako je, kada 
je stigao odgovor braće bankara, bio spreman da krene i odlučan 
da se pobrine da ga zadrže. I jesu, jedanaest godina. Ako su isprva i 
bili iznenađeni njegovim izgledom, to nisu pokazali, niti su mu to 
ikada napomenuli, mada neki od njihovih klijenata Indijaca jesu. 
„Ne, ne, on je naš brat, Gudži poput nas“, rekla bi braća bankari.

Bio je običan činovnik koji upisuje brojke u glavnu knjigu i 
ažurira registre. To je sve što su mu dozvoljavali da radi. Mislio je 
da mu ne poveravaju sasvim svoje poslove, ali tako su stajale stvari 
sa novcem i biznisom. Braća Hašim i Gulab bili su zelenaši, što je, 
kako su objasnili Kalifi, ono što bankari zapravo rade. Za razliku 
od velikih banaka, međutim, nisu imali mušterije sa privatnim 
računima. Među braćom je razlika u godinama bila mala i veoma 
su ličili: niski i čvrsto građeni, sa rado nasmejanim licima, širokim 
jagodicama i pažljivo oblikovanim brkovima. Mali broj ljudi, 
sve biznismeni i finansijeri iz Gudžarata, deponovali su višak 
novca kod njih, a oni su ga sa kamatom pozajmljivali lokalnim 
trgovcima na veliko i dućandžijama. Svake godine na Poslanikov 
rođendan u vrtu njihove vile čitan je mevlid i deljena hrana svima 
koji bi došli.
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Kalifa je bio kod braće deset godina kada mu je Amur Bjašara 
došao sa ponudom. Već je poznavao Amura Bjašaru, jer je taj 
trgovac i ranije poslovao s bankom. Tom prilikom Kalifa mu je 
pomogao nekim informacijama koje vlasnici nisu znali da zna, 
detaljima o proviziji i kamati koji su pomogli trgovcu da sklopi 
bolji dogovor. Amur Bjašara mu je platio za tu informaciju. 
Podmitio ga je. Bio je to mali mito, a korist koju je Amur Bjašara 
iz toga izvukao bila je skromna, ali trgovac je morao da sačuva 
reputaciju nemilosrdnog igrača i, u svakom slučaju, nije mogao 
da odoli ničemu što se radilo ispod ruke. Kalifi je skromnost 
mita dozvoljavala da potisne svaki osećaj krivice zbog toga što je 
izdao poslodavce. Rekao je sebi da stiče iskustvo u biznisu, a to je 
značilo da treba da upozna i njegovu mračnu stranu.

Nekoliko meseci nakon što je Kalifa obavio poslić sa Amurom 
Bjašarom, braća bankari odlučila su da presele posao u Mombasu. 
Bilo je to u vreme izgradnje pruge od Mombase do Kisumua, 
a kolonijalna politika ohrabrivanja Evropljana da se nastane u 
Britanskoj istočnoj Africi, kako su je u to vreme zvali, odobrena 
je i pokrenuta. Braća bankari su očekivala da će im se tamo 
ukazati bolje prilike, i nisu bili jedini među indijskim trgovcima 
i zanatlijama koji su tako mislili. U isto vreme, Amur Bjašara je 
širio svoje poslovanje i zaposlio je Kalifu kao činovnika zato što 
sam nije umeo da piše na latinici, a Kalifa jeste. Trgovac je mislio 
da bi mu Kalifino znanje moglo biti od koristi.

Nemci su do tada zauzdali svaku pobunu u svojoj Deutsch-
‑Ostafrici, ili su barem tako mislili. Pobrinuli su se za Abuširija i 
proteste i otpor karavanskih trgovaca na obali. Tu bunu su ugušili 
posle velikih borbi, zarobili Abuširija i obesili ga 1888. godine. 
Schutztruppe, vojska afričkih plaćenika poznata pod nazivom 
askari, pod komandom pukovnika Vismana i njegovih nemačkih 
oficira, osnovana je u to vreme od raspuštenih nubijskih vojnika 
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koji su služili Britancima u borbi protiv Mahdija u Sudanu i 
od Šangan „Zulu“ regruta iz južne Portugalske istočne Afrike. 
Nemačka uprava je Abuširijevo vešanje pretvorila u javnu 
predstavu, kao što će uraditi i sa mnogim drugim pogubljenjima 
u narednim godinama. Pošto je utvrđenje u Bagamoju bilo 
jedno od Abuširijevih uporišta, pretvorili su ga u nemački štab –  
prikladan simbol njihove misije da uvedu red i civilizaciju u taj 
deo sveta. Bagamojo je, pored toga, bio i krajnja stanica stare 
karavanske trgovine, kao i najprometnija luka na tom delu obale. 
Njegovo osvajanje i zadržavanje bilo je značajno za demonstraciju 
nemačke kontrole nad svojom kolonijom.

Međutim, imali su oni tu još mnogo posla, i kako su se kretali 
prema unutrašnjosti zemlje, tako su nailazili na mnoge druge 
narode koji nisu hteli da postanu nemački podanici: Njamvezije, 
Čage, Merue, i najproblematičnije od svih, Hehe na jugu. Posle 
osam godina ratovanja konačno su zauzdali Hehe, iznurujući i 
slamajući i iscrpljujući njihov otpor. U slavodobitnom zanosu, 
Nemci su odsekli glavu vođe Heha Mkvave i poslali je u Nemačku 
kao trofej. Schutztruppe askari su, uz pomoć lokalnih regruta iz 
poraženog naroda, do tada već bile veoma iskusna snaga razorne 
moći. Bili su ponosni što ih bije glas da su okrutni, a njihovi 
oficiri i upravitelji Deutsch-Ostafrike želeli su da budu baš takvi. 
Nisu znali da Madži Madži pobuna samo što nije izbila na jugu i 
zapadu, baš onda kada je Kalifa otišao da radi kod Amura Bjašare, 
i da će se prometnuti u najgoru od svih buna i navesti Nemce i 
njihovu askari vojsku da počine još veća zverstva. 

U to vreme je nemačka uprava donosila nove propise i pravila 
za poslovanje. Amur Bjašara je očekivao od Kalife da pregovara 
u njegovo ime. Očekivao je od njega da čita dekrete i izveštaje 
koje je uprava izdavala i da ispunjava potrebne carinske i poreske 
formulare. U svemu ostalom trgovac je zadržavao svoje poslovanje 
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za sebe. Uvek je nešto imao na umu, tako da mu je Kalifa bio glavni 
pomoćnik koji radi sve što treba, a ne činovnik od poverenja, kao što 
je očekivao da će biti. Trgovac mu je ponekad govorio neke stvari, 
a ponekad nije. Kalifa je pisao pisma, išao u kancelarije uprave po 
ovu ili onu dozvolu, prikupljao tračeve i informacije i odnosio sitne 
poklone i podmazivače ljudima za koje je trgovac želeo da ostanu 
podmazani. I pored toga je mislio da se trgovac u njega i njegovu 
diskreciju uzda onoliko koliko se uzdao u bilo koga.

Nije bilo teško raditi za Amura Bjašaru. Bio je nizak i ele-
gantan čovek, uvek učtiv i slatkorečiv, ispravan i uslužan 
pripadnik verske zajednice u lokalnoj džamiji. Uvek je davao 
priloge za humanitarnu pomoć kada bi nekoga snašla neka mala 
nedaća i nikada nije propuštao sahranu komšije. Nijedan stranac 
u prolazu ne bi o njemu pomislio išta drugo osim da je skroman 
ili čak pobožan član zajednice, ali ljudi su znali da nije tako i 
sa divljenjem su govorili o njegovom nemilosrdnom načinu 
poslovanja i glasinama o njegovom bogatstvu. Tajanstvenost i 
bezobzirnost u poslovanju smatrale su se ključnim osobinama za 
trgovca. Svojim poslovanjem je upravljao kao da je zavera, voleli 
su da kažu ljudi. Kalifa je o njemu razmišljao kao o gusaru, jer mu 
ništa nije bilo strano: krijumčarenje, zelenašenje, gomilanje svega 
što je deficitarno, kao i uobičajene stvari – uvoz ovoga ili onoga. 
Šta god se tražilo, on je bio voljan. Poslove je vodio u glavi pošto 
nikome nije verovao, a i zato što su neki njegovi dogovori morali 
da budu diskretni. Kalifi se činilo da trgovac uživa u davanju mita 
i nezakonitim transakcijama, da ga umiruje kada u tajnosti plati 
za nešto što je želeo da se dogodi. Um mu je uvek proračunavao, 
procenjivao ljude sa kojima je imao posla. Spolja je bio drag i 
umeo je da bude prijatan kada je hteo, ali Kalifa je znao da je 
kadar da bude uistinu nepopustljiv. Nakon što je nekoliko godina 
radio za njega, znao je koliko je tvrdo trgovčevo srce.
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I tako je Kalifa pisao pisma, davao mito i sakupljao sve one 
mrvice informacija koje je trgovac želeo da pobaca unaokolo, 
i bio je zadovoljan u razumnoj meri. Imao je njuh za tračeve, 
kako za prikupljanje tako i za širenje, pa ga trgovac nije korio što 
mnoge sate provodi u razgovorima na ulici i po kafanama radije 
nego za radnim stolom. Uvek je bilo bolje znati šta se priča nego 
biti neobavešten. Kalifa bi radije doprinosio sklapanju poslova i 
saznao više o tome, ali nije bilo verovatno da će se to dogoditi. 
Nije znao čak ni kombinaciju za otvaranje trgovčevog sefa. Ako 
mu je bio potreban neki dokument, morao je da zamoli trgovca da 
mu ga donese. Amur Bjašara je držao mnogo novca u tom sefu i 
nikada nije širom otvarao vrata kada bi Kalifa ili neko drugi bio u 
kancelariji. Ako bi mu nešto zatrebalo, stao bi ispred sefa i telom 
zaklonio točkić sa brojevima dok ga je okretao. Onda bi odškrinuo 
vrata nekoliko centimetara i posegnuo unutra poput sitnog lopova.

Kalifa je tri godine radio za bwana Amura kada je dobio vest 
da mu je majka Marijamu iznenada umrla. Bila je u kasnim 
četrdesetim godinama i njena smrt je bila posve neočekivana. 
Pohitao je kući da bude sa ocem i zatekao ga je u lošem stanju 
i duboko rastresenog. Kalifa im je bio jedinac, ali u poslednje 
vreme nije mnogo viđao roditelje, tako da se malo iznenadio 
kada je video koliko mu je otac iznuren i slabašan. Bolovao je 
od nečega, ali nije bio u stanju da ode kod iscelitelja koji bi mu 
rekao šta nije u redu sa njim. U blizini nije bilo lekara, a najbliža 
bolnica se nalazila u gradu na obali u kojem je Kalifa živeo.

„Trebalo je da mi kažeš. Došao bih po tebe“, rekao mu je 
Kalifa.

Očevo telo je sve vreme blago podrhtavalo i nije imao snage. 
Više nije mogao da radi i sedeo je na tremu svoje dvosobne 
daščare na zemljoposednikovom imanju, bezizražajno zureći u 
daljinu po vasceli dan.
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„Ova slabost se samo obrušila na mene pre nekoliko meseci“, 
rekao je Kalifi. „Mislio sam da ću ja otići prvi, ali tvoja majka me je 
pretekla. Zatvorila je oči i zaspala i više je nema. Šta ja sad da radim?“

Kalifa je ostao sa njim nekoliko dana i po simptomima je 
znao da mu je otac mnogo bolestan od malarije. Imao je visoku 
temperaturu, nije mogao da zadrži hranu u sebi, oči su mu bile 
žućkaste, a mokraća crvena. Iz iskustva je znao da su komarci 
pretnja na imanju. Kada se probudio u sobi koju je delio sa ocem, 
ruke i uši bili su mu prepuni ujeda. Ujutro četvrtog dana probudio 
se i video da otac još spava. Kalifa ga je ostavio i otišao pozadi da 
se opere i ugreje vodu za čaj. A onda je, dok je stajao čekajući da 
voda proključa, osetio jezu, pa se vratio u sobu i shvatio da otac 
ne spava nego da je umro. Kalifa je neko vreme stajao gledajući 
u njega, tako mršavog i skupljenog u smrti iako je za života bio 
snažan čovek i veliki borac. Pokrio ga je i otišao u kancelariju 
plantaže po pomoć. Telo su odneli u malu seosku džamiju pored 
plantaže. Tamo ga je Kalifa oprao kao što nalaže običaj, uz pomoć 
ljudi kojima su bili poznati ti rituali. Kasnije tog popodneva 
sahranili su ga na groblju iza džamije. Ono malo stvari koje su 
ostale iza oca i majke dao je imamu džamije i zamolio ga da ih 
podeli onima koji ih budu hteli.

Kada se vratio u grad i još nekoliko meseci nakon toga, Kalifa 
se osećao kao da je sam na svetu, kao nezahvalan i bezvredan 
sin. To osećanje je bilo neočekivano. Veći deo života nije živeo 
sa roditeljima – proveo je godine sa učiteljem, a potom kod 
braće bankara, pa kod trgovca, i nije osećao grižu savesti što ih je 
zanemario. Njihova iznenadna smrt izgledala je kao katastrofa, 
osuda za njega. Živeo je beskorisnim životom u gradu koji mu 
nije bio dom, u zemlji koja je, činilo se, neprekidno u ratu, s 
obzirom na izveštaje o novim ustancima na jugu i zapadu.

Tada mu se obratio Amur Bjašara.
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„Sa mnom si nekoliko godina... koliko ono beše, tri... četiri?“, 
rekao je. „Bio si efikasan i pun poštovanja. To cenim.“

„Zahvalan sam“, rekao je Kalifa, ne znajući hoće li dobiti povi-
šicu ili će biti otpušten.

„Smrt oba roditelja tužan je udarac za tebe, znam to. Video sam 
koliko te je to ožalostilo. Neka se Bog smiluje dušama njihovim. 
Pošto radiš za mene tako posvećeno i ponizno, a i dugo, mislim 
da nije neprikladno da te posavetujem“, rekao je trgovac.

„Raduje me vaš savet“, rekao je Kalifa, pomislivši kako ipak 
neće biti otpušten.

„Ti si mi kao član porodice i dužnost mi je da te vodim kroz 
život. Vreme je da se oženiš i mislim da znam odgovarajuću 
nevestu. Jedna moja rođaka nedavno je ostala bez roditelja. Ona 
je pristojna devojka, a nasledila je i neku imovinu. Predlažem ti 
da zatražiš njenu ruku. Sâm bih se oženio njom“, rekao je trgovac 
sa osmehom, „da nisam savršeno zadovoljan ovako. Dobro si me 
služio godinama i ovo će biti odgovarajući ishod za tebe.“

Kalifa je znao da mu je trgovac poklanja i da se mlada žena 
tu neće mnogo pitati. Rekao je da je devojka pristojna, ali iz usta 
praktičnog trgovca to nije značilo bogzna šta. Kalifa je pristao na 
to rešenje zato što je mislio da ga ne može odbiti i zato što ga je 
želeo, iako je u trenucima straha zamišljao svoju buduću nevestu 
kao nekog grubog i zahtevnog, sa neprivlačnim navikama. Nisu 
se sreli pre venčanja, pa ni na samom venčanju. Ceremonija je 
bila jednostavna. Imam je upitao Kalifu želi li da zamoli da mu 
Aša Fuadi postane žena, a on je rekao „da“. Onda je bwana Amur 
Bjašara, kao stariji muški rođak pristao u njeno ime. Gotovo. 
Posle ceremonije poslužena je kafa, a potom je trgovac lično 
odveo Kalifu do kuće njegove žene i upoznao ga sa njom. Ta 
kuća je bila imovina koju je Aša Fuadi nasledila, samo što će se 
ispostaviti da nije.
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Aši je bilo dvadeset, Kalifi trideset i jedna godina. Ašina 
pokojna majka bila je sestra Amura Bjašare. Nedavna žalost još 
je bacala senku na Ašine oči. Lice joj je bilo ovalno i prijatno, 
držanje svečano i bez osmeha. Kalifi se odmah dopala, ali bio je 
svestan da je ona isprva samo podnosila njegove zagrljaje. Prošlo 
je neko vreme pre nego što je na njegov žar uzvratila svojim i 
ispričala mu svoju priču, a i njemu je trebalo vremena da je u 
potpunosti razume. Ne zato što je njena priča bila neobična, baš 
naprotiv, to je bila uobičajena praksa trgovaca gusara u njihovom 
svetu. Bila je suzdržana zato što joj je trebalo vremena da poveruje 
svom nedavno stečenom mužu i bude sigurna na kojoj je strani 
njegova lojalnost – trgovčevoj ili njenoj.

„Moj ujak Amur pozajmio je novac mom ocu, ne jednom već 
nekoliko puta“, rekla je Kalifi. „Nije imao izbora pošto je moj 
otac bio muž njegove sestre, član njegove porodice. Kada je ovaj 
tražio, on je morao da mu dâ. Ujak Amur nije poštovao mog oca, 
smatrao ga je nepouzdanim kada je o novcu reč, što je verovatno 
bilo tačno. Čula sam da mu moja majka to govori u lice u više 
navrata. Na kraju je ujak Amur tražio da mu otac prepiše svoju 
kuću... našu kuću, ovu kuću... kao jemstvo za pozajmicu. Ovaj 
je to i uradio, ali nije rekao mojoj majci. Takvi su muškarci kada 
je o poslovima reč, podmukli i tajanstveni, kao da ne mogu 
imati poverenja u svoje lakomislene žene. Ne bi mu dozvolila 
da to uradi da je znala. Bila je to ružna praksa – pozajmiti novac 
ljudima koji ne mogu da ga vrate i onda im uzeti kuću. To je 
krađa. A to je ujak Amur uradio mom ocu i nama.“

„Koliko je tvoj otac dugovao?“, upitao je Kalifa kada je Aša za- 
ćutala na duže.

„Nije važno koliko“, rekla je sažeto. „Svejedno ne bismo mogli 
da vratimo dug. Nije ostavio ništa.“

„Sigurno je preminuo iznenada. Možda je mislio da ima više 
vremena.“
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Klimnula je. „Sigurno nije planirao da umre. U vreme 
dugotrajnih kiša prošle godine patio je od malarične groznice, što 
mu se dešavalo svake godine, ali tada je bilo gore nego ikada ranije i 
nije preživeo. Iznenadilo nas je i bilo je užasno gledati ga u takvom 
stanju pre nego što je otišao. Neka se Bog smiluje na dušu njegovu. 
Moja majka nije baš detaljno poznavala njegove poslove, ali ubrzo 
smo saznale da dug i dalje nije otplaćen i da nije ostalo ništa čime 
bismo mogle makar da započnemo otplatu. Njegovi rođaci su došli 
da traže svoj deo nasledstva, što je zapravo bila samo kuća, ali ubrzo 
su saznali da ona pripada ujaku Amuru. To je bio užasan šok za 
sve, a naročito za moju majku. Nismo imale ništa na ovom svetu, 
baš ništa. Još i gore nego ništa, nismo imale čak ni svoje živote zato 
što nam je ujak Amur bio staratelj, kao najstariji rođak u našoj 
porodici. Mogao je da odluči šta će nam se dešavati. Majka se nikada 
nije oporavila nakon smrti mog oca. Zapravo se razbolela mnogo 
godina ranije i posle toga je uvek bila bolešljiva. Nekada sam mislila 
da je to žalost, da nije bolesna kao što kaže nego da je naprosto 
trunula od čemera. Zaista ne znam zašto je bila čemerna. Možda je 
neko bacio čini na nju, ili je možda bila razočarana svojim životom. 
Ponekad se ponašala kao da je posednuta i govorila je nepoznatim 
glasovima, pa je pozvan iscelitelj uprkos očevim protestima. Nakon 
što je umro, njen čemer se pretvorio u prekomernu žalost, ali u 
poslednjih nekoliko meseci života snašla ju je još jedna nevolja: 
bolovi u leđima i nešto što ju je izjedalo iznutra. Tako je rekla da joj 
izgleda, kao da je nešto izjeda iznutra. Tada sam znala da odlazi, da 
je to što joj se dešava izašlo iz okvira žalosti. U poslednjim danima 
brinula se šta će mi se desiti i preklinjala je ujaka Amura da se brine 
o meni, što je obećao da će uraditi.“ Aša se ozbiljno zagledala u 
muža i onda rekla: „Pa me je dao tebi.“

„Ili je mene dao tebi“, rekao je, osmehujući se, da razblaži 
gorčinu njenog tona. „Je li to baš tolika katastrofa?“
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Slegnula je ramenima. Kalifa je razumeo, ili je mogao da 
nasluti, zašto je Amur Bjašara odlučio da mu ponudi Ašu. U 
prvom redu, tako je za nju postajao odgovoran neko drugi. 
Zatim, time će sprečiti svaku sramotnu vezu u koju bi mogla 
biti u iskušenju da stupi, padalo joj to na um ili ne. To je način 
na koji bi razmišljao moćni patrijarh. Utamsitiri, Kalifa treba da 
je spase od sramote i da sačuva čistotu porodičnog imena. Nije 
on bio ništa posebno, ali je trgovac znao ko je i brak sa njim će 
zaštititi njeno ime – a time i ime Amura Bjašare – od bilo kakve 
mogućnosti obeščašćenja. Bezbedan brak sa nekim ko zavisi od 
njega poput Kalife takođe će sačuvati trgovčeve interese u vezi sa 
imovinom, zadržati pitanje kuće u porodici, da tako kažemo.

Čak i kada je Kalifa saznao priču o kući i shvatio nepravednost 
pozicije svoje žene, nije mogao da razgovara o tome sa trgovcem. 
Bile su to porodične stvari, a on nije bio prava porodica. Umesto 
toga, ubedio je Ašu da razgovara sa ujakom, da zatraži svoj deo 
nazad. „Ume on da bude pravedan kada želi“, rekao joj je Kalifa, 
i sâm želeći da veruje u to. „Poznajem ga prilično dobro. Video 
sam ga na poslu. Moraš da ga posramiš, da ga nateraš da ti da tvoja 
prava, inače će se pretvarati da je sve u redu i neće uraditi ništa.“

Na kraju i jeste razgovarala sa ujakom. Kalifa nije bio 
prisutan tom prilikom i pretvarao se da ne zna ništa kada ga je 
trgovac kasnije ispitivao o tome. Ujak je rekao Aši da je već 
ostavio deo za nju u svom testamentu i želeo je da za sada ostane 
tako. Drugim rečima, ne treba ga zamarati bilo kakvim daljim 
raspravama o kući. 




