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Posvecujem ovo pisanije svim divnim ljudima koji su
se u bolnici Elkerlik u Helmondu s ljubavlju brinuli za
jednog stranca. Svim prijateljima koji su bezrezervno
bili uz mene. Velika zahvalnost svim Zenama koje me
nisu zaboravile. Hvala Zivotu na ovom iskustvu.






DAN PRVI

Dolazak u bolnicu

Izlazim sa ¢erkom iz auta prijatelja koji nas je dovezao.
Dogovor je da dode po nas kada zavr$im sa pregledom. Ula-
zimo na ulaz za prvu pomo¢. Na samom ulazu sudaramo se
sa starijim muskarcem ride kose u sivom odelu koji nas znati-
zeljno posmatra. Poznat mi je, a njegov pogled govori da i on
mene poznaje. Pozdravljamo se u prolazu.

Subotnje jutro, u ¢ekaonici nekoliko ljudi. Prijavljujemo se
i smestamo na stolice kako bismo sacekali da nas prozovu.
Ve¢ par dana imam grip, konstantno povisenu temperaturu.
Od prethodne veceri i muc¢ninu, pokusavam da povratim, ali
uzaludno. Zabrinuo me je gubitak orijentacije. Imam pro-
blem pri silasku niz stepenice i par puta sam promasio kvaku
vrata od kupatila. Pomislio sam na laksi mozdani udar.

Prima nas mlada dezurna doktorka. Dobijam nagon za
povracanjem u njenoj ordinaciji. Vodi me do toaleta gde pa-
dam na kolena i rigam u WC $olju bez rezultata. Vade mi krv
itraze da se pomokrim u bocicu. Bezuspesno, od prethodnog
dana ne mogu da mokrim. Izvodi nas zabrinuto u ¢ekaoni-
cu gde treba da sacekamo drugog doktora. Trazi da sednemo
preko puta prijavnice kako bi nas medicinske sestre iza pulta
imale na oku. Govori mojoj erci:

— Sedi pored tate i pazi na njega.

Drzec¢i me za ruku ¢erka mi govori:

— Tata nije ti nista. Ne brini.

Moja jedanaestogodisnja cerka ne prihvata mogucnost da
sam bolestan. Pa zar njen tata moze biti bolestan? Njen tata
koji svakog dana ustaje da joj spremi dorucak i uzinu za $ko-
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lu, a onda je na ledima nosi iz kreveta do dnevne sobe gde je
pored tosta ceka topla ¢cokolada.

Zar njen tata koji zatim biciklom odlazi na posao udaljen
osam kilometara, moze biti slab?

Ne, tata je njen zastitnik. A zastitnici su uvek zdravi i jaki.
Najjaci.

Nakon pola sata dolazi doktor u drustvu jos$ jedne zene.
Doktor Dile je neurolog i vodi me na skener glave.

Snimci skenera glave nisu doneli nikakvu novinu za dija-
gnozu. Neurolog me gleda i pita kako se ose¢am. Trazi da gla-
vu nagnem napred i bradom dodirnem grudni kos. Ose¢am
ostar bol u vratu. Upiru mi svetlost dzepne lampe u oci. Ne
ose¢am nikakvu nelagodnost. Doktor mi govori kako moraju
da mi uzmu uzorak te¢nosti iz kicmene mozdine. Trazi da se
okrenem na stranu. Ose¢am ostar bol dok igla ulazi izmedu
dva ki¢mena prsljena.

Opet sam u Cekaonici i ¢ekam rezultate. Proslo je ve¢ pet
sati od naseg dolaska u bolnicu. Pola sata kasnije doktor se
vraca.

- Ipak ste ozbiljno bolesni. Malo je nedostajalo da vas pu-
stim kuci, posto ste dosta jaki i optimisticni. Morate ostati
u bolnici, imate meningitis. Premesticemo vas na odeljenje
intenzivne nege. Dobicete terapiju antibioticima.

Javljam svojoj bivsoj zeni da sam bolestan i da dode po
nasu ¢erku. Odmah ¢e krenuti ka nama, trebace joj manje
od sat vremena posto zivi u gradu udaljenom pedeset kilo-
metara.

Dolaze dve bolnicarke sa krevetom na kojem me prebacu-
ju na treci sprat gde se nalazi odeljenje neurologije. Moja Cer-
ka ide sa nama, hodajuci pored kreveta na tockovima. Drzi
me za ruku i neprestano ponavlja:

- Tata, bice sve u redu.




Smrt je uvek tako blizu

Prikopc¢avaju me na aparate, intravenozno ¢u dobijati an-
tibiotike dvadeset i Cetiri sata dnevno sledece dve nedelje, a
posto ne mogu da mokrim, privremeno mi stavljaju kateter.
Kakav ruzan osecaj kada vam u va$ ponos guraju crevo. Svi
nose maske, tako da i moja cerka dobija jednu. To me plasi jer
do same pojave bolesti spavala je u mome krevetu. Raspitu-
jem se kod bolnic¢arki da li je i ona u opasnosti.

Oko devet dolazi moja bivsa i grli me. Ne veruje u to $ta mi
se dogodilo. Kazem joj da moramo da vidimo $ta ¢emo sa Ta-
rom sledecih par dana dok moja majka ne dode iz Beograda.

Odlaze. Ostajem sam. Prva no¢ u bolnici.




DAN DRUGI

Odeljenje Intenzivne nege

Budim se u bolnickom krevetu prikopc¢an na aparate. Soba
za intenzivnu neguy, a ispred mene na zidu na plastificiranom
papiru pise: Nalazite se u bolnici Elkerlik u Helmondu i veli-
kim slovima da je godina 2018. Odeljenje Neurologije.

Zakljucio sam da se ovde bude ljudi kojima je potrebno
objasniti gde se nalaze i koja je godina.

Meni to nije bilo toliko bitno. Ni dan, ni godina, ni adresa.
Mnogo toga mi nije bitno. Se¢am se da mi je doktor rekao
kako sam ozbiljno bolestan. Nemam osecaj straha dok gle-
dam kako mi lekovi preko infuzije ulaze u telo.

Vade mi kateter kako bih pokusao samostalno da mo-
krim. Bez uspeha idem par puta u toalet. Sa sobom moram
da vucem kolica na kojima su okacene kese sa antibioticima,
prethodno vadim utika¢ od kolica iz uti¢nice. Sestre mi go-
vore da pustim vodu na lavabou jer Sum vode moze stimuli-
sati mokrenje. Se¢am se lekcije iz osnovne $kole o Pavlovlje-
vom uslovnom refleksu, ali koliko god se trudio, ne uspeva
mi da mokrim. Nakon par sati, ehoom mi mere nivo tecno-
sti u besici. Moraju ponovo da mi stave kateter. Za razliku
od prethodnog dana to je bolnicar, a ne bolni¢arka. Pomalo
feminiziran, sa zenskim pokretima, vrlo ljubazan. Prvi put
moj penis je u muskoj ruci. Nisam bas za potpunu jednakost
polova i ne mislim da svako moze da radi sve. Vise imam
poverenje u zene bolnicarke ili babice. Nemam nista protiv
muskaraca, ali majka je Zena i ona se brine o vama od vaseg
rodenja. Otac je tu da vas podigne, prenese i odveze do dok-
tora.

10



Smrt je uvek tako blizu

Lezim i razmi$ljam kako sam zaradio meningitis. Citam
na internetu da uzrok moze biti virusni ili bakterijski.

Samo par meseci pre ovoga objavio sam roman u kojem
sam opisao rad mozga i nacin kako funkcionise kad se izba-
ci iz svakodnevnog nacina delovanja. Pisao sam o molekulu
DMT koji se nalazi u zlezdi izmedu dve polovine mozga. Ta
zlezda sluzi za filtriranje krvi koja dolazi u na§ mozak. U tom
procesu lucenja nastaje spiritualni molekul, koji se jo$ naziva
trece oko ili tron duse. U eksperimentima koji su vrseni sa
DMT-om, ispitanici su dovodeni do klinicke smrti, a potom
do osecaja izlazenje iz sopstvenog tela. Ta reakcija u mozgu
nije fantazija nego se, po kazivanju ucesnika, zaista desava i
to toliko realno, da ju je prosto nemoguce objasniti onima
koji to nikada nisu iskusili. Sve vizuelne slike, muzika, glasovi,
inteligentno bice koja sa nama razgovara, sve izgleda realno
kao svakodnevni Zivot.

Sada sam bio na odeljenju u kojem mozak zauzima cen-
tralno mesto u le¢enju. Cudni su Zivoti i njihove price, a po-
gotovu nasi.

Lep suncan jesenji dan. Sa desne strane se nalazi Siroki
prozor sa pogledom na okolne kuce. Pogledavsi kroz njega,
ugledao sam dva uzarena svetle¢a oka kako me posmatraju.
Dve zlatne rupe na nebu, kao dve o¢ne duplje. Promoljena iz
neba formirala su oblik maske kojom se obelezava smrt. Ili bi
mozda bilo tacnije re¢i, onako kako mi zamisljamo lice smrti.
Celog dana su me sa vedrog neba bez ijednog oblacka gleda-
le te oci. Koliko god pokusavao da gledam u drugom prav-
cu, svaki put kada bih vratio pogled ka nebu, one su bile tu.
Znao sam da se radi o halucinaciji prouzrokovanoj meningi-
tisom, ali opet, sa druge strane delovalo je tako ubedljivo da
se nisam mogao otresti pomisli da su te oci stvarne. Iako sam
imao iskustva sa halucinacijama izazvanim psihodelicnim
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drogama, sve to nije trajalo ovako dugo kao danas. Ovaj trip
je trajao ceo dan. Nisam bio pospan, nisam imao groznicu, a
i vreme napolju je bilo bez vetra, a nebo bez oblaka. Bio sam
svestan $ta se dogada i da su to halucinacije, a opet, sa druge
strane sve je delovalo tako stvarno. Da li smrt ima svoje iza-
slanike? Da li ima dousnike u telu zivih?

U toku no¢i probudila me je buka. Bilo je to osoblje bol-
nice koje me je uzurbano sa sve krevetom iznosilo iz sobe.
Cujem da mi je pao pritisak i da mi je puls usporen. Vode me
na snimanje srca. Interesantno je posmatrati sebe sa distance.
Nisam stigao da pogledam jesu li ona dva oka jos na nebu.

Tara je spavala kod mame koja ¢e je ujutro odvesti u $kolu
preko puta naseg stana u Helmondu.
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DAN TRECI

Nece$ umreti

Kada sam se probudio, na nebu nisam mogao pronaci dva
uzarena oka. Sve mi ovo deluje kao ko$mar koji se nekom
drugom dogada. Se¢am se prethodne no¢i. Gledam oko sebe
i ne zapazam ni$ta $to bi me zabrinulo. Ne ose¢am se kao
neko ko bi trebao biti na odeljenju intenzivne nege. Pozvala
me je Sanja iz Beograda. Govori mi da me je sanjala i da ce
sve biti u redu.

- Nece$ umreti!

Stvarno sam se slatko nasmejao pomislivsi kako smrt ne
boli. Barem ne ovakva i od ove bolesti. Boli mnogo toga $to sa
njom dolazi. Bole misli koje naviru sa svih strana. U dolasku
ove smrti, kako stvari stoje, imac¢u dovoljno vremena za njih.
Sanja mi prepricava svoj san:

Sanjala sam da sa cerkom prolazim pored bolnice u kojoj
znam da se nalazis i razmisljam o tome. Bolnica pored koje
prolazimo izgleda kao veliki trzni centar sa ogromnim prozo-
rima. Kroz prozore se vidi da je unutra velika ,frka" Doktori
i sestre su u zZurbi da pomognu pacijentima. Pomislim da to
nije dobro. Sva ta guzva, kao ratna situacija. Kao da ne mogu
da pomognu svima kojima je pomo¢ potrebna. Idem dalje sa
Cerkom, kazem joj:

— Lina, ovo nije dobro. Osecam to.

Produzujemo dalje, ali se ubrzo vracamo. Ispred bolnice
vidimo tebe kako sedis na klupi.

Pogledam prema prozorima, a u bolnici jos veca ,frka’
Grupa lekara i sestara reanimiraju nekoga i stoje oko njegovog
kreveta. Shvatam da si ti ,taj neko; da si izasao i sklonio se
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od guzve i sada sedis na klupi. Prilazimo ti. Izgledas ,,super,
skroz mirno i bezbrizno, u svom kucnom ogrtacu. Veseo si.
Lina i ja shvatamo situaciju i znamo kako je nas zadatak da
te vratimo unutra. Govorim ti da moras nazad. A ti mi kaZes:

— Pusti me malo, vidis kako je ovde lepo.

Gledam te dok ti sedis obasjan suncem i opusten. Pogle-
dam opet prema bolnici, a tamo jos haoticnije, nema se puno
vremena. Ja ti govorim odlucno i ljutito:

- Moras nazad!

Odugovlacis i izgledas mi kao da nisi svestan opasnosti, ali
kao i da odustajes od one silne ,frke” gore. Pomislim, mozda
ti je i vreme da odes, mi nemamo pravo da se u to mesamo.
Nas dve krenemo dalje i onda obe shvatimo da ti nije vreme.
Okrenemo se i odlucno ti kazemo:

- Vracaj se!

Nakon toga ti krenes unutra, a mi nastavimo dalje. U tom
snu sam razumela da si u jako kriticnoj situaciji, da si izasao
iz svog tela i video svog oca i da ti je on rekao da nije tvoje
vreme i da imas odgovornost prema Cerki. Bio si na raskrsnici
kojim putem da krenes. Da li da sledis one gore u kosmosu, ili
da ostanes dole sa nama.

Setih se da sam na promociji svoga romana samo par me-
seci ranije citirao monolog u izvedbi cuvenog jugoslovenskog
glumca Ljube Tadica, iz pozori$ne predstave Sokratova od-
brana i smrt. Trazim snimak na youtubu. Slusam Sokratovu
besedu o smrti u trenutku kada odbija da pobegne iz zatvora
i zeli casno da umre:

Jer bojati se smrti, ljudi, nije drugo nego misliti da si mu-
dar, a nisi. To znaci misliti da znas ono Sto ne znas. Ta niko ne
zna da li nije smrt upravo najvece od svih dobara za coveka, a
opet je se boje, kao da sigurno znaju da je najvece zlo. I zar to
nije neznanje, i to ono najvise prekora vredno, kad neko misli
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da zna ono Sto ne zna? A ja, ljudi, bas se u tome i time razli-
kujem od vecine ljudi, pa ako bih zaista rekao da sam u cemu
mudriji nego drugi, rekao bih da sam u tome sto znam nista o
prilikama u Hadu, i ne mislim da Sta znam... Dakle, namesto
onoga zla za koje znam da je zlo, nikad se necu bojati i kloniti
onoga o cemu ne znam nije li bas dobro... Vreme je, sudije, da
ja podem u smrt, a vi u Zivot. A ko od nas ide boljoj sudbini,
to niko ne zna.

Opet mi vade kateter, ali uzaludno pokusavam da mokrim.
Nakon par sati urolog donosi odluku da mi kateter ostave
sledeca dva meseca jer od stalnog vadenja i vrac¢anja postoji
opasnost od infekcije. To me je bas obradovalo!

Tara je spavala kod svoje polusestre.
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