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Posvećujem ovo pisanije svim divnim ljudima koji su 
se u bolnici Elkerlik u Helmondu s ljubavlju brinuli za 
jednog stranca. Svim prijateljima koji su bezrezervno 
bili uz mene. Velika zahvalnost svim ženama koje me 
nisu zaboravile. Hvala životu na ovom iskustvu.
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DAN PRVI

Dolazak u bolnicu

Izlazim sa ćerkom iz auta prijatelja koji nas je dovezao. 
Dogovor je da dođe po nas kada završim sa pregledom. Ula-
zimo na ulaz za prvu pomoć. Na samom ulazu sudaramo se 
sa starijim muškarcem riđe kose u sivom odelu koji nas znati-
željno posmatra. Poznat mi je, a njegov pogled govori da i on 
mene poznaje. Pozdravljamo se u prolazu.

Subotnje jutro, u čekaonici nekoliko ljudi. Prijavljujemo se 
i smeštamo na stolice kako bismo sačekali da nas prozovu. 
Već par dana imam grip, konstantno povišenu temperaturu. 
Od prethodne večeri i mučninu, pokušavam da povratim, ali 
uzaludno. Zabrinuo me je gubitak orijentacije. Imam pro-
blem pri silasku niz stepenice i par puta sam promašio kvaku 
vrata od kupatila. Pomislio sam na lakši moždani udar. 

Prima nas mlada dežurna doktorka. Dobijam nagon za 
povraćanjem u njenoj ordinaciji. Vodi me do toaleta gde pa-
dam na kolena i rigam u WC šolju bez rezultata. Vade mi krv 
i traže da se pomokrim u bočicu. Bezuspešno, od prethodnog 
dana ne mogu da mokrim. Izvodi nas zabrinuto u čekaoni-
cu gde treba da sačekamo drugog doktora. Traži da sednemo 
preko puta prijavnice kako bi nas medicinske sestre iza pulta 
imale na oku. Govori mojoj ćerci:

– Sedi pored tate i pazi na njega. 
Držeći me za ruku ćerka mi govori:
– Tata nije ti ništa. Ne brini.
Moja jedanaestogodišnja ćerka ne prihvata mogućnost da 

sam bolestan. Pa zar njen tata može biti bolestan? Njen tata 
koji svakog dana ustaje da joj spremi doručak i užinu za ško-
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lu, a onda je na leđima nosi iz kreveta do dnevne sobe gde je 
pored tosta čeka topla čokolada.

Zar njen tata koji zatim biciklom odlazi na posao udaljen 
osam kilometara, može biti slab?

Ne, tata je njen zaštitnik. A zaštitnici su uvek zdravi i jaki. 
Najjači.

Nakon pola sata dolazi doktor u društvu još jedne žene. 
Doktor Dile je neurolog i vodi me na skener glave.

Snimci skenera glave nisu doneli nikakvu novinu za dija-
gnozu. Neurolog me gleda i pita kako se osećam. Traži da gla-
vu nagnem napred i bradom dodirnem grudni koš. Osećam 
oštar bol u vratu. Upiru mi svetlost džepne lampe u oči. Ne 
osećam nikakvu nelagodnost. Doktor mi govori kako moraju 
da mi uzmu uzorak tečnosti iz kičmene moždine. Traži da se 
okrenem na stranu. Osećam oštar bol dok igla ulazi između 
dva kičmena pršljena.

Opet sam u čekaonici i čekam rezultate. Prošlo je već pet 
sati od našeg dolaska u bolnicu. Pola sata kasnije doktor se 
vraća.

– Ipak ste ozbiljno bolesni. Malo je nedostajalo da vas pu-
stim kući, pošto ste dosta jaki i optimistični. Morate ostati 
u bolnici, imate meningitis. Premestićemo vas na odeljenje 
intenzivne nege. Dobićete terapiju antibioticima.

Javljam svojoj bivšoj ženi da sam bolestan i da dođe po 
našu ćerku. Odmah će krenuti ka nama, trebaće joj manje 
od sat vremena pošto živi u gradu udaljenom pedeset kilo-
metara.

Dolaze dve bolničarke sa krevetom na kojem me prebacu-
ju na treći sprat gde se nalazi odeljenje neurologije. Moja ćer-
ka ide sa nama, hodajući pored kreveta na točkovima. Drži 
me za ruku i neprestano ponavlja:

– Tata, biće sve u redu.
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Smrt je uvek tako blizu

Prikopčavaju me na aparate, intravenozno ću dobijati an-
tibiotike dvadeset i četiri sata dnevno sledeće dve nedelje, a 
pošto ne mogu da mokrim, privremeno mi stavljaju kateter. 
Kakav ružan osećaj kada vam u vaš ponos guraju crevo. Svi 
nose maske, tako da i moja ćerka dobija jednu. To me plaši jer 
do same pojave bolesti spavala je u mome krevetu. Raspitu-
jem se kod bolničarki da li je i ona u opasnosti. 

Oko devet dolazi moja bivša i grli me. Ne veruje u to šta mi 
se dogodilo. Kažem joj da moramo da vidimo šta ćemo sa Ta-
rom sledećih par dana dok moja majka ne dođe iz Beograda.

Odlaze. Ostajem sam. Prva noć u bolnici.
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DAN DRUGI

Odeljenje Intenzivne nege

Budim se u bolničkom krevetu prikopčan na aparate. Soba 
za intenzivnu negu, a ispred mene na zidu na plastificiranom 
papiru piše: Nalazite se u bolnici Elkerlik u Helmondu i veli-
kim slovima da je godina 2018. Odeljenje Neurologije.

Zaključio sam da se ovde bude ljudi kojima je potrebno 
objasniti gde se nalaze i koja je godina.

Meni to nije bilo toliko bitno. Ni dan, ni godina, ni adresa. 
Mnogo toga mi nije bitno. Sećam se da mi je doktor rekao 
kako sam ozbiljno bolestan. Nemam osećaj straha dok gle-
dam kako mi lekovi preko infuzije ulaze u telo.

Vade mi kateter kako bih pokušao samostalno da mo-
krim. Bez uspeha idem par puta u toalet. Sa sobom moram 
da vučem kolica na kojima su okačene kese sa antibioticima, 
prethodno vadim utikač od kolica iz utičnice. Sestre mi go-
vore da pustim vodu na lavabou jer šum vode može stimuli-
sati mokrenje. Sećam se lekcije iz osnovne škole o Pavlovlje-
vom uslovnom refleksu, ali koliko god se trudio, ne uspeva 
mi da mokrim. Nakon par sati, ehoom mi mere nivo tečno-
sti u bešici. Moraju ponovo da mi stave kateter. Za razliku 
od prethodnog dana to je bolničar, a ne bolničarka. Pomalo 
feminiziran, sa ženskim pokretima, vrlo ljubazan. Prvi put 
moj penis je u muškoj ruci. Nisam baš za potpunu jednakost 
polova i ne mislim da svako može da radi sve. Više imam 
poverenje u žene bolničarke ili babice. Nemam ništa protiv 
muškaraca, ali majka je žena i ona se brine o vama od vašeg 
rođenja. Otac je tu da vas podigne, prenese i odveze do dok-
tora.
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Smrt je uvek tako blizu

Ležim i razmišljam kako sam zaradio meningitis. Čitam 
na internetu da uzrok može biti virusni ili bakterijski.

Samo par meseci pre ovoga objavio sam roman u kojem 
sam opisao rad mozga i način kako funkcioniše kad se izba-
ci iz svakodnevnog načina delovanja. Pisao sam o molekulu 
DMT koji se nalazi u žlezdi između dve polovine mozga. Ta 
žlezda služi za filtriranje krvi koja dolazi u naš mozak. U tom 
procesu lučenja nastaje spiritualni molekul, koji se još naziva 
treće oko ili tron duše. U eksperimentima koji su vršeni sa 
DMT-om, ispitanici su dovođeni do kliničke smrti, a potom 
do osećaja izlaženje iz sopstvenog tela. Ta reakcija u mozgu 
nije fantazija nego se, po kazivanju učesnika, zaista dešava i 
to toliko realno, da ju je prosto nemoguće objasniti onima 
koji to nikada nisu iskusili. Sve vizuelne slike, muzika, glasovi, 
inteligentno biće koja sa nama razgovara, sve izgleda realno 
kao svakodnevni život.

Sada sam bio na odeljenju u kojem mozak zauzima cen-
tralno mesto u lečenju. Čudni su životi i njihove priče, a po-
gotovu naši. 

Lep sunčan jesenji dan. Sa desne strane se nalazi široki 
prozor sa pogledom na okolne kuće. Pogledavši kroz njega, 
ugledao sam dva užarena svetleća oka kako me posmatraju. 
Dve zlatne rupe na nebu, kao dve očne duplje. Promoljena iz 
neba formirala su oblik maske kojom se obeležava smrt. Ili bi 
možda bilo tačnije reći, onako kako mi zamišljamo lice smrti. 
Celog dana su me sa vedrog neba bez ijednog oblačka gleda-
le te oči. Koliko god pokušavao da gledam u drugom prav-
cu, svaki put kada bih vratio pogled ka nebu, one su bile tu. 
Znao sam da se radi o halucinaciji prouzrokovanoj meningi-
tisom, ali opet, sa druge strane delovalo je tako ubedljivo da 
se nisam mogao otresti pomisli da su te oči stvarne. Iako sam 
imao iskustva sa halucinacijama izazvanim psihodeličnim 
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drogama, sve to nije trajalo ovako dugo kao danas. Ovaj trip 
je trajao ceo dan. Nisam bio pospan, nisam imao groznicu, a 
i vreme napolju je bilo bez vetra, a nebo bez oblaka. Bio sam 
svestan šta se događa i da su to halucinacije, a opet, sa druge 
strane sve je delovalo tako stvarno. Da li smrt ima svoje iza-
slanike? Da li ima doušnike u telu živih?

U toku noći probudila me je buka. Bilo je to osoblje bol-
nice koje me je užurbano sa sve krevetom iznosilo iz sobe. 
Čujem da mi je pao pritisak i da mi je puls usporen. Vode me 
na snimanje srca. Interesantno je posmatrati sebe sa distance. 
Nisam stigao da pogledam jesu li ona dva oka još na nebu.

Tara je spavala kod mame koja će je ujutro odvesti u školu 
preko puta našeg stana u Helmondu.
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DAN TREĆI

Nećeš umreti

Kada sam se probudio, na nebu nisam mogao pronaći dva 
užarena oka. Sve mi ovo deluje kao košmar koji se nekom 
drugom događa. Sećam se prethodne noći. Gledam oko sebe 
i ne zapažam ništa što bi me zabrinulo. Ne osećam se kao 
neko ko bi trebao biti na odeljenju intenzivne nege. Pozvala 
me je Sanja iz Beograda. Govori mi da me je sanjala i da će 
sve biti u redu.

– Nećeš umreti!
Stvarno sam se slatko nasmejao pomislivši kako smrt ne 

boli. Barem ne ovakva i od ove bolesti. Boli mnogo toga što sa 
njom dolazi. Bole misli koje naviru sa svih strana. U dolasku 
ove smrti, kako stvari stoje, imaću dovoljno vremena za njih. 
Sanja mi prepričava svoj san: 

Sanjala sam da sa ćerkom prolazim pored bolnice u kojoj 
znam da se nalaziš i razmišljam o tome. Bolnica pored koje 
prolazimo izgleda kao veliki tržni centar sa ogromnim prozo-
rima. Kroz prozore se vidi da je unutra velika „frka“. Doktori 
i sestre su u žurbi da pomognu pacijentima. Pomislim da to 
nije dobro. Sva ta gužva, kao ratna situacija. Kao da ne mogu 
da pomognu svima kojima je pomoć potrebna. Idem dalje sa 
ćerkom, kažem joj:

– Lina, ovo nije dobro. Osećam to.
Produžujemo dalje, ali se ubrzo vraćamo. Ispred bolnice 

vidimo tebe kako sediš na klupi.
Pogledam prema prozorima, a u bolnici još veća „frka“. 

Grupa lekara i sestara reanimiraju nekoga i stoje oko njegovog 
kreveta. Shvatam da si ti „taj neko“; da si izašao i sklonio se 
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od gužve i sada sediš na klupi. Prilazimo ti. Izgledaš „super“, 
skroz mirno i bezbrižno, u svom kućnom ogrtaču. Veseo si. 
Lina i ja shvatamo situaciju i znamo kako je naš zadatak da 
te vratimo unutra. Govorim ti da moraš nazad. A ti mi kažeš:

– Pusti me malo, vidiš kako je ovde lepo. 
Gledam te dok ti sediš obasjan suncem i opušten. Pogle-

dam opet prema bolnici, a tamo još haotičnije, nema se puno 
vremena. Ja ti govorim odlučno i ljutito:

– Moraš nazad!
Odugovlačiš i izgledaš mi kao da nisi svestan opasnosti, ali 

kao i da odustaješ od one silne „frke“ gore. Pomislim, možda 
ti je i vreme da odeš, mi nemamo pravo da se u to mešamo. 
Nas dve krenemo dalje i onda obe shvatimo da ti nije vreme. 
Okrenemo se i odlučno ti kažemo:

– Vraćaj se!
Nakon toga ti kreneš unutra, a mi nastavimo dalje. U tom 

snu sam razumela da si u jako kritičnoj situaciji, da si izašao 
iz svog tela i video svog oca i da ti je on rekao da nije tvoje 
vreme i da imaš odgovornost prema ćerki. Bio si na raskrsnici 
kojim putem da kreneš. Da li da slediš one gore u kosmosu, ili 
da ostaneš dole sa nama.

Setih se da sam na promociji svoga romana samo par me-
seci ranije citirao monolog u izvedbi čuvenog jugoslovenskog 
glumca Ljube Tadića, iz pozorišne predstave Sokratova od-
brana i smrt. Tražim snimak na youtubu. Slušam Sokratovu 
besedu o smrti u trenutku kada odbija da pobegne iz zatvora 
i želi časno da umre:

Jer bojati se smrti, ljudi, nije drugo nego misliti da si mu-
dar, a nisi. To znači misliti da znaš ono što ne znaš. Ta niko ne 
zna da li nije smrt upravo najveće od svih dobara za čoveka, a 
opet je se boje, kao da sigurno znaju da je najveće zlo. I zar to 
nije neznanje, i to ono najviše prekora vredno, kad neko misli 
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da zna ono što ne zna? A ja, ljudi, baš se u tome i time razli-
kujem od većine ljudi, pa ako bih zaista rekao da sam u čemu 
mudriji nego drugi, rekao bih da sam u tome što znam ništa o 
prilikama u Hadu, i ne mislim da šta znam... Dakle, namesto 
onoga zla za koje znam da je zlo, nikad se neću bojati i kloniti 
onoga o čemu ne znam nije li baš dobro... Vreme je, sudije, da 
ja pođem u smrt, a vi u život. A ko od nas ide boljoj sudbini, 
to niko ne zna. 

Opet mi vade kateter, ali uzaludno pokušavam da mokrim. 
Nakon par sati urolog donosi odluku da mi kateter ostave 
sledeća dva meseca jer od stalnog vađenja i vraćanja postoji 
opasnost od infekcije. To me je baš obradovalo!

Tara je spavala kod svoje polusestre.


