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NOC KADA SAM TE OSTAVILA

Nisam zelela da te ostavim.

Ti to znas, zar ne? Znas to u krvi i kostima, ti to znas u srcu
i dusi.

Odlazak mi je delovao kao kraj sveta. I bio je kraj sveta -
makar onog drugog sveta, onog nekadasnjeg sveta u kom nismo
znali koliko imamo srece, sveta u kom smo bili suvise mladi i
suvise glupi da shvatimo koliko smo blagosloveni.

Ali probudila sam se pred zoru i tebe nije bilo.

Znala sam - to je istina — da nisi otiSao daleko i da nisi otiSao
davno, jer je tvoja strana kreveta jos bila topla od tvog tela, a
tvoj laki obris jos se nazirao na carsavu.

Ali vise nisi bio tamo gde je trebalo da budes.

Nisi vise spavao pored mene.

Jos nekako zarobljena izmedu snova i jave, prosaputala sam
tvoje ime u mrak. A odnekud iz dubine nase kuce, kao u odgovor,
zaculi su se zvuci koji nije trebalo da se cuju.

Tiho gusanje, ljutito ali potmulo.

Nepogresivo se culo nasilje, ali ne ono koje ima potrebu da
povisi glas. Ovo su bili krkljavi pridavljeni zvuci, surovi i promu-
kli i priguseni, kao da Citav taj prljavi posao moze da se obavi i
dovrsi a da se susedi niti ne probude.
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Srce mi je snazno tuklo dok sam oprezno ustajala iz nase
postelje, dlanom sam ocesala mesto na kom si spavao uz mene
i toplota tvog tela dodirnula mi je ruku i pre nego sto sam bosim
stopalima osetila noénu hladnocu i stresla se.

Duboka nocna tama zavladala je dok sam stigla do vrata
nase spavace sobe i polako ih otvorila. Zvuci potmulog gusanja
su utihnuli i zapitala sam se je li to sve bio ruzan san, samo san,
ali od onih koji deluju stvarno.

Onda su se zvuci ponovo zaculi i izgovorila sam tvoje ime
- sada glasnije, dozivala sam te da mi se vratis, odjednom pre-
stravljena da je to no¢ od koje sam oduvek strepela.

No¢ u kojoj ¢u te izgubiti.

Ponovila sam tvoje ime - glasnije, uporno - kao da je ono
jedina rec koju znam. Onda sam i treci put rekla tvoje ime kao
da je to jedina rec¢ na svetu do koje mi je stalo.

Ali ti mi se jos nisi vratio.

Onda sam krenula da te trazim.

Isla sam mracnim hodnikom - jesam li ¢ula uzurbano mr-
mljanje ili sam to umislila? - a onda sam sisla niz stepenice i
najzad stala ispred zatvorenih vrata dnevne sobe.

Cudan naziv, zar ne? Dnevna soba. Kao da se u njoj ne sme
boraviti nocu. Pritisnula sam kvaku i nacinila dva koraka u
potpunu tamu teskobnu od tisine, od tisine koja kao da zadr-
Zava dah.

A onda su sva svetla blesnula istovremeno.

Sva ta zaslepljujuca svetla, a preda mnom se pojavilo ono sto
kao da je oduvek cekalo, ono sto eksplodira u Zivotu i zauvek
ga promeni.

Pomislila sam - ovako izgleda kraj naseg sveta.

Obuzela me je potpuna sveobuhvatna panika u tom sjaju
tako blistavom da sam na trenutak morala da zaZmurim, u
blesku tako ostrom da mi je utetovirao crnu zvezdu u mreznjace.

Bili su u nasem domu.

Bili su u toj dnevnoj sobi, ti neznanci s krvlju u pogledu.
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Bili su tu u nasem domu i odjednom to vise nije bio dom.

Nijihove ruke bile su na svemu $to volimo. A onda su bile na
meni kao sto su vec bile na tebi, i videla sam tvoje lice kad su te
obarali na kolena, a zatim na pod. Dvojica su te obarala na pod,
glava ti je bila okrenuta u stranu, usta i nos zgnjeceni uz parket,
a ja sam jos mislila da ce to sve moZda proci, i tada sam jos ve-
rovala da ce samo uzeti ono Sto Zele i pobeci, a ja cu malodusno
potréati za njima ne Zele¢i da ih uhvatim, ne zapravo, a onda
Ce tamu pocepati sirena policijskih kola koja stizu u pomoc pa
¢u moci da stanem i sve Ce se zavrsiti i moci cu da se vratim tebi
a ti ées biti zdrav i Citav i sve Ce biti kao pre.

Ali nista od svega toga nije se desilo.

Dogodilo se ovo.

Pribili su te na pod, jedan te je drZao za potiljak, stezao ti je
glavu kao kosarkasku loptu, gurao ti je lice na parket, a drugi ti
je klecao na ledima, kolenom ti je pritiskao krsta punom tezinom
i prikivao te za tlo.

Gledala sam te dok su mi zavrtali ruke iza leda i mislila kako
pritisak kolenom u krsta nije nesto prirodno, kako je to pokret
koji mora da se nauci, uvezba i usavrsi.

Bilo je zastrasujuce delotvornosti u njihovoj surovosti.

Bili su profesionalci.

Branila sam se i otimala se, ali onaj sto me je drZao uhvatio
me je s leda za vrat, strucno cedio Zivot iz mene, mlatio mnome
levo-desno kao velika Zivotinja koja u zubima drzi nesto manje,
slabije i polumrtvo.

Dok sam gubila dah prozZeo me je talas uZasa, glava mi se
trznula unazad i udarila u nesto istovremeno meko i tvrdo — u
oko, koren nosa i krhku kost ocne duplje - i to ga je primoralo
da me pusti.

Kad je oteturao od mene drzeci se za povredeno oko, videla
sam da su nasa ulazna vrata jos odskrinuta.

Oreol ulicnog svetla probijao se izmedu neravnih ivica tamo
gde su silom otvorili vrata a nisu ih do kraja zatvorili.
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I znala sam da je trebalo da ostanem s tobom.

Mislis li da to nisam znala?

Do smrtnog ¢asa govoricu sebi da je trebalo da ostanem.

Trebalo je da uzmem noz iz kuhinje i zarijem ga u njihova
prljava lica.

Trebalo je da se borim s njima za tebe.

Trebalo je da ih pobijem.

Trebalo je da ostanem.

Nisam smela da te ostavim.

Ali vrisnula sam tvoje ime.

I onda sam pobegla.



PRVI DEO

LANA






Subota, 29. avgust

Useljavali smo se u na$ novi dom kad je stara hipi gospoda
izasla iz kuce preko puta noseci veliku teglu domaceg meda.
Njena kuca je bila divna, fasade gotovo premrezene zamrsenim
ruzicastim oleanderom pa se ¢inilo da je izatkana od cveca kao
neki ¢arobni dom iz bajke u gustoj mra¢noj Sumi.

»Dobro dosli!“, doviknula nam je. ,,Nadam se da volite med.*

Kao gradska devojka - po poreklu, vaspitanju i naravi —
nije mi bas prijatno kad susedi navrate. Vise sam od onih koji
izbegavaju susede po svaku cenu.

U mom gradu, u mom davno izgubljenom gradu, kada
prozivite deset godina s nekim vrata do vrata mozda ¢ete mu
hladno klimnuti glavom na Bozi¢. Ali ovde je oc¢igledno dru-
gacije. Ovde medu talasastim zelenim brezuljcima Oksfordsira
- samo sat puta od grada, mada se ¢inilo kao da smo na drugoj
planeti — novi susedi donose ti domaci med i pre nego $to
radnici po¢nu da istovaraju kamion. Predstavila se — Sali Beri.
Bila je postarije dete cveca, pripadnica zajednice hipika koji su
otidli na selo pre pola zivota, imala je najmanje sedamdeset pet
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godina ilepu sneznobelu kosu jo§ prosaranu prirodnim plavim
pramenovima, uspomenom na brojna izgubljena leta Sezde-
setih. Srebrno-zlatni uvojci padali su joj na ramena izbledele
jakne od teksasa izvezene cveti¢ima i znacima mira.

Ljupke plave oci svetlucale su joj iza naocara sa zicanim
okvirom.

I ja sam se njoj predstavila — Lana Vejd - i mrmljajuci sam
joj zahvalila, polunema i stidljiva pred tom ljubaznom neznan-
kom, nasom novom susetkom, zure¢i u njen zlatni poklon;
kasno letnje sunce grejalo je teglu u mojim rukama.

»Moze dugo da stoji“, rekla je Sali Beri. ,,Med moze da stoji
zauvek. U faraonskim grobnicama nalazili su posude s medom.*

Sigurno sam izgledala sumnjicavo.

»Med se nikad ne kvari!“, uveravala me je. ,,I za hiljadu
godina bice isti kao sada!“ Okrenula se i pogledala kamion. ,,Je
li ovo vas muz? Onaj u beloj majici? Vrlo je zgodan, zar ne?”

Lice mog muza Romana kao da je stvoreno da se gleda iz
profila - snazna vilica, visoko ¢elo i privlacno slomljen nos.
Takva lica vidaju se na nov¢i¢ima u Britanskom muzeju i na
bocama preliva za salatu Pola Njumena.

Guste plave kovrdze potamnele su mu i ulepile se od znoja, a
bela majica, besprekorno ¢ista kad smo krenuli, sada mu je bila
umrljana od selidbe. Moj ¢ovek je izgledao odli¢no. Uspravio se
u kamionu, nasmesio nam se i podigao ruku u znak pozdrava.

»Je li on glumac?®, upitala je Sali.

»Ne, lekar je“, odgovorila sam uz dobro poznati nalet po-
nosa za koji sam znala da nikad nece nestati. ,Roman je lekar.”

Roman je pomagao radnicima da istovare na$ jedini kauc.
Moj muz nije od onih koji samo stoje i gledaju.

Roman i najmladi, najmisi¢aviji i najzamrsenije istetoviran
radnik doteturali su do nas kratkom posljun¢anom stazom
noseci kauc.

Sali Beri je s odobravanjem gledala mog muza.

»Dobro dosli“, nasmesila se. ,,Doktore Vejde.*
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Utvrdila sam da ljudi vole da su u drustvu lekara. Veruju
lekarima. Postuju lekare. Prisustvo lekara im je ohrabrujuce.
No mislim da bi Sali donela teglu domaceg meda svakom no-
vom susedu.

»ObozZavam med®, rekao je Roman, pomalo zadihan na
drugom kraju kauca, ali savr§eno uctiv i ljubazan kao i uvek.
»Hvala vam mnogo.*

Osmeh mu je bio blestav.

»Nadam se da Cete biti sre¢ni ovde®, rece Sali smeseéi nam
se oboma. ,,Niko nikada ne odlazi iz Vrtova.“

A zasto bi otili?“, za¢udi se Roman. ,,Cist vazduh. Nema
kriminala. Dobre $kole. Ovoliki prostor za Zivot. Sta moze da
se dobije u gradu za taj novac? Zasto bi iko zeleo da se odseli
odavde?“

Zvu¢i kao agent za prodaju nekretnina, pomislila sam -
pakosno - dok su teglili kau¢ u kuc¢u. Ali znala sam da Roman
nije tek ljubazan prema nasoj novoj susetki. Jo§ mi je prodavao
nasu novu kucu, kao da me i dalje treba ubedivati.

A trebalo je.

Ocajnicki sam Zzelela da nam ovo bude sre¢an dan. Novi
pocetak za nas. Rastanak sa prosloscu i sve to.

Ali danasnji dan nije bio isti za Romana i za mene. Za
mog muza je to bio dan preseljenja. Meni je vise delovao kao
progonstvo.

Roman je izasao iz kuce, dah¢udi stao pored mene i nekako
zacudeno se zagledao u ulicu.

Natopljeno suncem letnjeg popodneva, naselje Dvorski
vrtovi - mada nisam nikoga ¢ula da ga zove drugacije nego
Vrtovi - izgledalo je kao san stanovnika grada o selu. Mala
kuca nae susetke Sali, onako ususkana u zbunove ruzicastog
oleandera, prvobitno je svakako bila dom ¢uvara kapije, rad-
nika na imanju ili vaznijeg sluge. Roman se smesdio i gledao je
s divljenjem kao da je nacinjena od kolaca.
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Osim Saline ruzicaste kuce, u naselju su bila jos cetiri savrse-
na primerka kotsvoldske arhitekture, po dve sa svake strane Vr-
tova, boje meda, nejednake po veli¢ini. Mi smo bili u najmanjoj.

Na drugom kraju vrtova stajala je vlastelinska kuca - mnogo
starija i veca od ostalih, od kamena za nijansu tamnijeg zbog
prozivljenih vek-dva vise, boje sli¢nije lanu nego medu, zidova
obraslih bogatim tamnozelenim bostonskim brsljanom; izgle-
dala je kao koncentrisani ekstrakt neke izgubljene Engleske od
pre sto godina.

Vlastelinska kuca bila je izdvojena od ostatka naselja, iza
gvozdene kapije projektovane za konje i kocije, ne za auto-
mobile, okruzena lako uzdignutim travnjacima koje kao da su
podrezivali makazicama za nokte, na kraju sive trake prilaznog
puta, iza visokih stabala neke meni nepoznate vrste. Izgledala je
kao neki stari velikaski dom iz romana strave i uzasa koji ¢eka
da ga probude iz zacaranog sna.

Roman je pored mene uzdahnuo i naslonila sam se na njega.

Vrtovi ¢e mozda izgubiti nesto ¢ara usred hladne sive zime,
ali pod vedrim plavim nebom kasnog avgusta, uz miris poko-
$ene trave i sunce koje blago greje sav taj meki zuckasti kamen,
bili su divni.

Nas novi dom, pomislila sam.

Onda sam osetila da mi nesto dodiruje nadlanicu, tako
lako da sam pomislila da je letnji povetarac. No na ruku mi je
sletela pcela, verovatno privucena teglom domaceg meda, a ja
sam zadrzala dah i cekala da me ubode. Pcela kao da je gledala
naokolo da se pribere, krila su joj se okretala kao sicusni heli-
kopter, a crne nozice ¢udnovato su joj se trzale.

»Ljudi mogu mnogo da nauce od pcela®, rekla mi je Sali i
pogledom uprtim u pcelu na mojoj ruci jasno mi stavljala do
znanja da i ne pomisljam da je spljeskam. ,,Njihovu radnu etiku.
Osecaj duznosti. Saosecajnost i pozrtvovanje. Pcele Zive svoje
kratke zivote u sluzbi veceg dobra. Péele su sustina otpornosti!
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P¢ela je odjednom poletela s moje ruke i krivudavo otisla
u plavo nebo bez oblacka. Dok smo je gledali kako odlazi, Ro-
man me je zagrlio oko pojasa, pa sam osetila miris mesavine
njegovog znoja i kolonjske vode i talase nade u ovu kuc¢u kako
izbijaju iz njega.

Nasmesila sam mu se, dirnuta njegovom rado$cu, a on se
$iroko nasmesio i podigao me u narucje. Sali Beri je pljeskala, a
radnici su klicali kad me je muz preneo preko praga ove kuce iz
snova, naseg drugog pokusaja da stvorimo sre¢an dom, mesta
u kom ¢emo pokusati da po¢nemo iznova.



