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KAMIONET
1959.

„Karni nije bio kriminalac,  
tek sitan muvator…“





PRVO POGLAVLJE

Rođak Fredi ga je uvukao u pljačku jedne vrele noći početkom 
juna. Rej Karni je celog tog dana jurcao – s kraja na kraj Men-
hetna, po celom gradu. Nije gasio motor. Najpre je otišao do 
Radijskog kvarta,* da se otarasi poslednja tri radio-gramofona, 
dva RCA i jednog magnavoksa, i preuzme televizor koji je tamo 
ostavio. Digao je ruke od tih radio-gramofona, za godinu i po 
dana nije prodao ni jedan jedini ma koliko im spuštao cenu 
i preklinjao kupce. Sada su mu zauzimali prostor u podrumu 
koji mu je trebao za nove naslonjače što su mu sledeće nedelje 
stizale iz Ardženta i nameštaj koji tog popodneva bude uzeo iz 
stana umrle starice. Ti uređaji su pre tri godine bili vrhunska 
roba; sada su prekrivači skrivali njihove glatke ormariće od 
mahagonija, učvršćene kožnim remenjem pozadi u tovarnom 
delu. Pikap se drndao po zlosrećnom Zapadnom auto-putu.

Baš tog jutra u Tribjunu je izašao još jedan članak o tome 
kako grad namerava da sruši taj nadzemni auto-put. Uzan i 

* Radio Row. Naziv za deo grada ili ulicu gde se prodaju radijska i 
elektronska oprema. U Njujorku je to bila skladišna četvrt na Donjem 
Menhetnu, koja je 1966. srušena da bi se na tom mestu izgradio Svetski 
trgovinski centar. (Prim. prev.)
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loše kaldrmisan, put je od samog početka bio katastrofalan. U 
najboljim danima kola su se vukla branik uz branik, ljudi ogor-
čeno trubili i psovali, a u kišne dane rupe su postajale podmukle 
lagune, ceo put jeziva baruština. Prošle nedelje jedan kupac je 
ušetao u prodavnicu sa glavom umotanom poput mumije – deo 
ograde se odvalio i zveknuo ga u glavu dok je prolazio ispod te 
prokletinje. Kazao je da će sve oterati na sud. Karni je odvratio: 
„Imate svako pravo.“ Kod Dvadeset treće ulice točkovi pikapa 
upali su mu u krater, pa je pomislio da će mu jedan radio sleteti 
iz kamiona u Hadson. Laknulo mu je kad je uspeo da se dovuče 
do Dvejn strita bez incidenta.

Karnijev čovek u Radijskom kvartu bio je na polovini 
Kortlandove ulice, na uglu sa Griničkom, u samom žarištu 
zbivanja. Parkirao se ispred Samjuelovog čudesnog radija – 
popravka svih marki – pa otišao da vidi da li je Aronovic 
tu. U poslednjih godinu dana dva puta je dolazio čak ovamo i 
zaticao radnju zatvorenu usred dana.

Pre nekoliko godina prolazak pored pretrpanih izloga u toj 
ulici bio je kao da vrtiš dugme na radiju – iz jedne radnje je iz 
zvučnika na ulicu treštao džez, iz sledeće su se orile nemačke 
simfonije, pa regtajm i tako dalje. S&S Elektroniks, Lendijeva 
prva klasa, Stajnvej, kralj radija. Sada se tu, u očajničkom poku-
šaju da se privuku tinejdžeri, mnogo češće mogao čuti rokenrol, 
a izlozi su bili puni televizora, najnovijih čudesa Dumonta i Mo-
torole i ostalog. Stereo-konzole od svetlog drveta, nove portabl 
mini-linije i haj-faj kombinacije tri u jednom, sa televizorom, 
radiom i gramofonom u istom kućištu, skroz moderno. Ono 
što se pak nije promenilo bio je Karnijev slalom trotoarom oko 
ogromnih kontejnera i kanti punih elektronskih cevi, audio -
-transformatora i električnih kondenzatora, koji su privlačili 
majstore hobiste iz čitavog područja Njujorka. Koji god deo da 
ti treba, sve marke, svi modeli, po pristupačnim cenama.

Tamo gde je nekad bila nadzemna pruga Linije Devete ave-
nije, sad je zjapila rupa. Ono čega više nema. Kad je bio mali, 



Kamionet | 1959. 13

otac ga je doveo ovamo jednom ili dvaput po nekom svom 
tajanstvenom poslu. Karniju bi se još ponekad učinilo da, usred 
sve one muzike i ulične vreve, čuje tutnjavu voza.

Aronovic je stajao pognut nad staklenim pultom sa juve-
lirskom lupom na oku i čačkao neku napravu. – Gospodine 
Karni. – Nakašljao se.

Nije bilo mnogo belaca koji su ga oslovljavali sa „gospodi-
ne“. Bar ne u centru grada. Kada je Karni prvi put došao poslom 
u Radijski kvart, belci su se pravili da ga ne vide i usluživali su 
hobiste koji su ulazili za njim. Išao je od radnje do radnje, na-
kašljavao se, mahao prodavcima, ali je svuda ostajao crni duh i 
trpeo uobičajeno poniženje sve dok se nije popeo stepenicama 
od crnog gvožđa do radnje Aronovic & sinovi, gde mu je vlasnik 
kazao: „Izvolite, gospodine, šta vam treba?“ Šta vam treba u 
smislu šta vam treba, a ne šta hoćeš. Rej Karni je tokom godina 
razvio sluh za varijacije.

Tog prvog dana Karni mu je rekao da ima radio koji treba da 
se popravi; tek je bio počeo da sa strane trguje očuvanim polov-
nim uređajima. Stao je da mu objašnjava problem, a Aronovic 
ga je prekinuo i krenuo da otvara kućište. Prilikom narednih 
poseta Karni nije trošio reči, samo bi spustio radio ispred maj-
stora i pustio ga da se sam njime pozabavi. Ovako je to išlo: 
umorno uzdišući i hukćući, čovek bi čačkao po uređaju sjajnim 
srebrnim alatom pokušavajući da ustanovi problem. Proveravao 
bi osigurače i otpornike dijagnomerom;* podešavao napon, 
kopao po neoznačenim fiokama u čeličnim ormarićima duž zi-
dova sumorne radnje. Kad god bi iskrsao neki krupan problem, 
zavrteo bi se na svojoj stolici i opet hukćući odjurio u radionicu 
pozadi. Podsećao je Karnija na veverice u parku što jurcaju čas 
tamo čas ovamo tragajući za izgubljenim orasima. Možda su 
druge veverice u Radijskom kvartu razumele to ponašanje, ali 
za njega, običnog smrtnika, to je bilo životinjsko ludilo.

* Instrument za testiranje. (Prim. prev.)
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Karni je često odlazio na sendvič sa šunkom i sirom u blizini 
da pusti čoveka da radi na miru.

Aronovic je uvek uspevao da obavi popravku, da pronađe 
odgovarajući deo. Nova tehnologija je, međutim, nervirala 
starca, pa kad bi mu Karni doneo neki televizor, obično bi 
mu kazao da dođe sledećeg dana ili sledeće nedelje, kad mu 
stigne nova katodna ili elektronska cev. Nikako nije hteo da se 
sramoti i ode po deo u neku od konkurentskih radnji u ulici. 
Zato je Karni došao tamo tog jutra. Pre nedelju dana doneo 
mu je jedan filko od dvadeset jednog inča. Bude li imao sreće, 
starac će uzeti radio-gramofone.

Karni je doneo u prodavnicu jedan veliki RCA i otišao po 
sledeći. – Da mi je tu momak, on bi vam pomogao – kazao je 
Aronovic – ali morao sam da mu skratim radno vreme.

Koliko je Karni znao, momak Džejkob, bubuljičavi tinejdžer 
iz jedne oronule stambene zgrade u Ladlou stritu, nije radio 
tu već više od godinu dana. Ono „& sinovi“ na firmi oduvek 
je bilo samo pusta želja – Aronoviceva žena se odavno vratila 
u Džerzi da živi sa sestrom – ali preterivanje i prazne hvale 
bili su zaštitni znak prodavnica u Radijskom kvartu. Najbolji 
u gradu, Kuća kvaliteta, Nenadmašni. Pre više decenija ovaj 
kraj se sa bumom elektronike pretvorio u arenu za ambici-
ozne imigrante. Okačiš firmu, smisliš dobru žvaku i izvučeš 
se iz bede. Ako ti krene, otvoriš radnju na još jednom mestu, 
proširiš se na propalu prodavnicu pored. Onda prepustiš posao 
sinovima, povučeš se u penziju u neko od novih predgrađa na 
Long Ajlendu. Ako ti krene.

Karni je smatrao da Aronovic treba da batali ono „& sino-
vi“ i smisli neki moderniji naziv: Atomski TV & Radio, Turbo 
elektronika. Ali to bi bio preokret u njihovom odnosu, jer je na 
ovoj adresi Aronovic bio taj koji je delio savete kao preduzetnik 
preduzetniku, mahom one tipa „doktore, izleči sebe“. Karniju 
nisu bili potrebni starčevi saveti o računovodstvu i plasmanu 
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robe. U njegovoj kancelariji je visila biznis diploma Kvins ko-
ledža, odmah do fotografije Line Horn s njenim autogramom.

Karni je uneo sva tri radija u radnju. Na ulicama Radijskog 
kvarta više nije bilo toliko gužve kao nekad.

– Ne, nisu pokvareni – rekao je Karni kad je Aronovic raz-
motao svoju rolnu sa alatom. Rolna je bila od zelenog filca sa 
džepićima. – Pomislio sam da ih možda hoćete.

– Ništa im ne fali? – Kao da je bilo neobično ponuditi nešto 
što radi.

– Rekoh da ih donesem kad već dolazim po televizor, čisto 
da vidim da li ste zainteresovani. – S jedne strane: zašto bi ne-
kom ko popravlja radije trebao radio? Ali s druge strane, svaki 
je preduzetnik imao neku sporednu delatnost. Isto je važilo i 
za Aronovica. – Možda će vam valjati za delove ili tako nešto.

Aronovicu su klonula ramena. – Za delove. Delova imam 
napretek, gospodine Karni, ali nemam mušterije.

– Imate mene, Aronovicu.
– Imam vas, gospodine Karni. I veoma ste pouzdani. – Pi-

tao ga je za ženu i ćerku. Dete na putu? Mazel tov! Prešao je 
palcem niz crne tregere i zamislio se. Trunke prašine poigra-
vale su na svetlosti. – Znam jednog tipa u Kamdenu – kazao 
je Aronovic – baš je za to specijalizovan. Voli RCA. Možda će 
biti zainteresovan. A možda i neće. Ostavite ih, pa ću vam kad 
sledeći put dođete reći kako je prošlo. – Ostao je još magnavoks. 
Kućište od orahovine, zvučnik od osamnaest inča, menjač 
ploča kolaro. I vrhunski proizvod pre tri godine. – Ostavite i 
to, pa ćemo videti.

Starac je oduvek imao oklembešeno lice, sa obešenim obra-
zima i opuštenim ušnim resicama i kapcima, i sav je bio otrom-
boljen i poguren. Kao da su ga naprave nad kojima je provodio 
sate i sate sve vreme usisavale. To gurenje se u poslednje vreme 
ubrzalo, kao da ga je sve više pritiskao teret stvarnosti. Roba se 
promenila, mušterije su se preobrazile u nova bića, a nije više 
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imao ni nekih naročitih ambicija. Imao je ipak još ponešto čime 
se zaokupljao pod stare dane.

– Gotov vam je televizor – rekao je. Nakašljao se u ispranu 
žutu maramicu. Karni je pošao pozadi za njim.

Naziv radnje – istaknuta zlatna slova na izlogu – obećavao 
je jedno, oronuli prostor radnje drugo, a ta soba pozadi nudila 
je nešto treće, sasvim duhovno. Atmosfera je bila drugačija, 
sumorna a opet nekako svečana, buka Radijskog kvarta pri-
gušena. Na krcatim metalnim policama ležali su rastavljeni 
radio-prijemnici, televizori svih veličina, unutrašnji delovi 
svakojakih uređaja. Na sredini sobe stajao je radni sto od iz-
brazdanog drveta sa svetlom uperenim u prazan prostor koji 
je čekao narednog pacijenta i uredno poređanim alatom i glo-
maznim mernim instrumentima oko njega. Pre pedeset godina 
većina stvari u ovoj prostoriji nije ni postojala, već je bila tek 
maglovita ideja u mašti izumitelja – a onda su se odjednom 
pojavile ovakve sobe gde su ljudi čuvali njihove tajne.

Dok se ne pojavi nešto novo.
Tamo gde je nekad stajao momkov sto, sada je bio poljski 

krevet na kome je ležalo karirano vuneno ćebe uvijeno u obli-
ku slova S. Da li je tamo spavao? Idući za majstorom, Karni je 
primetio da je još više smršao. Razmišljao je da li da ga pita za 
zdravlje, ali nije.

Aronovic je kraj ulaza u radnju imao prašnjavu kolekciju 
tranzistora, ali su predmeti u zadnjoj prostoriji često menjali 
mesto. Karnijev filko 4242 stajao je na podu. Fredi ga je doterao 
u Karnijevu radnju na škripavim ručnim kolicima i kleo se da 
je „tip-top“. Nekih dana Karni je imao potrebu da pritiska svog 
rođaka dok ne prizna laž, a drugih je njegova ljubav prema 
njemu bila tolika da bi se postideo i na najmanji nagoveštaj 
sumnje. Kada je uključio televizor u struju i upalio ga, bio je 
nagrađen belom tačkom na sredini ekrana i besnim zujanjem. 
Nije pitao Fredija odakle mu. Nikad to nije pitao. Televizori 
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su brzo napuštali odeljenje polovnih uređaja ako bi im Karni 
odredio pravu cenu.

– Još su u kutiji – rekao je Karni.
– Molim? A, to.
Kod vrata od kupatila stajala su naslagana četiri televizora 

silverton u kutijama od svetlog drveta, višekanalna. Proizvodio 
ih je Sirs, a Karnijeve mušterije su obožavale Sirs od detinjstva, 
kad su njihovi roditelji naručivali stvari preko kataloga jer belci 
na Jugu nisu hteli ništa da im prodaju ili su im nabijali cene.

– Juče ih je doneo jedan čovek – kazao je Aronovic. – Reče 
da su ispali iz kamiona.

– Kutije izgledaju dobro.
– Onda nije bio visok pad.
Sto osamdeset devet u maloprodaji, plus još recimo dvade-

set, koliko bi im dodali u belačkoj prodavnici u Harlemu; cene 
nisu bile naduvavane samo južno od Mejson–Diksonove lini-
je.* Karni je rekao: – Mislim da možda imam kupca za jedan. 
– Sto pedeset na rate i ti će televizori dobiti noge i izmarširati 
iz radnje pevajući himnu.

– Mogu da vam dam dva. Plus popravka filka. U pitanju je 
bio samo labav kabl.

Sklopili su dogovor. Na izlazu Aronovic ga je upitao: – Mo-
žete li da mi pomognete da odnesem ove vaše radije pozadi? 
Volim da mi radnja bude uredna.

Karni je potom odneo nove televizore u svoj salon na Gor-
njem Menhetnu, vozeći se Devetom avenijom jer nije imao 
poverenja u auto-put. Tri radija manje, tri televizora više – nije 
loš početak dana. Dao je Rastiju da unese televizore, pa se od-
vezao do stana umrle starice u 141. ulici. Za ručak je uzeo dva 
hot-doga i kafu u Čok ful o’natsu.

* Linija razgraničenja između Pensilvanije, Merilenda, Delavera i Vir-
džinije, simbolična granica između Severa i Juga. (Prim. prev.)
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* * *

Lift u zgradi na Brodveju 3461 bio je pokvaren. Znak je stajao tu 
već neko vreme. Karni je prebrojao stepenike do trećeg sprata. 
Bude li kupio nešto, pa morao to da vuče do kamioneta, hteo 
je da zna niz koliko će stepenika psujući silaziti. Na prvom 
spratu neko je kuvao svinjske papke, a na drugom, sudeći po 
mirisu, iskuvavao stare čarape. Imao je osećaj da će ovo biti 
gubljenje vremena.

Dočekala ga je staričina ćerka Rubi Braun. Zgrada se slegala, 
pa su vrata stana 4G strugala po podu dok ih je otvarala.

– Rejmonde – rekla je.
Nije mu bila poznata.
– Zajedno smo išli u srednju školu „Karver“, ja sam koju 

godinu mlađa.
Klimnuo je glavom kao da je se seća. – Moje saučešće.
Zahvalila mu je i načas oborila pogled. – Došla sam da se 

pobrinem za sve, a Timi Džejms mi je rekao da pozovem tebe.
Karni nije znao ni ko je taj. Kad je nabavio kamionet i po-

čeo da ga iznajmljuje, a potom i da kupuje nameštaj, znao je 
svakog. Sad je već toliko dugo bio u poslu da se pročuo i van 
svog starog kruga.

Rubi je upalila svetlo u hodniku. Prošli su pored čajne kuhi-
nje i dve spavaće sobe. Zidovi su bili izgrebani, ponegde obijeni 
do maltera – Braunovi su ovde dugo živeli. Džabe je dolazio. 
Kad su ga zvali zarad nameštaja, ljudi su uglavnom imali čud-
ne ideje o tome šta on traži. Kao da će odneti svaku starudiju, 
propali kauč sa federima što vire, fotelju sa naslonima za ruke 
natopljenim znojem. On nije bio staretinar. Povremeno bi mu 
se isplatilo, kad pronađe nešto dobro, ali je najčešće samo traćio 
vreme. Da je njegov pomoćnik Rasti imao pameti ili ukusa, 
Karni bi takve zadatke poveravao njemu, ali Rasti nije imao ni 
jedno ni drugo. Doneo bi nešto što izgleda kao da su se rakuni 
ugnezdili u punjenje od konjske dlake.
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Ovog puta Karni se prevario. Svetla dnevna soba gledala 
je na Brodvej, a kroz prozor je dopirao zvuk sirene kola hitne 
pomoći. Trpezarijska garnitura u uglu bila je iz tridesetih go-
dina, okrnjena i oljuštena, izbledeli ovalni tepih bio je utaban, 
ali kauč i fotelja bili su kao novi. Hejvud-Vejkfild boje šam-
panjca, koja se sad svima sviđala. I sa providnom zaštitnom 
najlonskom navlakom.

– Sad živim u Vašingtonu – rekla je Rubi. – Radim u bolnici. 
Godinama sam govorila majci da se otarasi onog kauča, prastar 
je. Ovo sam joj kupila pre dva meseca.

– U Vašingtonu? – upitao je. Otkopčao je najlonsku navlaku.
– Sviđa mi se tamo. Nema ovoliko… znaš? – Pokazala je ka 

prozoru, na haos na Brodveju.
– Jasno. – Prešao je rukom preko zelene somotske presvla-

ke: besprekorno. – Jesi li ovo kupila kod gospodina Harolda? 
– Nije ih kupila od njega, a Blumstin nije držao tu kolekciju, 
pa nije bilo trećeg.

– Jesam.
– Lepo ih je održavao – rekao je Karni.
Kad je pogledao garnituru, Rejmond je malo bolje osmotrio 

Rubi. Nosila je sivu haljinu i bila obla i punačka. Umornih 
očiju. Kosa joj je bila kovrdžava, kratko ošišana na italijanku. 
Slika mu je onda zatreperila i pred očima mu je iskrsla Rubi 
Braun kao tinejdžerka mršavih udova, sa dve duge indijanske 
pletenice i svetloplavom bluzom sa belom kragnom ala Petar 
Pan. U to vreme družila se sa marljivim devojkama, dobrim 
učenicama. Strogi roditelji, taj tip.

– Tako je, srednja škola „Karver“ – kazao je. Pitao se da li je 
Hejzel Braun već sahranjena, kako je to prisustvovati sahrani 
majke ili oca, koji izraz navučeš na lice u takvim prilikama. 
Koja ti sećanja naviru, neki sitan ili krupan događaj, kud ćeš s 
rukama. Njemu su oba roditelja umrla, no on nije imao to isku-
stvo, pa se pitao kako je to. – Moje saučešće – ponovo je rekao.
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– Imala je problema sa srcem, tako joj je doktor rekao prošle 
godine.

On je tad bio na četvrtoj godini, ona na drugoj. Pre jeda-
naest godina, 1948, kad se borio da se snađe i stane na svoje 
noge. Da stvori od sebe pristojnog čoveka. Niko mu nije pružio 
ruku, pa je sve morao sam. Da nauči da kuva, da plaća račune 
kad mu stignu opomene, da ima spremnu priču kad mu gazda 
dođe na vrata.

U školi je bila jedna grupa mlađih momaka koji su mu 
stalno sedeli za vratom, Rubini drugovi iz razreda. Siledžije nje-
govih godina nisu ga dirale. Poznavali su ga odranije i ostavljali 
ga na miru jer su se kao klinci igrali s njim. Ali Oliver Hendi i 
njegova ekipa bili su od one divlje, ulične sorte. Oliver Hendi 
– dva prednja zuba izbijena ko zna kad – nikad ga nije puštao 
da prođe a da ga ne čačne.

Oliver i njegova ekipa podsmevali su se njegovoj flekavoj 
odeći, koja mu je pride bila prevelika, pa su se i tome podsme-
vali, i govorili mu da smrdi kao đubretar. Ko je on tada bio? 
Mršav i stidljiv momčić koji je zamuckivao u govoru. U trećoj 
godini iždžikljao je čitavih petnaest centimetara, kao da je 
njegovo telo znalo da treba da stasa da bi se nosio sa obaveza-
ma odraslih. Karni u starom stanu u 127. ulici, bez majke, sa 
ocem koji se celu noć negde smuca ili spava. Ujutru bi pošao u 
školu, zatvorio vrata praznih soba i pripremio se za sve što ga 
čeka. Ali stvar je bila u tome što ga je Oliver ismevao – ispred 
prodavnice slatkiša, na zadnjem stepeništu škole – kad je već 
odavno naučio da skida fleke sa odeće, da porubi pantalone i 
da se dobro istušira pre škole. Oliver se podsmevao onome što 
je Karni bio pre nego što se sredio.

To je prestalo kad je Oliver dobio gvozdenu cev u glavu. 
Zakrivljenu u obliku slova U poput one ispod umivaonika. Cev 
kao da mu se stvorila u rukama, kako se Karniju učinilo, kao da 
je iznikla iz zemlje na praznom placu na uglu Amsterdamske 
avenije i 135. ulice, gde su ga opkolili. Glas njegovog oca: Tako 
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se to radi sa crnčugom koji te zajebava. Bilo mu je krivo kad je 
posle video Olivera u školi, nateklog lica i podvijenog repa. Ka-
snije je saznao da je njegov tata izradio Oliverovog tatu u nekoj 
šemi sa ukradenim gumama, i možda je to sve objašnjavalo.

Tad je poslednji put digao ruku na nekog. Kako je on to vi-
deo, život te nauči da ne moraš da živiš onako kako su te učili da 
živiš. Nije važno odakle si krenuo, već gde si odabrao da odeš.

Rubi je odabrala nov grad, a Karni je odabrao život u trgo-
vini nameštajem. Porodicu. Sviđalo mu se sve što je suprotno 
od onoga za šta je znao u detinjstvu.

Ćeretali su o svojoj staroj školi, o profesorima koje su mr-
zeli. Bilo je poklapanja. Imala je lepo, okruglo lice, a kad bi se 
smejala, imao je utisak da je Vašington bio dobar izbor. Bilo 
je mnogo razloga da čovek pobegne iz Harlema,   ako mu to 
pođe za rukom.

– Tvoj otac je radio u garaži iza ugla – rekla je ona.
Njegov otac je povremeno radio u Čudesnoj garaži, kad bi 

mu glavni posao presušio. Siguran posao, plaćan po satu. Vla-
snik, Pet Bejker, bio je ortak njegovog oca pre nego što je krenuo 
pravim putem. Ili bolje rečeno manje krivim; ne bi se moglo 
reći da su sva vozila tamo imala čiste papire. Garaža je imala 
dobar protok, kako je to Karni zvao, baš kao i Aronoviceva. 
Kao i njegova radnja. Roba je dolazila i odlazila poput bujice.

Pet je mnogo dugovao njegovom ocu i davao mu je posao 
kad god mu je trebao. – Jeste – rekao je Karni, spremivši se 
za nastavak. Kad god bi neko pomenuo njegovog oca, to je 
obično bio uvod u neku mučnu priču. Video sam kako ga kod 
Finijanovog bara odvlače dva policajca ili Tukao je nekog tipa 
poklopcem od kante za smeće. Karni je onda morao da smišlja 
koji izraz da navuče na lice.

Ali Rubi nije ispričala nijednu oveštalu anegdotu. – Zatvo-
rila se pre nekoliko godina – samo je kazala.

Dogovorili su se oko cene za kauč i fotelju.
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– A radio? – upitala ga je. Stajao je kraj male police za knji-
ge. Hejzel Braun je na njemu držala crvenu vazu sa buketom 
veštačkog cveća.

– Radio ću preskočiti – kazao je. Platio je domaru nekoliko 
dolara da mu pomogne da snese kauč i utovari ga u kamionet; 
sutra će poslati Rastija po fotelju. Šezdeset četiri stepenika.

Karnijev salon nameštaja nalazio se u prostoru u kome je već 
bila prodavnica nameštaja kad ga je Karni uzeo pod zakup, a 
i pre toga. Bio je tu već pet godina, i duže je opstao od Larija 
Erlija, jednog odvratnog lika koji uopšte nije bio za trgovinu, 
i Gejba Njumena, koji je pobegao usred noći ostavivši gomilu 
besnih poverilaca, porodicu, dve švalerke i baseta. Neko suje-
veran pomislio bi možda da je to mesto ukleto, bar za trgovinu 
nameštajem. Prodavnica nije bila bogzna kakva, ali je mogla 
da donese čoveku bogatstvo. Karniju su izjalovljeni planovi 
i propali snovi prethodnih vlasnika poslužili kao svojevrsno 
đubrivo za sopstvene ambicije, kao što oboren truli hrast hrani 
žir iz kog će iznići novo drvo.

Najam je bio pristojan za 125. ulicu, a lokacija dobra.
Zbog junske vrućine Rasti je uključio dva velika ventilatora. 

Imao je dosadnu naviku da vreme u Njujorku upoređuje sa 
vremenom u svojoj rodnoj Džordžiji, koja je, prema njegovim 
pričama, bila zemlja obilnih padavina i ubitačnih vrućina. „Ovo 
nije ništa.“ Rasti je zadržao i provincijski osećaj za vreme i sve 
je radio natenane. Iako nije bio bogomdan trgovac, za dve 
godine, koliko je radio u salonu, razvio je neki gorštački stil 
koji se dopadao određenom soju Karnijevih kupaca. Sveže 
ispravljena kosa, riđa i bujna – zaslugom Čarlijevog salona u 
Lenoksovoj aveniji – ulila je Rastiju novo samopouzdanje, koje 
je doprinosilo većoj prodaji.

Ravna kosa ili kovrdžava, tog je ponedeljka u prodavnici 
bilo mrtvo. – Ni žive duše – kazao je Rasti dok su nosili kauč 
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Hejzel Braun u odeljenje očuvane polovne robe, i to žalobnim 
glasom, što je Karniju bilo simpatično. Rasti je reagovao na 
trendove prodaje kao farmer koji pogledom traži olujne oblake 
na nebu.

– Vruće je – rekao je Karni. – Ljudima su druge stvari na 
pameti. – Postavili su kauč Hejvud-Vejkfild na istaknuto mesto. 
Odeljenje za očuvanu polovnu robu zauzimalo je dvadeset od-
sto izložbenog prostora – Karni je izračunao u centimetar – što 
je povećanje od deset odsto u odnosu na prethodnu godinu. 
Polovna roba polako se širila kad je Karni primetio da privlači 
one što love bagatelu, kupce što došetaju prvog u mesecu ili one 
što samo svrate u prolazu da razgledaju. Nova roba bila mu je 
vrhunska – Karni je bio ovlašćeni prodavac nameštaja Ardžent 
i Kolins-Hatavej – ali polovne stvari su imale neprolaznu draž. 
Bilo je teško propustiti priliku kada se suočite sa izborom da 
čekate isporuku iz skladišta ili da istog dana izađete iz salona 
sa foteljom. Karni je vrlo pažljivo birao nameštaj, a istu pažnju 
je poklanjao i polovnim lampama, elektronici i tepisima.

Pre nego što bi otvorio salon, Karni je voleo da se prošeta po 
njemu. U onih pola sata kad jutarnje sunce sa suprotne obale 
prodire kroz veliki izlog. Odmakao bi kauč da ne stoji tik uza 
zid, ispravio natpis SPECIJALNA PONUDA, lepo poređao 
brošure proizvođača. Njegove crne cipele lupkale bi po par-
ketu, utihnule na debelom tepihu, ponovo zalupkale. Imao je 
teoriju o ogledalima i njihovoj sposobnosti da skreću pažnju na 
različite delove salona; testirao ju je tokom inspekcije. Zatim bi 
otvorio radnju stanovnicima Harlema. Sve je to bilo njegovo, 
njegovo neverovatno carstvo, sazdano zahvaljujući njegovoj 
snalažljivosti i marljivosti. Njegovo je ime bilo istaknuto na 
firmi da ga svi znaju, iako je noću izgledalo tako usamljeno 
zbog pregorelih sijalica.

Nakon što je otišao u podrum da proveri je li Rasti stavio te-
levizore tamo gde mu je rečeno, povukao se u svoju kancelariju. 
Karni je voleo da izgleda kao profesionalac i da nosi sako, ali 
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sad je bilo prevruće. Na sebi je imao belu košulju kratkih rukava 
i sjajnu kravatu uvučenu između srednjih dugmića. Uvukao 
ju je da mu ne smeta dok je prenosio one radio-gramofone.

Seo je za sto da svede račune za taj dan: oduzeo je sumu 
koju je platio za radio-gramofone pre tri godine, kao i novac 
za televizore i nameštaj Hejzel Braun. Ostaće bez gotovine ako 
jara ne umine i kupci ne dođu.

Popodne je odmicalo. Brojevi se nisu poklapali, nikad nisu. 
Ni ovog niti bilo kog drugog dana. Još jednom je proverio ko 
kasni sa ratom. Previše njih. Već neko vreme je razmišljao o 
tome i odlučio je da prekine s tim: nema više plaćanja na rate. 
Kupci su to, naravno, voleli, ali on nije više mogao da priušti 
sebi ta kašnjenja. Dojadilo mu je da šalje naplatitelje. Kao da 
je neki mafijski bos koji šalje uterivače dugova. Njegov otac 
je ponekad radio takve stvari, lupao ljudima na vrata, pa sve 
komšije izađu da vide kakva je to gužva. S vremena na vreme i 
ostvarivao pretnje… Karni se zaustavio. Imao je sijaset nepla-
tiša i bio je meka srca kad bi mu tražili produženje roka ili još 
jednu šansu. Trenutno, međutim, nije imao dovoljno posla da 
ikome čini. Elizabet će ga utešiti i uveriti da nema razloga da 
mu bude krivo.

Približilo se vreme zatvaranja. U mislima je već bio na korak 
od kuće kad je čuo Rastija kako kaže: „Ovo nam je jedan od 
najprodavanijih modela.“ Pogledao je kroz prozor nad stolom. 
Prve mušterije tog dana bili su muž i žena, mladi par – žena 
trudna, muškarac ozbiljno klima glavom dok Rasti veze priču. 
Sigurni kupci, iako možda ni sami nisu svesni toga. Žena je sela 
na novi kauč Hejvud-Vejkfild i uzela da se hladi. Bila je pred 
porođajem. Izgledalo je kao da će se poroditi tu na jastucima 
otpornim na mrlje.

– Jeste li za čašu vode? – upitao ju je Karni. – Rej Karni, vlasnik.
– Može, hvala.
– Rasti, donesi, molim te, mladoj dami čašu vode. – Izvukao 

je kravatu iz košulje.
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Viđao je već gospodina i gospođu Vilijems, koji su se ne-
davno doselili u Lenoksovu aveniju.

– Ako vam taj kauč na kome sedite izgleda poznato, go-
spođo Vilijems, to je zato što je bio u Šouu Done Rid prošlog 
meseca. Znate onu scenu u ordinaciji? Od tada je baš tražen. 
– Karni je naveo karakteristike kolekcije „Melodi“. Ultramode-
ran dizajn, naučno testiran za udobnost. Rasti je doneo gospođi 
Vilijems čašu vode – nije žurio, pustio je Karnija da pređe na 
prodaju. Žena je otpila gutljaj vode, pa nakrivila glavu i zami-
šljeno slušala ili Karnijevu priču ili stvorenje u svom telu.

– Da budem iskren – umešao se muž – mnogo je vruće, 
gospodine, pa je Džejn morala da sedne na trenutak.

– Udobno je sedeti na kauču – uostalom, tome i služi. Čime 
se bavite, gospodine Vilijemse, ako smem da pitam?

Predavao je matematiku u onoj velikoj osnovnoj školi na 
Medisonovoj aveniji, evo već drugu godinu. Karni je slagao 
i rekao kako mu matematika nikad nije išla, nakon čega je 
gospodin Vilijems počeo da govori kako je važno odmalena 
zainteresovati decu za matematiku da ne bi posle zazirala od 
nje. Izdeklamovao je to kao iz nekog novog nastavnog priruč-
nika. Svako je imao svoju žvaku.

Trebalo je da se Gospođa Vilijems porodi za dve nedelje. 
To im je prvenče. Junsko dete. Karni je pokušao da se seti 
neke popularne izreke o junskoj deci, ali nije uspeo. – Supru-
ga i ja očekujemo drugo dete u septembru – kazao je. Što je 
bilo istina. Iz novčanika je izvukao Mejinu sliku. – Ovo joj je 
rođendanska haljinica.

– Istina je – rekao je gospodin Vilijems – da nećemo skoro 
moći da priuštimo sebi nov kauč.

– Nema problema. Dođite da vam pokažem šta sve imamo 
– kazao je Karni. Ne glumiti interesovanje nakon čaše vode 
bilo bi nepristojno.

Nije bilo lako izvesti valjanu prezentaciju kad je jedna mu-
šterija prikovana za mesto i dahće. Muž bi uzmicao čim bi se 
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nečemu previše približio kao da će mu već sama blizina isterati 
pare iz džepa. Karni se sećao tog vremena kad su on i Elizabet 
kao novopečeni par morali sami da se snalaze u svetu, kad im je 
sve bilo preskupo i preko potrebno u isti mah. Tada je već imao 
radnju, boja je još bila sveža; niko nije verovao da će uspeti u 
tome osim nje. Elizabet ga je hrabrila i govorila mu da on to 
može, a on je bio načisto zbunjen time što mu je pružala. Ne-
žnost i poverenje bili su mu strani i nije znao gde da ih smesti.

– Zahvaljujući modularnoj konstrukciji iskoristićete svaki 
centimetar dnevne sobe – govorio je Karni. Vezao im je priču 
o prednostima Ardžentove nove ugaone garniture, u koju je 
stvarno i sam verovao – zbog nove završne obrade kože i suže-
nih nogara čini se kao da lebdi u vazduhu, vidite – razmišljajući 
pritom o nečemu sasvim drugom, o tim mladim ljudima i nji-
hovoj borbi. Glumci to rade svako veče, pretpostavljao je, čak 
i oni najbolji. Izgovaraju svoje replike dok u glavi premotavaju 
sinoćnu svađu ili se iznenada sete zaostalih računa jer je čovek 
u petom redu pljunuti službenik banke. Da bi uočio grešku u 
njihovom izvođenju, čovek bi morao svako veče da dolazi da 
ih gleda. Ili da bude deo trupe, pa da i njemu brige i podsetnici 
tako odvraćaju pažnju. Teško je započeti život u ovom gradu 
kad nemaš pomoć, razmišljao je.

– Pokažite mi – rekla je gospođa Vilijems. – Samo želim da 
vidim načas kakav je osećaj.

Iznenada se pojavila. Njih troje su stajali ispred ardženta, 
tirkizni jastuci bili su primamljivi poput hladne vode po vre-
lom danu.

Slušala je sve vreme, pijuckajući vodu. Gospođa Vilijems 
je izula cipele i opružila se na zakrivljeni levi krak. Zatvorila 
je oči i uzdahnula.

Dogovorili su se za manji depozit nego inače i veoma po-
voljnu otplatu. Smejurija. Nakon što su potpisali sve papire, 
Karni je zaključao vrata za njima da spreči novu nepromišljenu 
odluku. Ardžentova kolekcija „Metropoliten“ bila je mudra 



Kamionet | 1959. 27

kupovina, sa hemijski tretiranim jastucima od buklea i erform 
jezgrom s memorijskom penom i vazdušnim jastucima; četiri 
od pet učesnika u slepom testu izglasalo ju je za najudobniju. 
Dugo će im trajati, izdržaće i prvo i drugo dete. Bilo mu je 
drago što nije rekao ni Rastiju ni Elizabet da neće više nikom 
davati na rate.

Rasti je otišao kući, pa je Karni ostao sam. Danas je opet 
bio u minusu posle svih para koje je potrošio. Nije znao oda-
kle će platiti najam, ali tek je bio početak meseca. Nikad se ne 
zna. Televizori su bili lepi, a njih dvoje baš fin par, i bilo mu 
je drago što je uradio za njih ono što niko nije uradio za njega 
kad je bio mlad: pomogao. – Možda jesam švorc, ali nisam 
lopov – kazao je sebi, što je često činio u ovakvim prilikama. 
Kad se ovako osećao. Umorno i blago očajno, ali i osokoljeno. 
Pogasio je svetla.


