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KAMIONET

1959.

»Karni nije bio kriminalac,
tek sitan muvator...“






PRVO POGLAVLIE

Rodak Fredi ga je uvukao u pljacku jedne vrele no¢i poc¢etkom
juna. Rej Karni je celog tog dana jurcao - s kraja na kraj Men-
hetna, po celom gradu. Nije gasio motor. Najpre je otisao do
Radijskog kvarta,* da se otarasi poslednja tri radio-gramofona,
dva RCA ijednog magnavoksa, i preuzme televizor koji je tamo
ostavio. Digao je ruke od tih radio-gramofona, za godinu i po
dana nije prodao ni jedan jedini ma koliko im spustao cenu
i preklinjao kupce. Sada su mu zauzimali prostor u podrumu
koji mu je trebao za nove naslonjace $to su mu sledece nedelje
stizale iz ArdZenta i namestaj koji tog popodneva bude uzeo iz
stana umrle starice. Ti uredaji su pre tri godine bili vrhunska
roba; sada su prekrivaci skrivali njihove glatke ormarice od
mahagonija, u¢vr§é¢ene koznim remenjem pozadi u tovarnom
delu. Pikap se drndao po zlosreénom Zapadnom auto-putu.
Bas tog jutra u Tribjunu je izasao jos jedan ¢lanak o tome
kako grad namerava da srusi taj nadzemni auto-put. Uzan i

* Radio Row. Naziv za deo grada ili ulicu gde se prodaju radijska i
elektronska oprema. U Njujorku je to bila skladi$na cetvrt na Donjem
Menhetnu, koja je 1966. srusena da bi se na tom mestu izgradio Svetski
trgovinski centar. (Prim. prev.)
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lo$e kaldrmisan, put je od samog pocetka bio katastrofalan. U
najboljim danima kola su se vukla branik uz branik, ljudi ogor-
ceno trubili i psovali, a u ki$ne dane rupe su postajale podmukle
lagune, ceo put jeziva barustina. Prosle nedelje jedan kupac je
usetao u prodavnicu sa glavom umotanom poput mumije — deo
ograde se odvalio i zveknuo ga u glavu dok je prolazio ispod te
prokletinje. Kazao je da ¢e sve oterati na sud. Karni je odvratio:
»Imate svako pravo.“ Kod Dvadeset trece ulice to¢kovi pikapa
upali su mu u krater, pa je pomislio da ¢e mu jedan radio sleteti
iz kamiona u Hadson. Laknulo mu je kad je uspeo da se dovuce
do Dvejn strita bez incidenta.

Karnijev ¢ovek u Radijskom kvartu bio je na polovini
Kortlandove ulice, na uglu sa Grinickom, u samom Zari$tu
zbivanja. Parkirao se ispred Samjuelovog cudesnog radija —
POPRAVKA SVIH MARKI — pa oti$ao da vidi da li je Aronovic
tu. U poslednjih godinu dana dva puta je dolazio ¢ak ovamo i
zaticao radnju zatvorenu usred dana.

Pre nekoliko godina prolazak pored pretrpanih izloga u toj
ulici bio je kao da vrti§ dugme na radiju - iz jedne radnje je iz
zvuénika na ulicu tre$tao dZez, iz sledece su se orile nemacke
simfonije, pa regtajm i tako dalje. Se&S Elektroniks, Lendijeva
prva klasa, Stajnvej, kralj radija. Sada se tu, u o¢ajnickom poku-
$aju da se privuku tinejdZzeri, mnogo ¢e$¢e mogao cuti rokenrol,
aizlozi su bili puni televizora, najnovijih ¢udesa Dumonta i Mo-
torole i ostalog. Stereo-konzole od svetlog drveta, nove portabl
mini-linije i haj-faj kombinacije tri u jednom, sa televizorom,
radiom i gramofonom u istom kucistu, skroz moderno. Ono
$to se pak nije promenilo bio je Karnijev slalom trotoarom oko
ogromnih kontejnera i kanti punih elektronskih cevi, audio-
-transformatora i elektri¢nih kondenzatora, koji su privlacili
majstore hobiste iz ¢itavog podrucja Njujorka. Koji god deo da
ti treba, sve marke, svi modeli, po pristupa¢nim cenama.

Tamo gde je nekad bila nadzemna pruga Linije Devete ave-
nije, sad je zjapila rupa. Ono ¢ega vise nema. Kad je bio mali,
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otac ga je doveo ovamo jednom ili dvaput po nekom svom
tajanstvenom poslu. Karniju bi se jo§ ponekad ucinilo da, usred
sve one muzike i uli¢ne vreve, Cuje tutnjavu voza.

Aronovic je stajao pognut nad staklenim pultom sa juve-
lirskom lupom na oku i ¢ackao neku napravu. - Gospodine
Karni. - Nakasljao se.

Nije bilo mnogo belaca koji su ga oslovljavali sa ,,gospodi-
ne“. Bar ne u centru grada. Kada je Karni prvi put do$ao poslom
u Radijski kvart, belci su se pravili da ga ne vide i usluzivali su
hobiste koji su ulazili za njim. I$ao je od radnje do radnje, na-
kasljavao se, mahao prodavcima, ali je svuda ostajao crni duh i
trpeo uobicajeno ponizenje sve dok se nije popeo stepenicama
od crnog gvozda do radnje Aronovic & sinovi, gde mu je vlasnik
kazao: ,Izvolite, gospodine, $ta vam treba?* Sta vam treba u
smislu sta vam treba, a ne sta hoces. Rej Karni je tokom godina
razvio sluh za varijacije.

Tog prvog dana Karni mu je rekao da ima radio koji treba da
se popravi; tek je bio poceo da sa strane trguje ocuvanim polov-
nim uredajima. Stao je da mu objasnjava problem, a Aronovic
ga je prekinuo i krenuo da otvara kuciste. Prilikom narednih
poseta Karni nije trosio reci, samo bi spustio radio ispred maj-
stora i pustio ga da se sam njime pozabavi. Ovako je to islo:
umorno uzdisudi i hukéudi, covek bi ¢ackao po uredaju sjajnim
srebrnim alatom pokusavajuci da ustanovi problem. Proveravao
bi osigurace i otpornike dijagnomerom;* pode$avao napon,
kopao po neoznacenim fiokama u ¢eli¢nim ormari¢ima duz zi-
dova sumorne radnje. Kad god bi iskrsao neki krupan problem,
zavrteo bi se na svojoj stolici i opet huk¢uéi odjurio u radionicu
pozadi. Podsecao je Karnija na veverice u parku $to jurcaju cas
tamo C¢as ovamo tragajuci za izgubljenim orasima. Mozda su
druge veverice u Radijskom kvartu razumele to ponasanje, ali
za njega, obi¢nog smrtnika, to je bilo Zivotinjsko ludilo.

* Instrument za testiranje. (Prim. prev.)
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Karni je ¢esto odlazio na sendvi¢ sa Sunkom i sirom u blizini
da pusti coveka da radi na miru.

Aronovic je uvek uspevao da obavi popravku, da pronade
odgovarajuci deo. Nova tehnologija je, medutim, nervirala
starca, pa kad bi mu Karni doneo neki televizor, obi¢no bi
mu kazao da dode slede¢eg dana ili sledece nedelje, kad mu
stigne nova katodna ili elektronska cev. Nikako nije hteo da se
sramoti i ode po deo u neku od konkurentskih radnji u ulici.
Zato je Karni dosao tamo tog jutra. Pre nedelju dana doneo
mu je jedan filko od dvadeset jednog inc¢a. Bude li imao srece,
starac ¢e uzeti radio-gramofone.

Karni je doneo u prodavnicu jedan veliki RCA i oti$ao po
slede¢i. - Da mi je tu momak, on bi vam pomogao - kazao je
Aronovic - ali morao sam da mu skratim radno vreme.

Koliko je Karni znao, momak Dzejkob, bubuljicavi tinejdzer
iz jedne oronule stambene zgrade u Ladlou stritu, nije radio
tu ve¢ vise od godinu dana. Ono ,,& sinovi“ na firmi oduvek
je bilo samo pusta zelja — Aronoviceva Zena se odavno vratila
u Dzerzi da zivi sa sestrom - ali preterivanje i prazne hvale
bili su zastitni znak prodavnica u Radijskom kvartu. Najbolji
u gradu, Kuéa kvaliteta, Nenadmasni. Pre vise decenija ovaj
kraj se sa bumom elektronike pretvorio u arenu za ambici-
ozne imigrante. Okaci$ firmu, smisli§ dobru zvaku i izvuce§
se iz bede. Ako ti krene, otvori$ radnju na jo$ jednom mestu,
prosiris se na propalu prodavnicu pored. Onda prepustis posao
sinovima, povuces se u penziju u neko od novih predgrada na
Long Ajlendu. Ako ti krene.

Karni je smatrao da Aronovic treba da batali ono ,,& sino-
vi“ i smisli neki moderniji naziv: Atomski TV & Radio, Turbo
elektronika. Ali to bi bio preokret u njihovom odnosu, jer je na
ovoj adresi Aronovic bio taj koji je delio savete kao preduzetnik
preduzetniku, mahom one tipa ,,doktore, izle¢i sebe“. Karniju
nisu bili potrebni starcevi saveti o racunovodstvu i plasmanu
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robe. U njegovoj kancelariji je visila biznis diploma Kvins ko-
ledza, odmah do fotografije Line Horn s njenim autogramom.

Karni je uneo sva tri radija u radnju. Na ulicama Radijskog
kvarta vide nije bilo toliko guzve kao nekad.

- Ne, nisu pokvareni - rekao je Karni kad je Aronovic raz-
motao svoju rolnu sa alatom. Rolna je bila od zelenog filca sa
dzepi¢ima. - Pomislio sam da ih mozda hocete.

- Nista im ne fali? - Kao da je bilo neobi¢no ponuditi nesto
$to radi.

- Rekoh da ih donesem kad ve¢ dolazim po televizor, ¢isto
da vidim da li ste zainteresovani. — S jedne strane: zasto bi ne-
kom ko popravlja radije trebao radio? Ali s druge strane, svaki
je preduzetnik imao neku sporednu delatnost. Isto je vazilo i
za Aronovica. - Mozda ¢e vam valjati za delove ili tako nesto.

Aronovicu su klonula ramena. - Za delove. Delova imam
napretek, gospodine Karni, ali nemam musterije.

— Imate mene, Aronovicu.

- Imam vas, gospodine Karni. I veoma ste pouzdani. — Pi-
tao ga je za zenu i ¢erku. Dete na putu? Mazel tov! Presao je
palcem niz crne tregere i zamislio se. Trunke prasine poigra-
vale su na svetlosti. - Znam jednog tipa u Kamdenu - kazao
je Aronovic - bas je za to specijalizovan. Voli RCA. Mozda ¢e
biti zainteresovan. A mozda i nece. Ostavite ih, pa ¢u vam kad
sledeci put dodete reci kako je proslo. — Ostao je jo§ magnavoks.
Kudiste od orahovine, zvu¢nik od osamnaest inc¢a, menja¢
ploca kolaro. I vrhunski proizvod pre tri godine. — Ostavite i
to, pa ¢emo videti.

Starac je oduvek imao oklembeseno lice, sa obesenim obra-
zima i opustenim usnim resicama i kapcima, i sav je bio otrom-
boljen i poguren. Kao da su ga naprave nad kojima je provodio
sate i sate sve vreme usisavale. To gurenje se u poslednje vreme
ubrzalo, kao da ga je sve vise pritiskao teret stvarnosti. Roba se
promenila, musterije su se preobrazile u nova bica, a nije vise
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imao ni nekih narocitih ambicija. Imao je ipak jos§ ponesto ¢ime
se zaokupljao pod stare dane.

- Gotov vam je televizor - rekao je. Nakasljao se u ispranu
zutu maramicu. Karni je posao pozadi za njim.

Naziv radnje — istaknuta zlatna slova na izlogu — obecavao
je jedno, oronuli prostor radnje drugo, a ta soba pozadi nudila
je nesto trece, sasvim duhovno. Atmosfera je bila drugacija,
sumorna a opet nekako svecana, buka Radijskog kvarta pri-
gusena. Na krcatim metalnim policama lezali su rastavljeni
radio-prijemnici, televizori svih veli¢ina, unutrasnji delovi
svakojakih uredaja. Na sredini sobe stajao je radni sto od iz-
brazdanog drveta sa svetlom uperenim u prazan prostor koji
je ¢ekao narednog pacijenta i uredno poredanim alatom i glo-
maznim mernim instrumentima oko njega. Pre pedeset godina
vecina stvari u ovoj prostoriji nije ni postojala, ve¢ je bila tek
maglovita ideja u masti izumitelja - a onda su se odjednom
pojavile ovakve sobe gde su ljudi ¢uvali njihove tajne.

Dok se ne pojavi nesto novo.

Tamo gde je nekad stajao momkov sto, sada je bio poljski
krevet na kome je lezalo karirano vuneno ¢ebe uvijeno u obli-
ku slova S. Da li je tamo spavao? Iduci za majstorom, Karni je
primetio da je jo$ viSe smrsao. Razmisljao je da li da ga pita za
zdravlje, ali nije.

Aronovic je kraj ulaza u radnju imao prasnjavu kolekciju
tranzistora, ali su predmeti u zadnjoj prostoriji cesto menjali
mesto. Karnijev filko 4242 stajao je na podu. Fredi ga je doterao
u Karnijevu radnju na $kripavim ru¢nim kolicima i kleo se da
je »tip-top“. Nekih dana Karni je imao potrebu da pritiska svog
rodaka dok ne prizna laz, a drugih je njegova ljubav prema
njemu bila tolika da bi se postideo i na najmanji nagovestaj
sumnje. Kada je ukljucio televizor u struju i upalio ga, bio je
nagraden belom tackom na sredini ekrana i besnim zujanjem.
Nije pitao Fredija odakle mu. Nikad to nije pitao. Televizori
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su brzo napustali odeljenje polovnih uredaja ako bi im Karni
odredio pravu cenu.

- Jo$ su u kutiji - rekao je Karni.

- Molim? A, to.

Kod vrata od kupatila stajala su naslagana Cetiri televizora
silverton u kutijama od svetlog drveta, visekanalna. Proizvodio
ih je Sirs, a Karnijeve musterije su obozavale Sirs od detinjstva,
kad su njihovi roditelji narucivali stvari preko kataloga jer belci
na Jugu nisu hteli nita da im prodaju ili su im nabijali cene.

- Juce ih je doneo jedan ¢ovek - kazao je Aronovic. — Rece
da su ispali iz kamiona.

- Kutije izgledaju dobro.

- Onda nije bio visok pad.

Sto osamdeset devet u maloprodaji, plus jos recimo dvade-
set, koliko bi im dodali u belackoj prodavnici u Harlemu; cene
nisu bile naduvavane samo juzno od Mejson-Diksonove lini-
je.* Karni je rekao: — Mislim da mozda imam kupca za jedan.
- Sto pedeset na rate i ti ¢e televizori dobiti noge i izmarsirati
iz radnje pevajuci himnu.

- Mogu da vam dam dva. Plus popravka filka. U pitanju je
bio samo labav kabl.

Sklopili su dogovor. Na izlazu Aronovic ga je upitao: - Mo-
zete li da mi pomognete da odnesem ove vase radije pozadi?
Volim da mi radnja bude uredna.

Karni je potom odneo nove televizore u svoj salon na Gor-
njem Menhetnu, vozeci se Devetom avenijom jer nije imao
poverenja u auto-put. Tri radija manje, tri televizora vise — nije
lo$ pocetak dana. Dao je Rastiju da unese televizore, pa se od-
vezao do stana umrle starice u 141. ulici. Za rucak je uzeo dva
hot-doga i kafu u Cok ful o’natsu.

Linija razgranicenja izmedu Pensilvanije, Merilenda, Delavera i Vir-
dzinije, simboli¢na granica izmedu Severa i Juga. (Prim. prev.)
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Lift u zgradi na Brodveju 3461 bio je pokvaren. Znak je stajao tu
ve¢ neko vreme. Karni je prebrojao stepenike do treceg sprata.
Bude li kupio nesto, pa morao to da vuc¢e do kamioneta, hteo
je da zna niz koliko ¢e stepenika psujuci silaziti. Na prvom
spratu neko je kuvao svinjske papke, a na drugom, sudeci po
mirisu, iskuvavao stare carape. Imao je osecaj da ¢e ovo biti
gubljenje vremena.

Docekala ga je staricina ¢erka Rubi Braun. Zgrada se slegala,
pa su vrata stana 4G strugala po podu dok ih je otvarala.

- Rejmonde - rekla je.

Nije mu bila poznata.

- Zajedno smo isli u srednju $kolu ,,Karver®, ja sam koju
godinu mlada.

Klimnuo je glavom kao da je se se¢a. - Moje saucesce.

Zahvalila mu je i nacas oborila pogled. - Dosla sam da se
pobrinem za sve, a Timi DZejms mi je rekao da pozovem tebe.

Karni nije znao ni ko je taj. Kad je nabavio kamionet i po-
¢eo da ga iznajmljuje, a potom i da kupuje namestaj, znao je
svakog. Sad je ve¢ toliko dugo bio u poslu da se pro¢uo i van
svog starog kruga.

Rubi je upalila svetlo u hodniku. Prosli su pored ¢ajne kuhi-
nje i dve spavace sobe. Zidovi su bili izgrebani, ponegde obijeni
do maltera — Braunovi su ovde dugo ziveli. Dzabe je dolazio.
Kad su ga zvali zarad namestaja, ljudi su uglavnom imali ¢ud-
ne ideje o tome $ta on trazi. Kao da ¢e odneti svaku starudiju,
propali kau¢ sa federima §to vire, fotelju sa naslonima za ruke
natopljenim znojem. On nije bio staretinar. Povremeno bi mu
se isplatilo, kad pronade nesto dobro, ali je naj¢esce samo tracio
vreme. Da je njegov pomo¢nik Rasti imao pameti ili ukusa,
Karni bi takve zadatke poveravao njemu, ali Rasti nije imao ni
jedno ni drugo. Doneo bi nesto $to izgleda kao da su se rakuni
ugnezdili u punjenje od konjske dlake.
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Ovog puta Karni se prevario. Svetla dnevna soba gledala
je na Brodvej, a kroz prozor je dopirao zvuk sirene kola hitne
pomoci. Trpezarijska garnitura u uglu bila je iz tridesetih go-
dina, okrnjena i oljustena, izbledeli ovalni tepih bio je utaban,
ali kauc i fotelja bili su kao novi. Hejvud-Vejkfild boje $am-
panjca, koja se sad svima svidala. I sa providnom zastitnom
najlonskom navlakom.

- Sad zivim u Vasingtonu - rekla je Rubi. - Radim u bolnici.
Godinama sam govorila majci da se otarasi onog kauca, prastar
je. Ovo sam joj kupila pre dva meseca.

- U Vasingtonu? - upitao je. Otkopcao je najlonsku navlaku.

- Svida mi se tamo. Nema ovoliko... zna§? — Pokazala je ka
prozoru, na haos na Brodveju.

- Jasno. — Presao je rukom preko zelene somotske presvla-
ke: besprekorno. - Jesi li ovo kupila kod gospodina Harolda?
- Nije ih kupila od njega, a Blumstin nije drzao tu kolekciju,
pa nije bilo treceg.

- Jesam.

- Lepo ih je odrzavao - rekao je Karni.

Kad je pogledao garnituru, Rejmond je malo bolje osmotrio
Rubi. Nosila je sivu haljinu i bila obla i punacka. Umornih
ociju. Kosa joj je bila kovrdzava, kratko o$isana na italijanku.
Slika mu je onda zatreperila i pred o¢ima mu je iskrsla Rubi
Braun kao tinejdzerka mrsavih udova, sa dve duge indijanske
pletenice i svetloplavom bluzom sa belom kragnom ala Petar
Pan. U to vreme druzila se sa marljivim devojkama, dobrim
ucenicama. Strogi roditelji, taj tip.

- Tako je, srednja $kola ,,Karver® — kazao je. Pitao se da li je
Hejzel Braun ve¢ sahranjena, kako je to prisustvovati sahrani
majke ili oca, koji izraz navuces na lice u takvim prilikama.
Koja ti se¢anja naviru, neki sitan ili krupan dogadaj, kud ¢es s
rukama. Njemu su oba roditelja umrla, no on nije imao to isku-
stvo, pa se pitao kako je to. - Moje sauce$ce — ponovo je rekao.
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— Imala je problema sa srcem, tako joj je doktor rekao prosle
godine.

On je tad bio na cetvrtoj godini, ona na drugoj. Pre jeda-
naest godina, 1948, kad se borio da se snade i stane na svoje
noge. Da stvori od sebe pristojnog ¢oveka. Niko mu nije pruzio
ruku, pa je sve morao sam. Da nauci da kuva, da placa racune
kad mu stignu opomene, da ima spremnu pricu kad mu gazda
dode na vrata.

U skoli je bila jedna grupa mladih momaka koji su mu
stalno sedeli za vratom, Rubini drugovi iz razreda. Siledzije nje-
govih godina nisu ga dirale. Poznavali su ga odranije i ostavljali
ga na miru jer su se kao klinci igrali s njim. Ali Oliver Hendi i
njegova ekipa bili su od one divlje, uli¢ne sorte. Oliver Hendi
- dva prednja zuba izbijena ko zna kad - nikad ga nije pustao
da prode a da ga ne ¢acne.

Oliver i njegova ekipa podsmevali su se njegovoj flekavoj
ode¢i, koja mu je pride bila prevelika, pa su se i tome podsme-
vali, i govorili mu da smrdi kao dubretar. Ko je on tada bio?
Mrsav i stidljiv mom¢ic¢ koji je zamuckivao u govoru. U trecoj
godini izdzikljao je ¢itavih petnaest centimetara, kao da je
njegovo telo znalo da treba da stasa da bi se nosio sa obaveza-
ma odraslih. Karni u starom stanu u 127. ulici, bez majke, sa
ocem koji se celu no¢ negde smuca ili spava. Ujutru bi posao u
$kolu, zatvorio vrata praznih soba i pripremio se za sve $to ga
¢eka. Ali stvar je bila u tome $to ga je Oliver ismevao - ispred
prodavnice slatkisa, na zadnjem stepenistu skole - kad je ve¢
odavno naucio da skida fleke sa odece, da porubi pantalone i
da se dobro istusira pre skole. Oliver se podsmevao onome §to
je Karni bio pre nego $to se sredio.

To je prestalo kad je Oliver dobio gvozdenu cev u glavu.
Zakrivljenu u obliku slova U poput one ispod umivaonika. Cev
kao da mu se stvorila u rukama, kako se Karniju ucinilo, kao da
je iznikla iz zemlje na praznom placu na uglu Amsterdamske
avenije i 135. ulice, gde su ga opkolili. Glas njegovog oca: Tako
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se to radi sa crn¢ugom koji te zajebava. Bilo mu je krivo kad je
posle video Olivera u $koli, natekloglica i podvijenog repa. Ka-
snije je saznao da je njegov tata izradio Oliverovog tatu u nekoj
$emi sa ukradenim gumama, i mozda je to sve objasnjavalo.

Tad je poslednji put digao ruku na nekog. Kako je on to vi-
deo, Zivot te nauci da ne mora$ da Zivi$ onako kako su te ucili da
zivi$. Nije vazno odakle si krenuo, ve¢ gde si odabrao da odes.

Rubi je odabrala nov grad, a Karni je odabrao zivot u trgo-
vini namestajem. Porodicu. Svidalo mu se sve $to je suprotno
od onoga za $ta je znao u detinjstvu.

Ceretali su o svojoj staroj $koli, o profesorima koje su mr-
zeli. Bilo je poklapanja. Imala je lepo, okruglo lice, a kad bi se
smejala, imao je utisak da je Vasington bio dobar izbor. Bilo
je mnogo razloga da ¢ovek pobegne iz Harlema, ako mu to
pode za rukom.

- Tvoj otac je radio u garazi iza ugla - rekla je ona.

Njegov otac je povremeno radio u Cudesnoj garaZi, kad bi
mu glavni posao presusio. Siguran posao, pla¢an po satu. Vla-
snik, Pet Bejker, bio je ortak njegovog oca pre nego sto je krenuo
pravim putem. Ili bolje re¢eno manje krivim; ne bi se moglo
re¢i da su sva vozila tamo imala Ciste papire. Garaza je imala
dobar protok, kako je to Karni zvao, bas kao i Aronoviceva.
Kao i njegova radnja. Roba je dolazila i odlazila poput bujice.

Pet je mnogo dugovao njegovom ocu i davao mu je posao
kad god mu je trebao. - Jeste — rekao je Karni, spremivsi se
za nastavak. Kad god bi neko pomenuo njegovog oca, to je
obi¢no bio uvod u neku mucnu pricu. Video sam kako ga kod
Finijanovog bara odvlace dva policajca ili Tukao je nekog tipa
poklopcem od kante za smece. Karni je onda morao da smislja
koji izraz da navuce na lice.

Ali Rubi nije ispricala nijednu ovestalu anegdotu. — Zatvo-
rila se pre nekoliko godina - samo je kazala.

Dogovorili su se oko cene za kauc i fotelju.
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- A radio? - upitala ga je. Stajao je kraj male police za knji-
ge. Hejzel Braun je na njemu drzala crvenu vazu sa buketom
vestackog cveca.

- Radio ¢u preskociti - kazao je. Platio je domaru nekoliko
dolara da mu pomogne da snese kau¢ i utovari ga u kamionet;
sutra ¢e poslati Rastija po fotelju. Sezdeset &etiri stepenika.

Karnijev salon namestaja nalazio se u prostoru u kome je ve¢
bila prodavnica namestaja kad ga je Karni uzeo pod zakup, a
i pre toga. Bio je tu ve¢ pet godina, i duze je opstao od Larija
Erlija, jednog odvratnog lika koji uopste nije bio za trgovinu,
i Gejba Njumena, koji je pobegao usred no¢i ostavivsi gomilu
besnih poverilaca, porodicu, dve $valerke i baseta. Neko suje-
veran pomislio bi mozda da je to mesto ukleto, bar za trgovinu
namestajem. Prodavnica nije bila bogzna kakva, ali je mogla
da donese ¢oveku bogatstvo. Karniju su izjalovljeni planovi
i propali snovi prethodnih vlasnika posluzili kao svojevrsno
dubrivo za sopstvene ambicije, kao §to oboren truli hrast hrani
zir iz kog ¢e izni¢i novo drvo.

Najam je bio pristojan za 125. ulicu, a lokacija dobra.

Zbog junske vrucine Rasti je ukljucio dva velika ventilatora.
Imao je dosadnu naviku da vreme u Njujorku uporeduje sa
vremenom u svojoj rodnoj Dzordziji, koja je, prema njegovim
pricama, bila zemlja obilnih padavina i ubita¢nih vrucina. ,,Ovo
nije nista. Rasti je zadrzao i provincijski ose¢aj za vreme i sve
je radio natenane. Iako nije bio bogomdan trgovac, za dve
godine, koliko je radio u salonu, razvio je neki gorstacki stil
koji se dopadao odredenom soju Karnijevih kupaca. Sveze
ispravljena kosa, rida i bujna - zaslugom Carlijevog salona u
Lenoksovoj aveniji — ulila je Rastiju novo samopouzdanje, koje
je doprinosilo vecoj prodaji.

Ravna kosa ili kovrdzava, tog je ponedeljka u prodavnici
bilo mrtvo. — Ni Zive duse - kazao je Rasti dok su nosili kau¢
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Hejzel Braun u odeljenje o¢uvane polovne robe, i to Zalobnim
glasom, $to je Karniju bilo simpati¢no. Rasti je reagovao na
trendove prodaje kao farmer koji pogledom trazi olujne oblake
na nebu.

- Vruce je - rekao je Karni. - Ljudima su druge stvari na
pameti. - Postavili su kau¢ Hejvud-Vejkfild na istaknuto mesto.
Odeljenje za o¢uvanu polovnu robu zauzimalo je dvadeset od-
sto izlozbenog prostora — Karni je izracunao u centimetar - §to
je povecanje od deset odsto u odnosu na prethodnu godinu.
Polovna roba polako se $irila kad je Karni primetio da privlaci
one $to love bagatelu, kupce $to dosetaju prvog u mesecu ili one
$to samo svrate u prolazu da razgledaju. Nova roba bila mu je
vrhunska — Karni je bio ovlag¢eni prodavac namestaja Ardzent
i Kolins-Hatavej - ali polovne stvari su imale neprolaznu draz.
Bilo je tesko propustiti priliku kada se suocite sa izborom da
Cekate isporuku iz skladista ili da istog dana izadete iz salona
sa foteljom. Karni je vrlo pazljivo birao namestaj, a istu paznju
je poklanjao i polovnim lampama, elektronici i tepisima.

Pre nego $to bi otvorio salon, Karni je voleo da se proseta po
njemu. U onih pola sata kad jutarnje sunce sa suprotne obale
prodire kroz veliki izlog. Odmakao bi kau¢ da ne stoji tik uza
zid, ispravio natpis SPECIJALNA PONUDA, lepo poredao
brosure proizvodaca. Njegove crne cipele lupkale bi po par-
ketu, utihnule na debelom tepihu, ponovo zalupkale. Imao je
teoriju o ogledalima i njihovoj sposobnosti da skre¢u paznju na
razli¢ite delove salona; testirao ju je tokom inspekcije. Zatim bi
otvorio radnju stanovnicima Harlema. Sve je to bilo njegovo,
njegovo neverovatno carstvo, sazdano zahvaljujuci njegovoj
snalazljivosti i marljivosti. Njegovo je ime bilo istaknuto na
firmi da ga svi znaju, iako je nocu izgledalo tako usamljeno
zbog pregorelih sijalica.

Nakon §to je otiSao u podrum da proveri je li Rasti stavio te-
levizore tamo gde mu je re¢eno, povukao se u svoju kancelariju.
Karni je voleo da izgleda kao profesionalac i da nosi sako, ali



24 RitaM HARLEMA

sad je bilo prevruce. Na sebi je imao belu kosulju kratkih rukava
i sjajnu kravatu uvucenu izmedu srednjih dugmica. Uvukao
ju je da mu ne smeta dok je prenosio one radio-gramofone.

Seo je za sto da svede racune za taj dan: oduzeo je sumu
koju je platio za radio-gramofone pre tri godine, kao i novac
za televizore i namestaj Hejzel Braun. Ostace bez gotovine ako
jara ne umine i kupci ne dodu.

Popodne je odmicalo. Brojevi se nisu poklapali, nikad nisu.
Ni ovog niti bilo kog drugog dana. Jo$ jednom je proverio ko
kasni sa ratom. PreviSe njih. Vec¢ neko vreme je razmisljao o
tome i odlucio je da prekine s tim: nema vise placanja na rate.
Kupci su to, naravno, voleli, ali on nije vie mogao da priusti
sebi ta kasnjenja. Dojadilo mu je da $alje naplatitelje. Kao da
je neki mafijski bos koji $alje uterivace dugova. Njegov otac
je ponekad radio takve stvari, lupao ljudima na vrata, pa sve
komsije izadu da vide kakva je to guzva. S vremena na vreme i
ostvarivao pretnje... Karni se zaustavio. Imao je sijaset nepla-
ti$a i bio je meka srca kad bi mu trazili produzenje roka ili jo$
jednu $ansu. Trenutno, medutim, nije imao dovoljno posla da
ikome ¢ini. Elizabet ¢e ga utesiti i uveriti da nema razloga da
mu bude krivo.

Priblizilo se vreme zatvaranja. U mislima je ve¢ bio na korak
od kuce kad je ¢uo Rastija kako kaze: ,Ovo nam je jedan od
najprodavanijih modela.“ Pogledao je kroz prozor nad stolom.
Prve musterije tog dana bili su muz i Zena, mladi par - Zena
trudna, muskarac ozbiljno klima glavom dok Rasti veze pricu.
Sigurni kupci, iako mozda ni sami nisu svesni toga. Zena je sela
na novi kau¢ Hejvud-Vejkfild i uzela da se hladi. Bila je pred
porodajem. Izgledalo je kao da ¢e se poroditi tu na jastucima
otpornim na mrlje.

- Jesteli za ¢asu vode? — upitao ju je Karni. — Rej Karni, vlasnik.

— Moze, hvala.

- Rasti, donesi, molim te, mladoj dami ¢asu vode. — Izvukao
je kravatu iz kosulje.
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Vidao je ve¢ gospodina i gospodu Vilijems, koji su se ne-
davno doselili u Lenoksovu aveniju.

- Ako vam taj kau¢ na kome sedite izgleda poznato, go-
spodo Vilijems, to je zato §to je bio u Souu Done Rid proslog
meseca. Znate onu scenu u ordinaciji? Od tada je bas trazen.
- Karni je naveo karakteristike kolekcije ,Melodi®. Ultramode-
ran dizajn, nauc¢no testiran za udobnost. Rasti je doneo gospodi
Vilijems ¢asu vode - nije zurio, pustio je Karnija da prede na
prodaju. Zena je otpila gutljaj vode, pa nakrivila glavu i zami-
8ljeno slusala ili Karnijevu pricu ili stvorenje u svom telu.

- Da budem iskren - umes$ao se muz - mnogo je vruce,
gospodine, pa je DZejn morala da sedne na trenutak.

- Udobno je sedeti na kau¢u - uostalom, tome i sluzi. Cime
se bavite, gospodine Vilijemse, ako smem da pitam?

Predavao je matematiku u onoj velikoj osnovnoj $koli na
Medisonovoj aveniji, evo ve¢ drugu godinu. Karni je slagao
i rekao kako mu matematika nikad nije isla, nakon cega je
gospodin Vilijems poceo da govori kako je vazno odmalena
zainteresovati decu za matematiku da ne bi posle zazirala od
nje. Izdeklamovao je to kao iz nekog novog nastavnog priruc-
nika. Svako je imao svoju zvaku.

Trebalo je da se Gospoda Vilijems porodi za dve nedelje.
To im je prvence. Junsko dete. Karni je pokusao da se seti
neke popularne izreke o junskoj deci, ali nije uspeo. — Supru-
ga i ja o¢ekujemo drugo dete u septembru - kazao je. Sto je
bilo istina. Iz novéanika je izvukao Mejinu sliku. - Ovo joj je
rodendanska haljinica.

- Istina je - rekao je gospodin Vilijems — da ne¢emo skoro
moc¢i da priustimo sebi nov kauc.

- Nema problema. Dodite da vam pokazem §ta sve imamo
- kazao je Karni. Ne glumiti interesovanje nakon c¢ase vode
bilo bi nepristojno.

Nije bilo lako izvesti valjanu prezentaciju kad je jedna mu-
$terija prikovana za mesto i dahée. Muz bi uzmicao ¢im bi se
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necemu previ$e priblizio kao da ¢e mu ve¢ sama blizina isterati
pare iz dzepa. Karni se se¢ao tog vremena kad su on i Elizabet
kao novopeceni par morali sami da se snalaze u svetu, kad im je
sve bilo preskupo i preko potrebno u isti mah. Tada je ve¢ imao
radnju, boja je jos bila sveza; niko nije verovao da ¢e uspeti u
tome osim nje. Elizabet ga je hrabrila i govorila mu da on to
moze, a on je bio nacisto zbunjen time $to mu je pruzala. Ne-
znost i poverenje bili su mu strani i nije znao gde da ih smesti.

- Zahvaljuju¢i modularnoj konstrukciji iskoristicete svaki
centimetar dnevne sobe — govorio je Karni. Vezao im je pricu
o prednostima ArdZentove nove ugaone garniture, u koju je
stvarno i sam verovao - zbog nove zavrsne obrade koze i suze-
nih nogara ¢ini se kao da lebdi u vazduhu, vidite - razmisljajuci
pritom o ne¢emu sasvim drugom, o tim mladim ljudima i nji-
hovoj borbi. Glumci to rade svako vece, pretpostavljao je, cak
i oni najbolji. Izgovaraju svoje replike dok u glavi premotavaju
sino¢nu svadu ili se iznenada sete zaostalih racuna jer je covek
u petom redu pljunuti sluzbenik banke. Da bi uocio gresku u
njihovom izvodenju, ¢ovek bi morao svako vece da dolazi da
ih gleda. Ili da bude deo trupe, pa da i njemu brige i podsetnici
tako odvracaju paznju. Tesko je zapoceti zivot u ovom gradu
kad nemas pomo¢, razmisljao je.

- Pokazite mi - rekla je gospoda Vilijems. - Samo Zelim da
vidim nacas kakav je osecaj.

Iznenada se pojavila. Njih troje su stajali ispred ardZenta,
tirkizni jastuci bili su primamljivi poput hladne vode po vre-
lom danu.

Slusala je sve vreme, pijuckajuci vodu. Gospoda Vilijems
je izula cipele i opruzila se na zakrivljeni levi krak. Zatvorila
je o¢iiuzdahnula.

Dogovorili su se za manji depozit nego inace i veoma po-
voljnu otplatu. Smejurija. Nakon $to su potpisali sve papire,
Karni je zakljucao vrata za njima da sprec¢i novu nepromisljenu
odluku. Ardzentova kolekcija ,Metropoliten® bila je mudra
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kupovina, sa hemijski tretiranim jastucima od buklea i erform
jezgrom s memorijskom penom i vazdusnim jastucima; cetiri
od pet ucesnika u slepom testu izglasalo ju je za najudobniju.
Dugo ¢e im trajati, izdrzace i prvo i drugo dete. Bilo mu je
drago $to nije rekao ni Rastiju ni Elizabet da nece vise nikom
davati na rate.

Rasti je otisao kuci, pa je Karni ostao sam. Danas je opet
bio u minusu posle svih para koje je potrosio. Nije znao oda-
kle ¢e platiti najam, ali tek je bio pocetak meseca. Nikad se ne
zna. Televizori su bili lepi, a njih dvoje ba$ fin par, i bilo mu
je drago $to je uradio za njih ono $to niko nije uradio za njega
kad je bio mlad: pomogao. - Mozda jesam $vorc, ali nisam
lopov - kazao je sebi, $to je cesto ¢inio u ovakvim prilikama.
Kad se ovako ose¢ao. Umorno i blago ocajno, ali i osokoljeno.
Pogasio je svetla.



