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Naoružaj se krilima
Naoružaj se pesmom
Naoružaj se svim starim čežnjama i snovima
Pođi sa mnom duž reke
Pored starog groblja
Do stare elektrane
Gde smo se igrali kao deca
Hajde, naoružaj se krilima, krilima, krilima

Juakim Tostrem
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Odvedeni dečaci

Sve se odigralo munjevitom brzinom.
Dva dečaka koja su do tog trenutka divljala, skupila su se 

kraj prozora. Voleli bi da ih niko ne vidi, pomislila je Linea, 
ali svi ih vide.

Naročito dobro su ih videla dva muškarca koja su upravo 
ušla. Jednom je pištolj bio u ruci, drugom u futroli na opa-
saču, nosili su ogromne cokule i tamne dukserice i imali su 
obrijane glave. Nagrnuli su u učionicu. Hodali su kao da 
znaju tačno kuda idu; zgrabili su dečake i povukli ih između 
nizova klupa, ka vratima.

Nastavnica se skamenila pored table. Stajala je podignutih 
ruku i raširenih nogu, prestravljena oružjem koje je maločas 
bilo uprto u nju. 

Svi su ćutali. 
Učionica nikada nije bila tiša.
Kad su muškarci odvukli dečake iz učionice, ostali iz ode-

ljenja su ćutke pohitali ka prozorima.
Sa svog mesta skroz pozadi Linea je videla školsko dvori-

šte ispod. Videla je kako jedan od muškaraca upire pištoljem 
uvis, prema krovu, kao da hoće da ih sve uplaši još jednom. 
Drugi je strpao oba dečaka u kola koja su ih čekala. Grubo 
ih je gurnuo na zadnje sedište.
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Automobil je mirno otišao. Iznad krova se uzdizao gust 
plavosiv dim. Onda se odnekud začula lomljava stakla, i to 
je bio startni signal: trči. Sad. Muški glas je povikao nešto 
nerazumljivo, odgovori drugih glasova stigli su sa svih strana. 
U haosu uspaničenih nastavnika i učenika koji su jurili po 
školskom dvorištu, stajala je direktorka u poluzakopčanoj 
jakni, s jednom cipelom na nozi i sa megafonom u ruci. 
Histeričnim glasom je vikala: napolje, napolje, napolje. Nedugo 
potom isti glas se zaorio iz zvučnika, samo malo pribraniji:

„Škola se zatvara. Otvoriće se kad se ponovo uspostave 
red i mir. Idite kući svojim roditeljima. Nemojte ići nigde 
drugde. Idite pravo kući.“

„Znao sam“, rekao je neko. Linea je bila pred kapijom 
školskog dvorišta, pogledala je prema glasu i videla jednog 
od najmlađih nastavnika. Činilo se kako neće da izađe, samo 
je stajao pored velike kapije, razbarušene kose, nemirnog 
daha.

„Svima sam govorio ali niko me nije slušao.“
Pokrio je uši rukama i počeo da se klati napred-nazad. 
„Govorio sam direktorki da će kidnapovati i naše uče-

nike“, rekao je, kao da razgovara sa samim sobom. „Kad su 
već napali toliko drugih škola, zašto ne bi i našu?“

Osvrnuo se oko sebe, pogledom je preleteo ulicu na kojoj 
je nastala saobraćajna gužva, vozači su očajnički trubili.

„A rekao sam onoj majci što je zvala... rekao sam joj da su 
naši učenici bezbedni. Rekao sam joj...“

Pogledao je Lineu pravo u oči, kao da ju je tek tada 
primetio.

Onda se okrenuo i potrčao je.
Linea je hodala brzo koliko je mogla. Nije trčala. Znala je 

da je strah neće savladati ako ne potrči. Nije gledala ostale 
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koji su takođe hitali ulicama u oporom mirisu paljevine. 
Hodala je odlučno, pravo, u ritmu brzih otkucaja svog srca, 
pogleda uprtog u zemlju i strogog lica. Linea je očekivala da 
čuje sirene, ali čula je samo automobile koji su kočili i opet 
polazili uz naglo i oštro brundanje motora. Sve brže je hodala, 
sve brže je skretala iza uglova, sve brže je prelazila ulice.

Hodala je sama, ali društvo nije ni htela.
Ušla je u zgradu, potrčala uza stepenice i glasno rekla ćao 

kad je ušla u stan. Sobe su bile hladne i tihe. Počela je da vadi 
odeću i cipele iz majčinog ormara. Čim se majka vrati, pri-
čaće joj o zaprepašćenim svetlim licima dečaka. Kako su ih 
strpali u kola. A onda će joj reći ono što je načula iz uzbuđe-
nih razgovora, da gradska skupština više nije gradska skup-
ština. Unutra su svi pobijeni i celu zgradu je zauzela banda 
iz Južnog grada.

Majka će moći da joj ispriča više od toga. Mirijam, kako ju 
je i Linea zvala umesto da joj se obraća sa „mama“, radila je 
u domu zdravlja. Imala je veoma važan posao. Previjala je 
ljude i lečila im rane, davala im je injekcije sa antibioticima. 
A medicinske sestre valjda ne puštaju sa posla na ovakav dan. 
Sad je sigurno gužva tamo. Pre ili kasnije veče će ipak doći, 
čak i za Mirijam, i tada će njih dve navući džempere, zim-
ske jakne i tople cipele, i sešće u autobus koji će ih odvesti 
iz grada, do nekadašnjih internata i kasarni gde će biti bez-
bedne dok se grad ne smiri. Kod stare biblioteke pored škole 
autobus je čekao do osam sati. Jedan nastavnik im je to saop-
štio u brzini, povikao je to iznad glava učenika, autobus kod 
biblioteke! U osam!

Ali Linea nije čula korake. 
Nije bilo glasova na stepeništu.
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Nije bilo lupkanja potpetica u ulazu zgrade.
Čak je i u stanu osećala blagi miris dima.
Trebalo je da ranije spakuju stvari. Trebalo je da se pri-

preme. Sve su to uradile, ali njena majka je oklevala. Kao da 
nije htela da ode. Mirijam je uvek govorila isto: šta će biti 
ako svi odu? To će samo dovesti do opšteg pljačkanja pra-
znih stanova. Mogle bi da izgube sve što imaju, a zar su zato 
konačno našle takav stan, sa četiri metra visokim plafonom 
sa gipsanim rozetama, i zar su zato kupile divne nove dušeke 
sa oprugama, da bi neko samo ušetao i odneo im sve? 

Zar stvarno može da bude toliko strašno?
Zar Linea ne može da ima makar malo vere?
To je ponavljala do prekjuče. Ali više neće moći.
Počelo je da se smrkava. Čim je Linea ugleda u dvorištu, 

Mirijam će se popeti do stana za minut. A to će se desiti za 
desetak minuta, možda dvadeset. Ili za pola sata. Ali uskoro 
svakako.
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Nova vrsta čoveka

To je bilo sasvim neverovatno, a ipak istinito. Stvarno je 
tako, pomislio je Maks, stvarno jeste. Neko je otkrio novu 
granu na porodičnom stablu čovečanstva. Neko je iskopao 
pola metra visoku ženu, sasvim odraslu iako je bila visoka 
kao trogodišnjakinja. Kako su se ti stvorovi toliko smanjili? 
Da li su se stvarno smanjivali kako je vreme prolazilo, iz 
milenijuma u milenijum? Na ostrvu sve može da se smanji, 
čak i slon! Da, stvarno može! A ta žena koju su iskopali iz 
silnih slojeva gline i zemlje u pećini u Indoneziji bila je zai-
sta mala. Imala je drugačije ramene zglobove, neobične gle-
žnjeve, duguljasta stopala i malenu glavu. Bila je upola manja 
od modernog čoveka.

Bila je nešto sasvim drugačije. Bila je homo floresiensis.
Maksu se zavrtelo u glavi od samog imena.
Njegova mala soba postajala je čitav kosmos kad je raz-

mišljao o takvim stvarima. Dok je čitao o razvoju čoveka 
plafon se naprosto podizao. Zidovi su se širili. Zar su ljudi 
nekada bili drugačiji? Zar smo zaista ispuzali iz mora, zar 
smo nekada bili ribice kojima su se razvila pluća i četiri 
noge, pa dve? Tako je bilo otkad je naučio da čita, sećao se da 
je kao petogodišnjak jednom pogledao svoja bosa stopala i 
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pomislio: zašto su takva? A sada mu je još jedna neverovatna 
priča ušla u glavu. Šta su zapravo našli na tom indonežan-
skom ostrvu, kakvo je to biće koje su nazvali homo floresi-
ensis? Čitao je i o toj raspravi: da li je ona homo erektus koji 
se smanjio? Ili potiče od još starije vrste, možda australo-
pitekusa, od ljudi koji su prešli more držeći se za plutajuća 
debla i počeli da žive tamo gde su ih talasi slučajno naneli? 
I gde su živeli do pre dvanaest hiljada godina? Dvanaest 
hiljada godina, to i nije bilo tako davno, tada su ljudi poput 
njega živeli na Zemlji uporedo sa ljudima poput nje. Činilo 
mu se kao da je upravo prošla pored njega i podigla ruku 
da ga pozdravi. I promakla mu je u mikrosekundi. Bio je 
to dašak, tren, ništa.

Bilo je veče. Maks je sedeo u kuhinji, sakupio je poslednje 
papire. Nije bio u školi tog dana. Rekao je da ga boli grlo, 
iako ga nije bolelo. Godinama je čekao takav zadatak i ispu-
nila ga je radosna toplina kad ga je video pred sobom: Pred-
stavi otkriće homo floresiensisa i ukratko objasni njegov značaj za 
izučavanje razvoja ljudskih bića.

Ostalo mu je još samo da dotera prezentaciju. Morala je 
da bude savršena pre nego što je predstavi odeljenju.

„Idem, Makse“, rekao je Duno. Sedeo je za drugim krajem 
stola, vezujući pertle visokih cokula. Polako ih je zavezao, a 
onda podigao glavu i pogledao Maksa:

„Čime se sada baviš?“, pitao je. „Opet neandertalci? Ili si 
se vratio na ribice s plućima?“

„Dokazujem da skelet koji su pronašli u Indoneziji potiče 
od nove vrste ljudskog bića. Da je više vrsta ljudskih bića upo-
redo živelo na zemlji, i to ne tako davno. Pre samo nekoliko 
hiljada godina.“

„Aha. I kako to dokazuješ?“
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„Ukazujem na proračune obima lobanje koju su našli na 
floresu. Oni su dokaz da nije pronađeno obično ljudsko biće 
sa nekakvom bolešću. Neki su smatrali da su to našli, obično 
ljudsko biće sa premalim mozgom. Postoji bolest koja spre-
čava mozak da se razvije, ali proračuni koje sam našao poka-
zuju da je reč o normalnoj, zdravoj lobanji. Imam te prora-
čune u sobi. Izvršio ih je jedan američki naučnik. Mogu da 
ti ih pokažem ako...“

„Kad treba da održiš tu prezentaciju?“
„U ponedeljak. Sad posle vikenda.“
„Aha.“
Duno je pognuo glavu, pogledao je u pod. Naslonio je 

lakat na koleno i držao čelo rukom, izgledao je kao da je 
tužan zbog nečega.

„Kad se vraćaš?“, pitao je Maks.
Duno mu nikada nije odgovarao na to pitanje. Nije ni Iver. 

Oba brata bi samo obula cokule i na isti način navukla duk-
serice preko glave, svake večeri, bez reči. Cele jeseni su to 
radili. Nikad nisu pozvali Maksa da im se pridruži. Verovatno 
su smatrali da nije sposoban za to što rade, dakle ne samo da 
je premlad ili nedovoljno hrabar, već da zaista nikako ne bi 
mogao da im pomogne na ulici, u mraku.

Maks je hteo da kaže još nešto. Toliko je želeo da objasni 
Dunu kako će prezentacija izgledati. Hteo je da mu objasni da 
je radio kao naučnik, postavljao hipoteze, tražio u knjigama, 
iznosio dokaze pomoću logičkog niza argumenata. Ponelo ga 
je to što mu je Duno uopšte postavio pitanje o prezentaciji. 
Ali njegovo oduševljenje je splaslo kad ga je Duno pogledao 
i kad je Maks video osmeh na njegovom licu. Osmehivao 
se nakrivo, samo mu se jedan kraj usana malo podigao. Bio 
je to osmeh koji im se svima javljao na licu, i majci i ocu u 
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Iveru, kada im je pričao o svojim projektima. Bio je to nad-
men osmeh koji se upućuje maloj deci.

„Čuvaj stan, Makse. Idem.“
Duno je prišao Maksu, sagnuo se i oprezno ga zagrlio. 

Samo ga je Duno još grlio. Iver je prestao.
Dunov obraz je bio topao i pomalo grub.
„Možeš li da vratiš knjige koje sam uzeo iz biblioteke?“
„Molim?“
Duno je zakoračio unazad, kao da nije dobro čuo šta mu 

je Maks rekao.
„Imam nekoliko knjiga iz biblioteke u sobi. Davno je tre-

balo da ih vratim.“
Duno se vratio do stola i sa obe ruke nežno uhvatio Mak-

sovo lice. Pogledao ga je svojim bistrim smeđim očima i 
rekao:

„Ne razumeš, Makse. Biblioteka nije...“
„Šta?“
„Nema više biblioteke, Makse.“
Duno je govorio polako, kao da se obraća sporoj osobi.
„Biblioteka je... znaš... bila napadnuta. Sve je u neredu. 

Ispred su barikade, prozori su razbijeni, ne bih rekao da...“
Trebalo je da zna. Razbacane knjige, oboreni stolovi, raz-

bijeni prozori. Maks je i pomislio da bi s bibliotekom moglo 
da se desi isto što i sa supermarketom, prodavnicom sport-
ske opreme, kafe-barom: da postane ruševina, hrpa đubreta. 
Samo nije shvatio da se to već desilo.

„Čuvaj se, Makse. Idem sad.“
Maks je to mnogo puta čuo: čuvaj se. Zar se nije čuvao? 

Uvek je biciklom odlazio pravo u školu i uvek se vraćao kući 
pre mraka. Samo je njemu u celoj zgradi škola bila tako daleko. 
Svi ostali koje je poznavao išli su u obližnji betonski kolos. Ali 
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on je pohađao skupu školu u Zapadnom gradu. Besplatno. Zato 
što je pametan. Majka je porumenela od stida kad im je pismo 
stiglo. Otac je samo klimnuo glavom i rekao: Aha, znači u tu 
ćeš školu ići, Makse. Pošao je pre pola godine. Nastavnici su 
tamo bili drugačiji. Upisivanje škole u Zapadnom gradu bilo je 
kao početak novog života. Mada ostali učenici nisu baš obra-
ćali pažnju na njega. Nisu shvatali koliko su srećni. Mnogo 
šta nisu shvatali, makar neki od njih, iako su išli u školu koja 
je njihove roditelje koštala čitavo bogatstvo.

Stavio je prezentaciju u fasciklu. Bila je skoro gotova, sve 
do crvenih linija kojim je podvukao zaključak. Izneće sve 
što je hteo, govoriće sa osmehom, usredsređeno, otvoreno. 
Radovao se. Povrh svega govoriće pred njom, pred njenom 
svetlosmeđom kosom i budnim pogledom. Ona neće obratiti 
pažnju na njega, naravno, ne na taj način. Ali biće tu, pred 
njim. I čuće sve što govori. Ona, koja je sasvim drugačija.

Smrklo se otkad je Duno otišao. Bilo je sve mračnije iz 
večeri u veče. Kao i svake jeseni.

Ipak, ova jesen je delovala mračnije nego prošle.
Mnogo šta se promenilo. Hrana se promenila. U njegovoj 

porodici se uvek jela prava hrana, njegova majka se ponosila 
time: topla jela iz lonca sa mekim mesom i čilijem, kolači, bifteci 
sa koricom senfa posuti krupnom solju. Čokoladne torte. Hleb 
sa pravim puterom. Bila je to prava hrana za pravi dom. A sada 
je sve bilo gotovo bezukusno i ničeg nije bilo dovoljno. Majka 
je stalno kukala zbog toga, zbog bezukusnog hleba i onog naj-
goreg: kafe. Govorila je da ima ukus mlake mokraće.

Pre samo godinu dana nije bilo tako. fabrike su bile bučne 
i žive, ulice pune ljudi, prodavnice pune robe, a restorani 
otvoreni svake večeri. Maks se sećao dana kada su poslednju 
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robu iz fabrika odvezli iz grada, ljudi su se sjatili oko velikih 
kamiona i udarali ih pesnicama u pokušaju da ih zaustave. 
Ali kamioni su ipak otišli i fabrike su se zatvorile. Prodavnice 
takođe. Otišli su svi koji su imali gde da se presele, ili koji su 
našli posao na drugom mestu. Maks i njegova porodica nisu 
otišli. Njegova braća su počela da izlaze noću. Ostali su bez 
posla, pa su ionako mogli da spavaju preko dana. Govorili su 
da hoće da povrate grad. Naučili su da koriste oružje, ojačali 
su mišiće, bilo je kao da ponovo rade, samo noću.

Drugi su odlazili, svakog dana. Autobusi su odvozili nji-
hove susede, očeve, majke, decu i babe. Oni koji su imali auto-
mobile vezivali su nameštaj za krov karoserije, pričvršćivali 
su džakove sa jorganima i kutije s hranom između nogu sto-
lova. Često su odlazili rano ujutru, da drugi ne bi tražili da ih 
povezu. Posle nije bilo zadrške, međutim, napušteni stanovi 
bili su ispreturani. Ljudi su izlazili iz tuđih stanova sa rukama 
punim stvari, iznosili su abažure, stolice i jakne, uopšte se ne 
trudeći da to sakriju. Pre samo godinu dana ljudi su zvali poli-
ciju zbog takvih stvari. Ali ne više. Pre svega je bilo čudo kad 
telefon uopšte radi. A osim toga i policajci su gladovali kao i 
svi ostali, i oni su se smrzavali, i oni su se očajnički trudili da 
nabave pirinač, meso, sapun i tople jakne. Kad bi saznali za 
prazan stan, policajci bi se neretko prvi poslužili.

Kod kuće je zavladala tišina. Otac se povukao u sebe 
i najčešće je samo sedeo u spavaćoj sobi ne prateći šta se 
dešava. Majka je svake večeri naprosto gurala Duna i Ivera 
iz stana. Više im nije govorila da budu pažljivi kao što je 
ranije činila. Ipak, svaki put kada bi ušla sa terase, odakle im 
je mahala, pokrila bi oči rukama. Pravila se da trlja oči zato 
što je umorna, ali Maks je znao da nije tako.
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Starica sa drugog sprata

Linea je ležala na kauču u ledenoj dnevnoj sobi. Pala je noć. 
Ogrnula se majčinom velikom perjanom jaknom. Zapahnuo 
ju je miris parfema, topao miris jasmina iz majčine bočice u 
kupatilu. Stearin se slio sa sveća i raširio se po novom hra-
stovom stolu poput dugačkih prstiju. Napolju je bilo sasvim 
mračno. Ranije se ulična rasveta automatski palila kad se 
večernji mrak spusti na grad. Sada su skoro sve lampe bile 
razbijene, a one koje su ostale čitave nisu sijale.

Nije znala koliko je sati kad je čula zvuk sa sprata ispod. 
Neko je pustio vodu u toaletu, čula je korake, kašalj. Uzela je 
baterijsku lampu i otvorila vrata stana. Usudila se da siđe niz 
prva dva stepenika prekrivena hladnim glatkim linoleumom. 
„ej? Ima li koga?“ Čula je da joj je glas piskav i usiljeno ljuba-
zan. Nije bila sigurna da bi sama odgovorila takvom glasu.

„Ima“, čula je starački glas. „Ima, ima, ima.“
Starica nije otišla? Linea ju je viđala na stepeništu, mršavu 

staru ženu koja se beskrajno sporim koracima pela ili spu-
štala sa kesom u ruci. Činilo se da ima nekakav problem sa 
leđima. Kao da se ukočila u pogrbljenom položaju. Linea 
je sišla do njenih vrata i pažljivo pokucala, kao na iglama, 
spremna da potrči u svakom trenutku. Videla je da je tablica 
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sa imenom skinuta, ostale su samo rupice od šrafova. Sećala 
se šta je pisalo na njoj, crnim slovima na metalu: frange A. 
Bendiksen. 

Kad je starica konačno otvorila, hladan zagušljiv vazduh 
pokuljao je iz njenog mračnog stana. Seda kosa joj je bila 
slepljena, nosila je preveliku tamnosivu trenerku i vunene 
čarape. Imala je žilave izborane prste. Izgledala je kao pro-
mrzla stara stabljika. Linea je uprla baterijsku lampu u pod 
da ne bi sijala pravo u lice pogrbljene prilike pred njom.

„Tako dakle“, rekla je starica i začuđeno pogledala Lineu. 
„To si ti. Čula sam te.“

Linea nije znala šta da kaže, pa joj nije odgovorila. Začudo, 
bilo joj je drago što je vidi, iako je izgledala mrzovoljno.

„Sama si?“, zapištala je starica.
Linea je klimnula.
„Baš čudno. Mislila sam da mladi ne ostaju. Mladi obično 

uvek odu kad pomisle da ima nečeg na drugom mestu.“
„Imate li ogrev?“, pitala je Linea brzo. „Nemam ništa za 

potpalu, a toliko je hladno.“
„Naći ćemo nešto. Mada je ponoć. Mladi možda više ne 

gledaju na sat?“
frange Bendiksen se okrenula i Linea je čula njene šuškave 

korake u stanu. Zvučala je kao kornjača u hrpi lišća. Linea je 
bila u iskušenju da uđe u stan, da pođe za staricom i pita je 
može li malo da sedne na kauč i zapali sveću.

Čula je da starica mrmlja nešto sebi u bradu. Možda je 
psovala, svakako je bila neraspoložena.

„evo“, rekla je kad se vratila i kad je šuškanje koraka utih-
nulo. Pružila je Lineji plastičnu kesu sa nekoliko cepanica. 
„Više od ovoga ne mogu da ti dam. Nemam više. Tako ti je 
sad. Nove isporuke ne stižu.“
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„Zašto niste otišli?“, pitala je Linea polako prihvatajući 
kesu. Shvatila je da namerno oteže, nije htela da se razgo-
vor završi.

„Nigde ja neću otići“, odgovorila je starica odlučno. „Imam 
posla ovde. Moram da završim ovo što radim. A ovi nek slo-
bodno sruše grad kad ne umeju ništa drugo. Ja ostajem. Pre-
stara sam, znaš. Ali ti si mlada i jaka. S tobom je drugačije. Ti 
ćeš se sigurno snaći, ako samo malo pripaziš.“

Iskrivila je vrat da bi pogledala Lineu. Pošto je bila toliko 
pogrbljena lice joj je stalno bilo okrenuto ka zemlji, pa je 
morala da iskrivi celi vrat da bi podigla pogled, i taj pokret 
je delovao bolno. Mirijam bi sigurno znala koja bolest tako 
savije kičmu i doživotno pogrbi čoveka.

„Da li ste videli moju majku?“, pitala je brzo.
Tada su se vrata zatvorila i čulo se zaključavanje brave. 

Linea je čula kašalj sa druge strane vrata, krkljanje iz dubine 
starih grudi, a onda i škripanje nogu stolice na podu. To je 
dakle radila, stara lisica, podupirala je kvaku stolicom da niko, 
ali zaista niko ne bi mogao da otvori vrata spolja.

Mirijam je već nekoliko godina radila kao medicinska sestra 
u Domu zdravlja u Južnom gradu. Nije spadala u one koji su 
odlučili da nađu posao na drugom mestu. Spadala je u one 
koji su rešili da ostanu.

„Neću da izgubim nadu“, govorila je. „Šta će biti ako svi 
odustanu? Ako samo odu? Šta će onda ostati?“

Uostalom, sada su imale tako lep stan. Ranije su živele u 
stančiću u suterenu jedne kuće, u jeftinoj rupi u kojoj se sku-
pljalo sve odozgo: memla, vlaga i pruge vode. Tu su Mirijam 
i Linea delile spavaću sobu. U uglu dnevne sobe su imale 
čajnu kuhinju, a u kupatilu hladne smeđe pločice i zidnu 
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grejalicu koja se sama palila i gasila – najčešće gasila – pa su 
zimi stalno kašljale.

„Jednog dana ću nas izvući odavde“, obećavala je 
Mirijam.

Linea nije verovala da će njena majka ikada ispuniti to 
obećanje. Ali onda se sve promenilo, a Linea nije mogla da 
pojmi zašto. Mirijam je počela da zarađuje više. To je bilo 
čudo. To se nikom drugom nije desilo, apsolutno nikom, 
prodavnice su bankrotirale jedna za drugom. Ali Mirijam je 
odjednom imala više novca nego ranije. Kad su se preselile u 
Zapadni grad, u veliki stan sa lusterima i gipsanim rozetama 
na plafonu, bilo je kao da su prešle u hotel sa pet zvezdica. 
Dobro je biti medicinska sestra, pomislila je Linea, zaista ne 
treba napuštati takav posao kad donosi lustere. I divan parket 
na podovima. I marokanske staklene čaše. Jedne večeri im 
je čak stigao kauč sa vunenom presvlakom. Linea se dobro 
sećala toga, iznenada se pojavio, kompletno sa jastucima, 
mirisao je drugačije, na začin, kao da je došao iz tuđeg doma. 
A sigurno i jeste. Jer nije bio nov. Ali jeste bio lep. Siv kao 
oblačno jesenje nebo.

Tokom celog tog suvog proleća i toplog leta Mirijam je 
pregledala nezaposlene fabričke radnike u Južnom gradu. Sva-
šta im je trebalo otkad su izgubili posao. Uputi za specijaliste. 
Pomoć sa starim ranama i bolnim leđima, sa depresijom.

„To što su fabrike propale ne znači da leđa više nisu leđa“, 
govorila je Mirijam.

Samo da nije bilo te tišine i te hladnoće koje su ispu-
njavale stan do plafona! Linea je stegla jaknu oko sebe i 
pažljivo zagrejala ruke na plamenu sveća koje će uskoro dogo-
reti. Odnekud izdaleka čuli su se pucnji. U poslednje vreme 
je često čula pucnje uveče. Prvi put se prestravila. Sada se 
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prepadala samo kad su blizu. Na pucnje u daljini se gotovo 
navikla. Čula je i lavež, viku, škripu kočnica. Samo nije čula 
brze korake koje je htela da čuje.

Mirijam, pomislila je. Vrati se kući.
Ostala je na kauču. Dugo je ležala na sivim jastucima, i 

verovatno je zato primetila da je jedan malo tvrđi i krući od 
ostalih. Valjda ne proizvode jastuke sa takvim tvrdim punje-
njem koje se oseća kroz jastučnicu? Povukla je rajsferšlus tog 
jastuka, svukla jastučnicu i rukom prešla po belom materi-
jalu. Brzo je napipala šav: rukom zašiven, amaterski i grubo, 
debelim belim koncem.

Uzela je makaze i presekla konac.
U mekom belom pamučnom punjenju našla je veliku belu 

kovertu. Sadržala je nekoliko svežanja novčanica povezanih 
sivim plastičnim trakama. Nije morala da ih izbroji da bi 
videla da je to mnogo para, nepojmljivo mnogo, više nego 
što će ikada ponovo videti uživo. Plamen sveće je zatreperio 
i protegao se ka plafonu.

Ubrzo potom je zaspala.
Kad se probudila, novac je još ležao pred njom na stolu. 

Da je našla toliki novac nekog drugog dana, nekada davno, 
ili prošle godine, bila bi van sebe od sreće. Sada joj ništa nije 
značio. Novčanice su ležale pred njom kao nešto najobič-
nije, kao kriške hleba ili sijalice. Činilo se da se soba još više 
stišala zbog tog novca. Nije htela ni da razmišlja o priči koja 
je stajala iza njega. Sigurno je bila duga i nerazumljiva, i nije 
imala nikakve veze sa njom ili njenom majkom.

Usledio je čitav dan čekanja. Linea je osluškivala sve dok 
njeno telo to više nije moglo da podnese, toliko puta je pogle-
dala kroz prozor da njen mozak to više nije ni registrovao. 
Ljudi su neprekidno prolazili ulicom. Nosili su ruksake, vukli 
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ogromne kofere. Niko nije ličio na Mirijam. Niko nije požu-
rio uza stepenice lakim koracima, niko nije uhvatio kvaku, 
niko nije povikao Linea s toplinom u glasu. Iako je napolju 
bilo svetlo činilo se da se mrak zgušnjava. Nekoliko puta 
je otišla u majčinu spavaću sobu, ali nije mogla da podnese 
poznati miris jorgana, kose i sna, pa se vraćala u dnevnu 
sobu. A onda je došla još jedna noć na istom kauču, sa istim 
gustim mrakom izvan prozora, sa istim nemim i nemoćnim 
novčanicama na stolu.

U nedelju ujutru Linea je shvatila da mora da izađe u 
potragu.

Novac je sakrila u korpu za prljav veš, između čaršava i 
prljavih gaćica. Pomislila je da je to možda providno skro-
vište, ali ničeg boljeg nije mogla da se seti.
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Prošlogodišnji radnik godine

Lineji je trebao čitav sat da peške stigne do Doma zdrav-
lja u Južnom gradu. Ranije je dolazila autobusom i uvek 
ju je čudilo što ljudi izgledaju drugačije u tom delu grada. 
Nosili su drugačiju odeću i drugačije cipele. Namirnice 
su nosili u tankim svetlozelenim plastičnim kesama koje 
su izgledale kao da će se svakog časa pocepati. Autobus je 
uvek bio prepun dece, majke su uvek gurale dve ili više 
beba u istim kolicima, stariji muškarci su nosili trenerke 
i smrdeli su na hranu, mladići su nosili bolju odeću i gle-
dali su strogo.

Sada nije bilo nijednog autobusa na ulici. Kružni tokovi 
su bili siva ostrva u krajoliku. Jesenja kiša je pažljivo padala 
po svemu, ublažavajući teški miris dima. Nekoliko automo-
bila je prošlo pored nje i primetila je da usporavaju na tren. 
Gledala je u zemlju praveći se da uopšte nije čudno što je tu, 
sasvim sama na pustom trotoaru.

Dom zdravlja je ličio na sivu kocku na asfaltu, nije bilo 
svetla iza prozora. Četiri prilike u tamnoj odeći šetale su 
ispred ulaza i nije bilo lako proceniti da li hoće da uđu ili su 
tu iz drugog razloga. Kad su je primetili, živnuli su i jedan 
je upro pištolj u nju.
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„Tražim majku“, rekla je. Trudila se da zvuči opušteno, da 
sakrije strah. „Radi ovde.“

„U redu je, momci“, čula je glas.
Čovek koji se iznenada pojavio pred njom bio je plećat 

kao buldog. Nije videla odakle se stvorio, ali samo je prošao 
pored one četvorice, prišao je Lineji sa nekakvom prisno-
šću u pogledu, mahnuo je karticom i otvorio joj vrata. Taj je 
sigurno bio glavni, kako bi joj inače omogućio da uđe u dom 
zdravlja pored četiri naoružana stražara?

„Baš čudno“, rekao je kad su ušli. „Nisam očekivao da 
ću videti nekog tako mladog ovde. Došla si peške? Bez ika-
kvog prevoza? Izvini zbog stražara. Neko mora da nas čuva. 
Sigurno razumeš.“

Linea se setila da joj je majka pričala o velikom mrgudu 
na njenom poslu. O groznom domaru. Prošle godine neko 
od zaposlenih je izjavio da njihov domar izgleda kao dabar 
kojem se sere, i domar ga je nažalost čuo. Posle su morali da 
ga proglase radnikom godine na letnjoj proslavi, samo da bi 
se smirio. Linejina majka se toliko smejala dok joj je to pri-
čala da je pala sa kauča. Možda je to bio ovaj čovek – radnik 
godine sa prošlogodišnje letnje proslave.

„Ingvar Bratvold“, rekao je upirući prstom u svoju kar-
ticu. „Domar.“

„Linea Holm“, rekla je Linea.
„Sigurno tražiš majku“, rekao je klimnuvši ozbiljno. „Tre-

balo je da je sačekaš kod kuće, znaš. Zar ti nije rekla da je 
sačekaš kod kuće, ako budeš morala da je čekaš?“

Linea mu nije odgovorila. Sigurno nije imao predstavu 
o tome kakvo je to čekanje. Kakva je to čežnja. Ali uopšte 
joj nije ličio na dabra. Imao je veliko okruglo lice i srda-
čan osmeh, gledao ju je brižno. Bilo je i izvesne lakoće u 
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toj brizi, doduše, kao da Linea traži izgubljenu zemičku, 
a ne majku.

„Zatvorili smo dom zdravlja u petak“, započeo je domar. 
„Verovatno nisi čula da je mafija pobila petnaestoro ljudi 
u gradskoj skupštini pre vikenda. Posle su napali policijske 
stanice i bedna murija nije uspela da se odbrani. Da mene 
nema, mafija bi porazbijala sve u ovoj zgradi. S vremena na 
vreme se pojavi neki bednik koji traži lekove, naravno. Ali 
niko ne sme da uđe, to da znaš. Osim tebe, naravno. Ti nisi 
kriminalac, to čak i ja mogu da vidim.“

Klimao je glavom na kraju svake rečenice. Ali nije bio 
neprijatan kao što je Linea očekivala.

„Znate li gde je ona?“, pitala je.
„Ne, ako ti ne znaš, ne znam ni ja“, odgovorio je Bratvold 

gledajući pred sebe.
Vodio ju je po zgradi. Upirao je prstom u sobe sa otvore-

nim vratima, vodio ju je kroz hodnike i pokazivao joj lepo 
uređene sobe za odmor, toalete i čekaonice. U nekim sobama 
su na podu stajale kutije sa igračkama, u drugima su na zido-
vima visili posteri koji su prikazivali piramidu ishrane, unu-
trašnju građu uveta, mrežu krvotoka ili veliko buljavo oko 
bez kože.

„Kad ste poslednji put videli moju majku?“, upitala je 
Linea oprezno.

Bratvold je držao svežanj ključeva u ruci. Zastao je i podi-
gao ključeve na dlanu, kao da procenjuje koliko su teški, ili 
pokazuje da je njihov gospodar.

„Sad u petak. Tad su svi otišli kući. Posle je nisam video.“ 
Uhvatio je svoju ogromnu vilicu slobodnom rukom, ne skre-
ćući pogled sa Lineje. Kao da je uzalud tražio nešto na nje-
nom licu.
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„Sigurno ćeš je naći“, nastavio je. „Ali ne brini, to nije jedina 
stvar koju ti mogu reći da bih ti pomogao da je nađeš.“

To nije jedina stvar koju ti mogu reći, pomislila je, zašto mora 
da koristi toliko reči da bi rekao nešto jednostavno?

„Sećate li se kada je otišla u petak?“, pitala je Linea tiho.
Bratvold ju je pogledao saosećajno. Uopšte nije bio 

toliko neprijatan. Uopšte nije bio... kao dabar. Samo je bio 
pričljiv.

„Šta znam, valjda u uobičajeno vreme. U uobičajeno 
popodnevno vreme. Oko četiri.“

Uobičajeno popodnevno vreme, pomislila je Linea. Ali 
Mirijam je petkom radila duže. Tako je bilo poslednje tri 
godine, petkom je radila do šest. Odjednom su kroz prozor 
prosijali kosi zraci sunca, otkrivajući prašinu u vazduhu. Sve 
je tako uredno, pomislila je Linea, sve izgleda normalno. Kao 
da spoljašnji svet nije dopro dovde. Kao da je dom zdravlja 
u nekakvom mehuru.

„Tvoja majka je laf. Sigurno je tu iza ćoška. Sigurno se 
samo niste sporazumele. Nije čudo što se pitaš gde je, sad 
kad se sve ovo dešava“, kazao je Bratvold.

Nismo se sporazumele?, pomislila je Linea. Da li je nor-
malan? Petnaestoro ubijenih u gradskoj skupštini, škola 
napadnuta, a ona ne može da nađe majku zato što se nisu 
sporazumele?

„Očekivala sam gužvu“, rekla je Linea. „Ranjenike iz skup-
štine i tako to. Zar niko ne dolazi ovde?“

Bratvold ju je zbunjeno pogledao, ali samo na tren, nakon 
čega joj je srdačno odgovorio:

„Otišli su drugde. Ovde smo morali da zatvorimo. 
Nemamo mi opremu za to. Ovo je samo lokalni dom zdrav-
lja, nije bolnica.“
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U hodniku ispred kantine pružao se niz vrata, sva su bila 
bela, osim jednih nebeskoplavih. Linea ih se nije sećala odra-
nije, pomislila je da su nova, što ništa nije moralo da znači, 
naravno, verovatno se samo njen mozak nehotice vezao za 
taj detalj: nova, plava vrata. Ipak je zakoračila ka njima i pru-
žila ruku da ih otvori.

„Nemoj!“
Domareva ruka je poletela ka njoj. Ščepala ju je za mišicu, 

isprva snažno, onda slabije, kao da se pribrao. Onda joj je 
i ostatak njegovog tela prišao, i odjednom je velika ljudska 
barikada stajala između nje i plavih vrata.

„Tu ne može, gospođice!“
Glas mu je odjednom postao dublji i oštriji. Zvučao je 

zapovednički. Osetila je miris kafe u njegovom dahu. Linea 
je pognula glavu, videla je njegove snežno bele patike, skoro 
nove, bile su to patike koje bi penzioner nosio na turističkom 
putovanju. Još ima novih patika koje leže u ormaru dok ih neko 
ne izvadi iz nekog razloga, pomislila je, još ima novih patika 
na svetu. Ali mali alarm joj se uključio u glavi. Jer tu nešto nije 
bilo kako treba. Prošlogodišnji radnik godine, gnevni dabar iz 
doma zdravlja, čovek koga su se sva deca plašila i oko kojeg su 
svi odrasli obigravali da ga ne bi uvredili – zar joj se on sada 
osmehuje i teši je? U snežno belim patikama?

„Moram do mamine kancelarije“, rekla je Linea brzo.
„Ne smeš sama“, odbrusio je Bratvold, pustio joj je mišicu 

i odstupio jedan korak. „Poći ću s tobom.“
Brzo je prolazila kroz hodnike, a zadihani Bratvold ju je 

pratio u stopu. U majčinoj kancelariji pisaći sto je stajao 
nasred sobe, kao i uvek. Stetoskop je ležao pored tastature. 
Papiri sa nečitkim beleškama bili su zalepljeni na zidu, a na 
plastičnom stočiću sa točkovima spremno su stajale kutijice, 
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tupferi i trake. U vazduhu se osećala prašina. Na jednom zidu 
visila je pamučna jakna koju je Linea prepoznala. Uzela ju 
je i snažno stegla. Čežnja joj je ščepala srce i nije htela da 
ga pusti.

„Samo požuri“, rekao je Bratvold.
Otvarala je fioke jednu za drugom. Unutra je videla uobi-

čajene gluposti – tablete za glavobolju, poluprazne pakle ciga-
reta, stare obračune plate, dve kesice sredstva za suvo pranje 
ruku, nekoliko starih novinskih isečaka. Linea je na tren podi-
gla pogled. Bratvold je zauzimao skoro celi ulaz u kancelariju. 
Stajao je skrštenih ruku i lako tapkao nogom. Kad je ponovo 
pogledala fioku, primetila je belu pravougaonu karticu pri-
kačenu za traku. Bila je veličine kreditne kartice i ličila je na 
onu koja je visila oko Bratvoldovog debelog vrata. Klasična 
identifikaciona kartica sa imenom, slikom i brojem.

Pažljivo ju je povukla.
Ingvar Bratvold, pisalo je na njoj. Poslovođa.
Iznad teksta je stajala mala četvrtasta slika mršavog mrgod-

nog muškarca. Čovek je izgledao kao da je upravo prebio 
nekog i pošao da prebije sledećeg, imao je sjajne oštre jago-
dice i veliki upadljivi ožiljak na obrazu, ličio je na nekoga ko 
se nikad u životu nije nasmejao.

Čovek na vratima se nakašljao.
„Jesi li našla nešto, srećo?“
Krišom je tutnula karticu u džep i pravila se da još traži.
Znala je da sad krade sekunde.
Nabacane stvari u majčinim fiokama bile su tako obične. 

Svaka mala nošena najlonska čarapa i svaki zgužvani obra-
čun plate svedočili su o prohujalim danima. Linea je nepo-
mično stajala, naprosto nije htela da pusti te sitnice i prihvati 
novu sadašnjost.
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Jer nova sadašnjost je bio on, ko god da je, taj ogromni 
tip na vratima.

Nije razmišljala, samo je to učinila: skočila je ka njegovom 
velikom telu. U skoku je povikala nešto, bio je to samo glas 
bez reči, čula je da joj čovek glasno odgovara, ali nije razumela 
šta. Proletela je pored njega, potrčala niz hodnik, projurila kroz 
kantinu, zgrabila ruksak koji je tu ostavila i jurnula ka portirnici. 
Ponovo je primetila plava vrata i brzo ih je otvorila, pogledala je 
unutra i videla samo mrak, nije imala vremena ni za šta drugo 
jer joj je čovek koji se predstavio kao Ingvar Bratvold bio za 
petama, potrčala je ka izlazu sa dva para staklenih vrata.

Prva su bila otvorena. Ali čim je spustila dlanove na druga i 
pogurala ih, osetila je otpor. Bila su zaključana. Shvatila je da 
je zarobljena u staklenoj komori, kao muva između dva okna 
prozora. Videla je da joj se čovek približava, trčeći na svojim 
kobasičastim nogama dok mu se kartica njihala na grudima. 
Linea je dlanovima udarila tvrdo staklo vrata, pogledala je 
parkiralište i svetlosivo nebo napolju i pomislila: mogu da slo-
mim ova vrata ako hoću. Samo treba da ih šutnem dovoljno 
jako. Samo treba da naletim na njih iz sve snage. Ali onda se 
setila četvorice stražara. Dojuriće za tili čas.

Mama, pomislila je, da li si i ti naletela na ove ljude? Na 
četiri stražara i lažnog domara?

Bacila se na vrata tako snažno da joj je bol prostrujao celim 
telom. Bratvold je sad bio tako blizu, samo ih je malo stakla 
razdvajalo. Osvrnula se i videla da on nezgrapno petlja sa kar-
ticom oko vrata, očigledno nije znao kako treba da je provuče 
kroz čitač. Znojavi gnev mu se video na okruglom licu.

Linea se ponovo bacila na vrata, osetila je koliko je to 
beznadežno, njeno telo je bilo prelako i premalo, a staklo 
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prejako. Bila je zarobljena. Znala je da nema vremena da 
smisli rešenje, ali kao da je njena ruka mislila sama za sebe, 
jer je iz džepa izvukla karticu sa slikom mršavog i nagrđe-
nog staračkog lica. Linea je odlučno provukla karticu kroz 
čitač na svojoj strani vrata i pomislila je: Neće uspeti. Neće 
uspeti. A ujedno je čula da se vrata iza nje otvaraju.

Zelena lampica je zasijala. Čulo se tiho „klik“.
Vrata su bila otključana.
Brzo ih je gurnula i izjurila je napolje.
Trčala je kao nikad u životu.
Čula je da sve teže diše. Bratvold je potrčao za njom, ali 

njegovo teško telo nije moglo da je stigne koliko god se tru-
dilo, sa tolikim kilogramima i tim glatkim gumenim đono-
vima na asfaltu, ne, nije imao šanse, bio je predebeo i pre-
velik. Linea nije bila naročito brza, ali svakako je bila brža 
od čoveka poput njega. Četiri stražara nisu trčala, ali čula 
je njihove glasove i znala je da je isuviše laka meta pod sve-
tlosivim nebom, znala je da se sve može završiti u trenu, jer 
stražari nisu morali da koriste noge, imali su oružje, metke 
koji prestižu svake noge, i brze i spore.

Kad je čula pucnje pomislila je: pogodili su me. Umirem.
Ali nisu je pogodili. I nije umrla. Istrčala je na kružni tok 

i preletela ga kao veverica, iz sve snage je jurila ka gradu, ka 
visokim zgradama, ka praznoj sobi, ka tišini. Pomislila je da je 
preživela, iako je njeno srce osećalo da je pogođeno. I pomislila 
je da možda više nema majku. Da je možda sasvim sama.


