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PROLOG

Ponovo u Tamogi

Napisao sam Mimohod senki u periodu izmedu 1966.
i 1968. u Madridu (tada sam pokusavao da ozivim i
reprodukujem, bez regionalizama, moju jedinstvenu
Galisiju, zemlju ¢udesa iz detinjstva i adolescencije, sa
njenim ponekad uzasnim senkama proslosti, kojoj se
prikljucila, izmedu nostalgi¢ne i utvarne, zemlja od-
laska i nepovratka tolikih emigranata), a kada sam se
1969. preselio u London, poneo sam sa sobom ruko-
pis s namerom da mu dodam nekoliko poglavlja koje
sam ve¢ bio skicirao. Na kraju sam odlucio da ostavim
rukopis takvim kakav jeste, te sam samo pregledao i
ispravio poglavlje pod naslovom ,,Palonso®. Iako se nje-
govih devet poglavlja mogu ¢itati i nezavisno, kao price,
uvek sam smatrao da ¢ine deo viseglasnog romana o
jednom selu i zamisljenim prostorima, sa likovima koji
se neizmenic¢no oslobadaju i otkrivaju tokom Zivotnih
uspona i padova, manje ili viSe medusobno povezanih.
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Neke od ovih prica osvajale su nagrade - tako je
»Drugo lice® osvojilo Gabrijela Miroa 1969. a ,Reka bez
obala® Srebrnu kasicu pri¢a 1970 - ali nisam se odlucio
da posaljem roman izdavacu. Pretpostavio sam da cen-
zura ne bi dozvolila da prode poglavlje kao $to je ,Lovu
julu®; ali bilo je i drugih razloga da se odlozi izdavanje
knjige. Glavni je taj $to sam se nakon godinu dana Zivota
u Londonu posvetio pripovedackom projektu Larva,
koji je bivao sve duzi, a i sve §iri, jer sam pokusavao da
prosirim kastiljanski i istrgnem ga iz njegovih kastilja*
kako bi odrazavao mesavinu i kosmopoliglotizam veli-
kog grada kao sazetka ¢itavog sveta, te sam odlucio da
je bolje da Mimohod senki i dalje ostane u senci, da ne
gleda svetla zemlje represije koju sam ostavio za sobom,
dok je karnevalski Zavodnik iz novog romana hodio u
sviti Zena i no¢nih senki na obali Temze. U slobodnom
zivotu u Londonu, uronjen u igru dama i jezika i maski
Larve, polako sam zaboravljao na Mimohod senki ili mi
se mozda ¢inilo da viSe ne razumem dobro njen jedno-
stavan kastiljanski.

Jedne zore veoma sneznog januara 1970. u Londonu,
nakon vecere kod prijatelja u Golders Grinu, na seve-
rozapadu grada, upoznao sam taksistu za kojeg se is-
postavilo da je iz Tamoge, ili nekog slicnog, obliznjeg
mesta. Stigao je sa sedam ili osam godina u Englesku
sa roditeljima, i nakon ¢etvrt veka gotovo u potpunosti
zaboravio maternji jezik. Pokusavao je da izgovori po-
jedinacne recenice na §panskom, a ja sam mu pomagao

* Castillo ($p.) — zamak, dvorac. (Prim. prev.)
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da ih dovrsi i bolje izgovori. Stigavsi na moje odrediste,
nesto juznije, u Kvins Park, nastavili smo jos ¢itavih sat
vremena da vezbamo bazi¢an $panski njegove obno-
vljene nostalgije, prekriveni pahuljama od kojih se ve¢
zabeleo obliznji park. Sa svakom recenicom, teSkom
mukom i$¢upanom od zaborava, dosao bi i komadi¢
se¢anja. Da, da, bio je uporan. Sa nanovo naucenim
jezikom povezana je dolazila njegova kratka proslost
decaka iz Tamoge. Taj londonski taksista, nekoliko go-
dina stariji od mene, pokusavao je da ponovo nauci
svoj jezik i svoju izgubljenu proslost. Nasuprot njemu
ja sam pak pokusavao da ih zaboravim, da se otarasim
jedne zemlje i jedne zagusujuce atmosfere. Natpis na
stanici u Tamogi - sa dva izbledela slova - sasvim pri-
kladno kaze: ,,A.oga.“*. Sa vremenske distance, sa koje
se najbolje posmatra, uvidam da sam onda pokusavao
da se udaljim od jedne Spanije koja mi se osecala na
kamfor, pa ¢ak i na paljevinu, i koja me je nesumnjivo
bolela manje nego Unamuna, ¢iju je cuvenu recenicu
parafrazirao kao farsu i verno preveo pripovedac Larve,
uzvikom: Spain pains me!** Cinilo mi se da je subverzija
jezika najbolji lek za bolesti Pirineja.

Smenjivale su se godine i knjige, kao i gradovi u koji-
ma sam Zziveo, pa je otkucani tekst Mimohoda senki ostao
na dnu neke kutije u i$¢ekivanju da se udostojim da ga
ocistim od prasine i pogledam ga. Nakon nekog vreme-
na povremeno bih ga se i setio, ne bez grize savesti. Na

* Zapravo: Ahogam ($p.) = gusi. (Prim. prev.)
** Spanija mi zadaje bol (eng.). (Prim. prev.)
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primer, 1991. godine, kada sam ziveo u Berlinu, pomi-
slio sam da bih mozda mogao da posaljem fragment za
poseban broj koji mi je posvetio jedan nemacki casopis.
Ali rukopis mi tada nije bio pri ruci. Nekoliko godina
kasnije, u Njujorku, tokom razgovora nakon vecere sa
mojim americkim izdavac¢ima, kada smo se prisecali
frankizma, pomenuo sam svoju neizdatu knjigu, koja se
mogla smatrati mladalackim grehom zatvorenim u ¢i-
stiliSte. A pre godinu i nesto dana, kada sam razgovarao
sa svojim francuskim izdava¢ima, Mimohod je izronio
iz senke u nad razgovor i probudio interesovanje za koje
tada nisam znao da li ga delim.

Proslo je nekoliko meseci od tog razgovora, vodenog
takode nakon vecere, i u roman koji piSem skliznule
su, medu uspomene jednog od likova - istrgnutog iz
korena, kao onaj londonski taksista — daleka secanja na
Tamogu. Tada rekoh sebi da bi trebalo da se i ja vratim
Tamogi. I po prvi put od 1979, mada ne bez zadrske,
stadoh da ¢itam Mimohod senki. Nisam osetio o¢insku
raznezenost niti nostalgiju, ali ni sadomazohisticko oka-
javanje ni utemeljeno nezadovoljstvo. Ja je neko drugi,
drugi autor. Na kome se vide, naravno, znaci prolaska
vremena. Ili, kako bi bozanstveno rekao Milalijas, pro-
tagonista Larve: Ja sam onaj koji je danas... Zapravo,
nakon toliko vremena, Mimohod senki mi ne daje drugu
mogucnost osim da budem njen (¢italac. Stoga nisam
imao $ta da joj dodam ili oduzmem. I drago mi je $to se
knjiga nije pretvorila u Sukob senki, sukob prvog teksta
sa beskrajnim dodacima i popravkama, sukob autora
koji sam nekad bio sa autorom kakav sam sad.
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U Mimohodu senki se posebno isticao sklad forme
i stila, $to sam odonda pokusavao da postignem u pi-
sanju. Isto tako, znacaj likova u naraciji jo$ jedna je od
mojih ljubavi koje povezuju i ukazuju na to da je svrha
pisanja i staviti se u tudu kozu. Zavrsivsi ove redove,
ugledao sam sa svog prozora Sleper koji plovi Senom
pored ostrva Sen Marten, uz obalu seoceta Vetej, i gubi
se na sledecem meandru reke, tik uz Moneovu staru
kucu. Odli¢no poznajem tok Sene i unapred znam da
¢e kasnije, blizu Ruana, pro¢i pored Floberovog muzeja
u Kroaseu, na putu ka uscu, i uploviti u more, pa nakon
mnogo sati i talasa pristati uz obalu Tamoge, koja je
mnogo puta bila obala smrti.

H.R.

19. novembar 2007.



I
PRICA O MORTESU



Bilo je to krajem septembra, kada je pocinjala da se na-
zire jesenja letargija, sati su ve¢ proticali sporije a vreme
se zaglavilo kao tuzne vode plimne mocvare Tamoge.

»Neki putnik®, rekli su ili pomislili, ne mnogo za-
interesovani, svi oni (dosadni i lenji ljudi) koji su se
predvece skupljali na stanici, videvsi ogroman kofer a
zatim i niskog muskarca, komic¢no iskrivljenog, koji je
pokusavao da ga vuce po peronu. ,Balegar®, nasalio se
neko iz grupe, kako bi podstakao zamrlu konverzaciju.
Gledali su ga jo$ nekoliko trenutaka no niko se nije
potrudio da doda komentar, svi su bili blago bezvolj-
ni i nostalgi¢ni nakon $to su videli kako se voz gubi u
beskonacnoj kisi.

Taj Covek, taj stranac, mozda nikada nije saznao za-
§to je izabrao tu varos. 1li je, zapravo, nije izabrao on;
u pitanju je bila slucajnost, sudbina, bila je to njegova
dobra ili zla sreca, fatalni trenutak.
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Kasnije smo saznali da je u varosi trebalo da se nade
sa nekom Zenom i da je ona - jo$ uvek mlada, gotovo
lepa, izgledom nalik na skora$nju udovicu - bila nje-
gova svastika; od Kardone, nacelnika policije, ¢uli smo
pric¢u o begu, o ludackoj ljubavnoj epizodi; ¢uli smo i to
(ona, svastika, nasiroko se ispovedila inspektoru, oza-
lo§¢ena ali mirna, ponosna na svoju ljubav, pitoma i na
kraju u neverici, ravnodus$na ve¢ prema svemu i prema
svima) da se zove Mortes, i da je bio trgovacki putnik,
da je bio na pragu cetrdesete, da je imao suprugu i pe-
toro dece, besprekornu proslost, sve sasvim obi¢no i
prozai¢no, deprimirajuce. Medutim, delovalo je kao da
je on, Mortes, najnetajanstveniji covek na svetu, stigao
u ovo mesto sa jednim jedinim ciljem - da nam priredi
naizgled apsurdnu $aradu.

Za nas, za nasu radoznalost, sve je pocelo jednog
septembarskog utorka, pocetkom jeseni, na dan nje-
govog dolaska. Sa prozora vagona druge klase Mortes
¢e posmatrati peron Siban kiSom, izbledeli natpis sa
imenom stanice, s gotovo izbrisanim T i M, na kojem
je neobicno stajalo A.OGA.*, posmatrace nejasan ho-
rizont oblaka i krovova. Mora da je pomislio, tada, da
je mesto dovoljno tuzno za njegove namere. Ono §to ga
je nateralo da u poslednjem trenutku side verovatno je
bio umor, apatija, izvesnost da nije nikada ranije bio u
tom selu; uverenje da nece biti prepoznat, da nije ranije
vukao po ulicama Tamoge svoj nerazdvojni kozni kofer,
da nije prikazao po njenim radnjama svoj profesionalni

*Od Ahogam (3p.) = gusi. (Prim. prev.)
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osmeh; isto tako i sigurnost i olaksanje zbog saznanja
da se ovde nije oslonio ni na jedan $ank pored uobi-
¢ajene usedelice, da bi pricao o trakama i dugmadi uz
suzdrzanu strast i zaverenicki osmeh ¢oveka s neca-
snim predlogom. Verovatno je i to §to ga je privukla
situacija u selu, blizina granice (u to ¢emo posumnjati
kasnije, kada stigne Zena), mozda je od pocetka racunao
na kolektivnu glupost i radoznalost, na na$ nedostatak
oS§troumnosti, iako nijedna od ovih pretpostavki nije
dovoljna da objasni kraj ove pripovesti, ako uopste i
bude imala kraj. Ne moze se odbaciti ni moguc¢nost da
je bio lud ili uplasen. Ili se mozda sam upleo u svoju
igru, u nemogucu laz u koju je zeleo da veruje.

On, Mortes, stigao je u Tamogu, kao §to smo ve¢
rekli, pocetkom jeseni, jednog tuznog i kiSovitog dana.
I mada je bio sa nama svega nekoliko sati, zivo ga se
se¢amo, narocito nakon poslednjih dogadaja, i mnogi
tvrde da su ga videli, da su razmenili nekoliko reci sa
njim. Imao je dar da se preobrazava jer ga svako pamti
drugacijeg, no moguce je da smo svi u pravu: veseo,
stidljiv, spadalo, drzak, pun po$tovanja, cinican, grub,
ljubazan, bio je sve to i Sta god bismo o njemu rekli.
Na kraju nam preostaju zadivljenost i nemoguc¢nost da
ispricamo ovu pricu, jer su re¢i u ovom slucaju stvarnije
od dogadaja, a pricu vredi ispricati kada reci ne mogu
iscrpeti njen smisao. Slobodni smo i da zamislimo i
dodelimo brojne, kontradiktorne, mra¢ne osobine tom
strancu, prili¢no niskom, prili¢cno mr§avom, prili¢no
nespretnom, koji je izabrao Tamogu kao scenu za svoju
predstavu. Taj covek, Mortes, predstavlja samo reci i
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maglovitu sliku koja pocinje da bledi u secanju: §iroko
i sivo lice, izbrisanih crta, bledunjav, kao umazan bla-
tom; crvene o¢ii usta - oziljak, monoton i nazalan glas
koji bi povremeno prasnuo u grlenu tutnjavu vode u
cevima; obic¢an ¢ovek koji je nosio — nimalo elegantno
ali ni preterano nemarno - izguzvano braon odelo i
preveliki mantil. Takav dolazi on, Mortes, u nasa se¢anja
i takvim mora da ga je od prvog trenutka video don
Elio, Sef stanice.

,Covek se navikne na svakakva ¢uda, pogotovo u
mojim godinama i na jednoj grani¢noj stanici kao $to
je ova“ reci Ce stari don Elio. ,,Ali taj covek mora da je
bio blesav, malouman. Recite i sami: do$ao je vozom
od devetnaest i petnaest, koji je tog popodneva stigao
gotovo na vreme. A ovde se uvek zadrzi pet minuta,
dovoljno. Dao sam znak za pokret i ugledao tog coveka,
tacno ispred mene, kako je skocio sa sedista i potréao
ka hodniku sa koferom. Si$ao je kada je voz ve¢ krenuo.
Rasejanost? Dobro, ¢ujte: samo pola minuta pre toga,
¢ovek je spokojno gledao kroz prozor. Gledao je putni-
ke, pogledao je mene, gledao je stanicu, mirno pusio,
kao da je krenuo negde drugde; potpuno nezaintere-
sovan za to $to se stanica zove Tamoga, sa poprilicno
velikim natpisom njemu tik ispred nosa. Cuo je zvono
kao da zvoni za misu, pa zatim, u poslednjoj sekun-
di, zurno iskocio iz voza u pokretu, sa koferom i svim
ostalim. Zamalo da polomi vrat. Da ste ga samo videli:
stajao je nasred perona, kao pao s neba, ukrucen kao
neko strasilo.”
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U svakom slucaju, nije stajao kao ukopan zauvek:
potrazio je glavna vrata i izaSao na kisu, na drski vetar
Tamoge. Taksisti koji su se dosadivali u svojim vozilima
ispred stanice bez nade su ga gledali kako prelazi trg,
prezrivim pokretom ruke odbija usluge nosaca kofera,
krece se vukuci kofer prema linijskom autobusu par-
kiranom pod platanima. Seo je pored retkih putnika u
razdrndani autobus, nezainteresovano posmatrao kisu i
trgi¢, platane s kojih se slivala voda, pozamasan natpis,
tik uz put, na kojem je crvenim slovima pisalo ,,Dobro
dosli u Tamogu!®, sve dok Manko Gomes, kondukter,
nije stao pred njega. Gomes tvrdi da je stranac delovao
kao da je tek prezdravio, ili da je umoran, kao posle
bolnice ili dugackog puta. Obrisao je lice maramicom
i otresao rukom ramena, natopljena kiSom. Pitao je za
cenu karte, koliko je daleko varos. Sa olaksanjem je pri-
mio odgovor, kao da Zuri i da su tri kilometra razdaljine
manje zlo. Pregledao je kartu, kao da je ruzicasti papiric,
na kojem pise ,,Autobuske usluge / Tamoga - Stanica
ili suprotan smer®, dostojan paznje. Nakon duze pauze
podigao je pogled da upita:

— Mozda biste vi mogli da mi preporucite... neki hotel
ili pansion gde ne odseda previse grinja ili buva - sme-
$io se kondukteru.

»Preporucio sam mu hotel London®, ispri¢ao je Go-
mes. ,,Ne znam zasto, dopao mi se taj tip. Mozda zato
$to je bio drugaciji od putnika koji dolaze ovamo. Jer
mi je dao novac u levu ruku, nije se zapanjio videvsi
moj patrljak, prihvativsi sasvim prirodno da konduk-
teru moze da fali ruka ili noga sve dok mu se niko ne
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provuce bez karte. Zatim mi je rekao "Hvala, zalepio
lice uz prozorsko staklo i sve vreme gledao u mocvaru
delte, sve dok nismo u$li u varos.“

Odseo je u Londonu, upisao je svoje ime i kompletne
podatke u knjigu gostiju, izdrzao neprikladan pogled
donje Milagors, koja je po obicaju sedela uspravna i
plela na svom tronu - invalidskoj stolici - iza pulta na
recepciji. (Sentimentalni, kakvi smo, neki od nas su
sumnjali da je donja Milagros drzala hotel ne samo da
bi svim stanovnicima Tamoge pokazala svoju snagu i
sposobnost, da niposto nije nekakav invalid i da nikada
ne bi prihvatila necije sazaljenje, ve¢ i zbog potajne nade
da ¢e se njen muz jednoga dana, hrabar iz nostalgije,
usuditi da se vrati u Tamogu. Muz ju je ostavio usred
medenog meseca, kada je povredila kicmu, uplasen
onim $to mu se spremalo: bez novca i zaposlenja, i ne
mogavsi da i jedan dan duze trpi nesnosan karakter
svoje Zene, mora da je u trenutku panike i lucidnosti
video svoju paklenu budu¢nost. U to vreme su Zziveli
pored portugalske cetvrti, u kuci koja je bila vlasnistvo
ujaka donje Milagros, jednog starog nezenje, skrtog i
ekstravagantnog, koji je obec¢ao da ¢e sve svoje nasled-
stvo ostaviti sestri¢ini ako ga bude pazila do smrti - kao
i svi starci, u svojoj zelji da $to duze pozivi, kao da je
sebi namenio sporu i napornu smrt - mada je za Zivota
odluc¢no odbio da joj da i jednu jedinu paru. Bilo je to
zlo vreme. Jednog obi¢nog jutra muz se pozdravio s
njom, kao i svakog drugog dana, nerado i uz uobica-
jen, usiljeni osmeh. ,,IJdem do luke. Stigao je neki engle-
ski brod®, rekao je. Bilo je to poslednji put da je donja
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Milagros ¢ula glas svog muza. Nadugo zatim umro je
starac, kao da je samo ¢ekao da muz njegove sestricine
pobegne kako bi u miru sklopio o¢i. Ona je, sa novcem
od nasledstva, odlucila da se upusti u hotelijerske vode,
ne obracajudi paznju na one koji su je savetovali da zivi
od izdavanja u najam. Od tada, radoznala i na oprezu,
donja Milagros sve vreme provodi u predvorju hotela,
prikovana za svoju invalidsku stolicu nadom i starim
predosecajem — ako muz odluci da se jednoga dana vra-
ti, mozda ¢e odsesti u Londonu, neoprezan kao i vecina
stranaca, privucenih kosmopolitskim imenom hotela,
ne sluteci da ih o¢ekuje davno udata mumija, $to plete
i para osvetu - ispitujuci do granica nepristojnosti sve
putnike koji pristignu, pokusavajuci da im uporedi lica
sa crtama koje su vec¢ pocele da blede u starim obrisi-
ma secanja, ili mozda, prosto, pokusavajuci da pogodi
koliko su solventni.)

Tako je, dakle, Mortes izdrzao ubod pogleda donje
Milagros, zatrazio jednokrevetnu sobu sa kupatilom,
rekao da ne zna koliko ¢e dugo ostati u Tamogi. ,,Jedan
dan, dva, ili nedelju dana. U zavisnosti od toga kako se
budu odvijale stvari®, rekao je popunivsi formular. ,,A
mozda ¢u ostati i ceo zZivot®, dodao je, namignuvsi stari-
ci, pokusavajuci da se nasali, $to ona nije umela da ceni.

Zatim sledi iscrpan izvestaj Alsidesa, jednog od broj-
nih kumcic¢a donje Milagros. Alsides, usukan u svoje
uobicajeno crno odelo, smrknut i snishodljiv kao i uvek,
sa svojim afektiranim pokretima Zenskog petka, pazlji-
vo iznijansirane retorike starog ucenika bogoslovije,
blestave, naparfemisane i ulickane glave, pojavio se da
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preuzme kofer, nakon mlakog servilnog insistiranja, i
povede gosta do odgovarajuce sobe, na prvom spratu.

»Kofer je bio tezak kao da su u njemu bile knjige ili
olovo, ili mrtav ¢ovek®, morao je da pretera Alsides.

— Tako. Mozete ga ostaviti na krevetu — zamolio je
Mortes.

Nije delovao nezadovoljan sobom, malom i senovi-
tom, smestenom u zadnjem delu hotela.

Rasirio je izbledelu zavesu i provirio kroz prozor.
Na sasvim maloj visini mogao je da vidi tlo prekriveno
barama i gomilom dubreta, i ispred jednospratnice i
barake Portugalaca; a nesto dalje — ogolela brda, idibana
vetrom, i mirnu, sivu vodu koja lize horizont.

Zatim je nekoliko puta obi$ao sobu, iz predostrozno-
sti presao rukom po poderotini na tapetama ocekujuci
da tu pronade leglo grinja ili nesto jo$ gore. Otvorio je
orman, gurnuo u njega glavu i jednim udarcem ruke
izvukao tuzni arpedato iz metalnih vesalica koje su unu-
tra visile. Nastavio je detaljno da pregleda: otisao je do
kupatila, pustio vodu iz vodokotli¢a, ustuknuo zacuvsi
potmulo grgotanje vode, upalio svetlo, posmatrao se
nekoliko sekundi u ogledalu i presao prstima po obra-
zima, kao da oseca potrebu da se dodirom uveri da ima
nekoliko dana staru bradu. Na kraju, pustio je vodu iz
¢esme na lavabou.

- Nema tople vode - rekao je, sa izrazom lica ¢oveka
koji je upravo otkrio prevaru.

- Samo ujutru — uzdahnuo je Alsides, kome je dosa-
dilo da ve¢ osam godina ponavlja istu stvar.





