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PROLOG

Ponovo u Tamogi

Napisao sam Mimohod senki u periodu između 1966. 
i 1968. u Madridu (tada sam pokušavao da oživim i 
reprodukujem, bez regionalizama, moju jedinstvenu 
Galisiju, zemlju čudesa iz detinjstva i adolescencije, sa 
njenim ponekad užasnim senkama prošlosti, kojoj se 
priključila, između nostalgične i utvarne, zemlja od­
laska i nepovratka tolikih emigranata), a kada sam se 
1969. preselio u London, poneo sam sa sobom ruko­
pis s namerom da mu dodam nekoliko poglavlja koje 
sam već bio skicirao. Na kraju sam odlučio da ostavim 
rukopis takvim kakav jeste, te sam samo pregledao i 
ispravio poglavlje pod naslovom „Palonso“. Iako se nje­
govih devet poglavlja mogu čitati i nezavisno, kao priče, 
uvek sam smatrao da čine deo višeglasnog romana o 
jednom selu i zamišljenim prostorima, sa likovima koji 
se neizmenično oslobađaju i otkrivaju tokom životnih 
uspona i padova, manje ili više međusobno povezanih.
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Neke od ovih priča osvajale su nagrade – tako je 
„Drugo lice“ osvojilo Gabrijela Miroa 1969. a „Reka bez 
obala“ Srebrnu kasicu priča 1970 – ali nisam se odlučio 
da pošaljem roman izdavaču. Pretpostavio sam da cen­
zura ne bi dozvolila da prođe poglavlje kao što je „Lov u 
julu“; ali bilo je i drugih razloga da se odloži izdavanje 
knjige. Glavni je taj što sam se nakon godinu dana života 
u Londonu posvetio pripovedačkom projektu Larva, 
koji je bivao sve duži, a i sve širi, jer sam pokušavao da 
proširim kastiljanski i istrgnem ga iz njegovih kastilja* 
kako bi odražavao mešavinu i kosmopoliglotizam veli­
kog grada kao sažetka čitavog sveta, te sam odlučio da 
je bolje da Mimohod senki i dalje ostane u senci, da ne 
gleda svetla zemlje represije koju sam ostavio za sobom, 
dok je karnevalski Zavodnik iz novog romana hodio u 
sviti žena i noćnih senki na obali Temze. U slobodnom 
životu u Londonu, uronjen u igru dama i jezika i maski 
Larve, polako sam zaboravljao na Mimohod senki ili mi 
se možda činilo da više ne razumem dobro njen jedno­
stavan kastiljanski. 

Jedne zore veoma snežnog januara 1970. u Londonu, 
nakon večere kod prijatelja u Golders Grinu, na seve­
rozapadu grada, upoznao sam taksistu za kojeg se is­
postavilo da je iz Tamoge, ili nekog sličnog, obližnjeg 
mesta. Stigao je sa sedam ili osam godina u Englesku 
sa roditeljima, i nakon četvrt veka gotovo u potpunosti 
zaboravio maternji jezik. Pokušavao je da izgovori po­
jedinačne rečenice na španskom, a ja sam mu pomagao 

* Castillo (šp.) – zamak, dvorac. (Prim. prev.)
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da ih dovrši i bolje izgovori. Stigavši na moje odredište, 
nešto južnije, u Kvins Park, nastavili smo još čitavih sat 
vremena da vežbamo bazičan španski njegove obno­
vljene nostalgije, prekriveni pahuljama od kojih se već 
zabeleo obližnji park. Sa svakom rečenicom, teškom 
mukom iščupanom od zaborava, došao bi i komadić 
sećanja. Da, da, bio je uporan. Sa nanovo naučenim 
jezikom povezana je dolazila njegova kratka prošlost 
dečaka iz Tamoge. Taj londonski taksista, nekoliko go­
dina stariji od mene, pokušavao je da ponovo nauči 
svoj jezik i svoju izgubljenu prošlost. Nasuprot njemu 
ja sam pak pokušavao da ih zaboravim, da se otarasim 
jedne zemlje i jedne zagušujuće atmosfere. Natpis na 
stanici u Tamogi – sa dva izbledela slova – sasvim pri­
kladno kaže: „A.oga.“*. Sa vremenske distance, sa koje 
se najbolje posmatra, uviđam da sam onda pokušavao 
da se udaljim od jedne Španije koja mi se osećala na 
kamfor, pa čak i na paljevinu, i koja me je nesumnjivo 
bolela manje nego Unamuna, čiju je čuvenu rečenicu 
parafrazirao kao farsu i verno preveo pripovedač Larve, 
uzvikom: Spain pains me!** Činilo mi se da je subverzija 
jezika najbolji lek za bolesti Pirineja. 

Smenjivale su se godine i knjige, kao i gradovi u koji­
ma sam živeo, pa je otkucani tekst Mimohoda senki ostao 
na dnu neke kutije u iščekivanju da se udostojim da ga 
očistim od prašine i pogledam ga. Nakon nekog vreme­
na povremeno bih ga se i setio, ne bez griže savesti. Na 

* Zapravo: Ahogam (šp.) = guši. (Prim. prev.)
** Španija mi zadaje bol (eng.). (Prim. prev.)
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primer, 1991. godine, kada sam živeo u Berlinu, pomi­
slio sam da bih možda mogao da pošaljem fragment za 
poseban broj koji mi je posvetio jedan nemački časopis. 
Ali rukopis mi tada nije bio pri ruci. Nekoliko godina 
kasnije, u Njujorku, tokom razgovora nakon večere sa 
mojim američkim izdavačima, kada smo se prisećali 
frankizma, pomenuo sam svoju neizdatu knjigu, koja se 
mogla smatrati mladalačkim grehom zatvorenim u či­
stilište. A pre godinu i nešto dana, kada sam razgovarao 
sa svojim francuskim izdavačima, Mimohod je izronio 
iz senke u naš razgovor i probudio interesovanje za koje 
tada nisam znao da li ga delim. 

Prošlo je nekoliko meseci od tog razgovora, vođenog 
takođe nakon večere, i u roman koji pišem skliznule 
su, među uspomene jednog od likova – istrgnutog iz 
korena, kao onaj londonski taksista – daleka sećanja na 
Tamogu. Tada rekoh sebi da bi trebalo da se i ja vratim 
Tamogi. I po prvi put od 1979, mada ne bez zadrške, 
stadoh da čitam Mimohod senki. Nisam osetio očinsku 
razneženost niti nostalgiju, ali ni sadomazohističko oka­
javanje ni utemeljeno nezadovoljstvo. Ja je neko drugi, 
drugi autor. Na kome se vide, naravno, znaci prolaska 
vremena. Ili, kako bi božanstveno rekao Milalijas, pro­
tagonista Larve: Ja sam onaj koji je danas... Zapravo, 
nakon toliko vremena, Mimohod senki mi ne daje drugu 
mogućnost osim da budem njen čitalac. Stoga nisam 
imao šta da joj dodam ili oduzmem. I drago mi je što se 
knjiga nije pretvorila u Sukob senki, sukob prvog teksta 
sa beskrajnim dodacima i popravkama, sukob autora 
koji sam nekad bio sa autorom kakav sam sad. 
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U Mimohodu senki se posebno isticao sklad forme 
i stila, što sam odonda pokušavao da postignem u pi­
sanju. Isto tako, značaj likova u naraciji još jedna je od 
mojih ljubavi koje povezuju i ukazuju na to da je svrha 
pisanja i staviti se u tuđu kožu. Završivši ove redove, 
ugledao sam sa svog prozora šleper koji plovi Senom 
pored ostrva Sen Marten, uz obalu seoceta Vetej, i gubi 
se na sledećem meandru reke, tik uz Moneovu staru 
kuću. Odlično poznajem tok Sene i unapred znam da 
će kasnije, blizu Ruana, proći pored Floberovog muzeja 
u Kroaseu, na putu ka ušću, i uploviti u more, pa nakon 
mnogo sati i talasa pristati uz obalu Tamoge, koja je 
mnogo puta bila obala smrti.

H. R. 

19. novembar 2007.



I 

PRIČA O MORTESU



Bilo je to krajem septembra, kada je počinjala da se na­
zire jesenja letargija, sati su već proticali sporije a vreme 
se zaglavilo kao tužne vode plimne močvare Tamoge. 

„Neki putnik“, rekli su ili pomislili, ne mnogo za­
interesovani, svi oni (dosadni i lenji ljudi) koji su se 
predveče skupljali na stanici, videvši ogroman kofer a 
zatim i niskog muškarca, komično iskrivljenog, koji je 
pokušavao da ga vuče po peronu. „Balegar“, našalio se 
neko iz grupe, kako bi podstakao zamrlu konverzaciju. 
Gledali su ga još nekoliko trenutaka no niko se nije 
potrudio da doda komentar, svi su bili blago bezvolj­
ni i nostalgični nakon što su videli kako se voz gubi u 
beskonačnoj kiši. 

Taj čovek, taj stranac, možda nikada nije saznao za­
što je izabrao tu varoš. Ili je, zapravo, nije izabrao on; 
u pitanju je bila slučajnost, sudbina, bila je to njegova 
dobra ili zla sreća, fatalni trenutak. 
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Kasnije smo saznali da je u varoši trebalo da se nađe 
sa nekom ženom i da je ona – još uvek mlada, gotovo 
lepa, izgledom nalik na skorašnju udovicu – bila nje­
gova svastika; od Kardone, načelnika policije, čuli smo 
priču o begu, o ludačkoj ljubavnoj epizodi; čuli smo i to 
(ona, svastika, naširoko se ispovedila inspektoru, oža­
lošćena ali mirna, ponosna na svoju ljubav, pitoma i na 
kraju u neverici, ravnodušna već prema svemu i prema 
svima) da se zove Mortes, i da je bio trgovački putnik, 
da je bio na pragu četrdesete, da je imao suprugu i pe­
toro dece, besprekornu prošlost, sve sasvim obično i 
prozaično, deprimirajuće. Međutim, delovalo je kao da 
je on, Mortes, najnetajanstveniji čovek na svetu, stigao 
u ovo mesto sa jednim jedinim ciljem – da nam priredi 
naizgled apsurdnu šaradu.

Za nas, za našu radoznalost, sve je počelo jednog 
septembarskog utorka, početkom jeseni, na dan nje­
govog dolaska. Sa prozora vagona druge klase Mortes 
će posmatrati peron šiban kišom, izbledeli natpis sa 
imenom stanice, s gotovo izbrisanim T i M, na kojem 
je neobično stajalo A.OGA.*, posmatraće nejasan ho­
rizont oblaka i krovova. Mora da je pomislio, tada, da 
je mesto dovoljno tužno za njegove namere. Ono što ga 
je nateralo da u poslednjem trenutku siđe verovatno je 
bio umor, apatija, izvesnost da nije nikada ranije bio u 
tom selu; uverenje da neće biti prepoznat, da nije ranije 
vukao po ulicama Tamoge svoj nerazdvojni kožni kofer, 
da nije prikazao po njenim radnjama svoj profesionalni 

* Od Ahogam (šp.) = guši. (Prim. prev.)
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osmeh; isto tako i sigurnost i olakšanje zbog saznanja 
da se ovde nije oslonio ni na jedan šank pored uobi­
čajene usedelice, da bi pričao o trakama i dugmadi uz 
suzdržanu strast i zaverenički osmeh čoveka s neča­
snim predlogom. Verovatno je i to što ga je privukla 
situacija u selu, blizina granice (u to ćemo posumnjati 
kasnije, kada stigne žena), možda je od početka računao 
na kolektivnu glupost i radoznalost, na naš nedostatak 
oštroumnosti, iako nijedna od ovih pretpostavki nije 
dovoljna da objasni kraj ove pripovesti, ako uopšte i 
bude imala kraj. Ne može se odbaciti ni mogućnost da 
je bio lud ili uplašen. Ili se možda sam upleo u svoju 
igru, u nemoguću laž u koju je želeo da veruje. 

On, Mortes, stigao je u Tamogu, kao što smo već 
rekli, početkom jeseni, jednog tužnog i kišovitog dana. 
I mada je bio sa nama svega nekoliko sati, živo ga se 
sećamo, naročito nakon poslednjih događaja, i mnogi 
tvrde da su ga videli, da su razmenili nekoliko reči sa 
njim. Imao je dar da se preobražava jer ga svako pamti 
drugačijeg, no moguće je da smo svi u pravu: veseo, 
stidljiv, spadalo, drzak, pun poštovanja, ciničan, grub, 
ljubazan, bio je sve to i šta god bismo o njemu rekli. 
Na kraju nam preostaju zadivljenost i nemogućnost da 
ispričamo ovu priču, jer su reči u ovom slučaju stvarnije 
od događaja, a priču vredi ispričati kada reči ne mogu 
iscrpeti njen smisao. Slobodni smo i da zamislimo i 
dodelimo brojne, kontradiktorne, mračne osobine tom 
strancu, prilično niskom, prilično mršavom, prilično 
nespretnom, koji je izabrao Tamogu kao scenu za svoju 
predstavu. Taj čovek, Mortes, predstavlja samo reči i 
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maglovitu sliku koja počinje da bledi u sećanju: široko 
i sivo lice, izbrisanih crta, bledunjav, kao umazan bla­
tom; crvene oči i usta – ožiljak, monoton i nazalan glas 
koji bi povremeno prasnuo u grlenu tutnjavu vode u 
cevima; običan čovek koji je nosio – nimalo elegantno 
ali ni preterano nemarno – izgužvano braon odelo i 
preveliki mantil. Takav dolazi on, Mortes, u naša sećanja 
i takvim mora da ga je od prvog trenutka video don 
Elio, šef stanice. 

„Čovek se navikne na svakakva čuda, pogotovo u 
mojim godinama i na jednoj graničnoj stanici kao što 
je ova“, reći će stari don Elio. „Ali taj čovek mora da je 
bio blesav, malouman. Recite i sami: došao je vozom 
od devetnaest i petnaest, koji je tog popodneva stigao 
gotovo na vreme. A ovde se uvek zadrži pet minuta, 
dovoljno. Dao sam znak za pokret i ugledao tog čoveka, 
tačno ispred mene, kako je skočio sa sedišta i potrčao 
ka hodniku sa koferom. Sišao je kada je voz već krenuo. 
Rasejanost? Dobro, čujte: samo pola minuta pre toga, 
čovek je spokojno gledao kroz prozor. Gledao je putni­
ke, pogledao je mene, gledao je stanicu, mirno pušio, 
kao da je krenuo negde drugde; potpuno nezaintere­
sovan za to što se stanica zove Tamoga, sa poprilično 
velikim natpisom njemu tik ispred nosa. Čuo je zvono 
kao da zvoni za misu, pa zatim, u poslednjoj sekun­
di, žurno iskočio iz voza u pokretu, sa koferom i svim 
ostalim. Zamalo da polomi vrat. Da ste ga samo videli: 
stajao je nasred perona, kao pao s neba, ukrućen kao 
neko strašilo.“
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U svakom slučaju, nije stajao kao ukopan zauvek: 
potražio je glavna vrata i izašao na kišu, na drski vetar 
Tamoge. Taksisti koji su se dosađivali u svojim vozilima 
ispred stanice bez nade su ga gledali kako prelazi trg, 
prezrivim pokretom ruke odbija usluge nosača kofera, 
kreće se vukući kofer prema linijskom autobusu par­
kiranom pod platanima. Seo je pored retkih putnika u 
razdrndani autobus, nezainteresovano posmatrao kišu i 
trgić, platane s kojih se slivala voda, pozamašan natpis, 
tik uz put, na kojem je crvenim slovima pisalo „Dobro 
došli u Tamogu!“, sve dok Manko Gomes, kondukter, 
nije stao pred njega. Gomes tvrdi da je stranac delovao 
kao da je tek prezdravio, ili da je umoran, kao posle 
bolnice ili dugačkog puta. Obrisao je lice maramicom 
i otresao rukom ramena, natopljena kišom. Pitao je za 
cenu karte, koliko je daleko varoš. Sa olakšanjem je pri­
mio odgovor, kao da žuri i da su tri kilometra razdaljine 
manje zlo. Pregledao je kartu, kao da je ružičasti papirić, 
na kojem piše „Autobuske usluge / Tamoga – Stanica 
ili suprotan smer“, dostojan pažnje. Nakon duže pauze 
podigao je pogled da upita:

– Možda biste vi mogli da mi preporučite... neki hotel 
ili pansion gde ne odseda previše grinja ili buva – sme­
šio se kondukteru.

„Preporučio sam mu hotel London“, ispričao je Go­
mes. „Ne znam zašto, dopao mi se taj tip. Možda zato 
što je bio drugačiji od putnika koji dolaze ovamo. Jer 
mi je dao novac u levu ruku, nije se zapanjio videvši 
moj patrljak, prihvativši sasvim prirodno da konduk­
teru može da fali ruka ili noga sve dok mu se niko ne 
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provuče bez karte. Zatim mi je rekao ’Hvala’, zalepio 
lice uz prozorsko staklo i sve vreme gledao u močvaru 
delte, sve dok nismo ušli u varoš.“

Odseo je u Londonu, upisao je svoje ime i kompletne 
podatke u knjigu gostiju, izdržao neprikladan pogled 
donje Milagors, koja je po običaju sedela uspravna i 
plela na svom tronu – invalidskoj stolici – iza pulta na 
recepciji. (Sentimentalni, kakvi smo, neki od nas su 
sumnjali da je donja Milagros držala hotel ne samo da 
bi svim stanovnicima Tamoge pokazala svoju snagu i 
sposobnost, da nipošto nije nekakav invalid i da nikada 
ne bi prihvatila nečije sažaljenje, već i zbog potajne nade 
da će se njen muž jednoga dana, hrabar iz nostalgije, 
usuditi da se vrati u Tamogu. Muž ju je ostavio usred 
medenog meseca, kada je povredila kičmu, uplašen 
onim što mu se spremalo: bez novca i zaposlenja, i ne 
mogavši da i jedan dan duže trpi nesnosan karakter 
svoje žene, mora da je u trenutku panike i lucidnosti 
video svoju paklenu budućnost. U to vreme su živeli 
pored portugalske četvrti, u kući koja je bila vlasništvo 
ujaka donje Milagros, jednog starog neženje, škrtog i 
ekstravagantnog, koji je obećao da će sve svoje nasled­
stvo ostaviti sestričini ako ga bude pazila do smrti – kao 
i svi starci, u svojoj želji da što duže poživi, kao da je 
sebi namenio sporu i napornu smrt – mada je za života 
odlučno odbio da joj dâ i jednu jedinu paru. Bilo je to 
zlo vreme. Jednog običnog jutra muž se pozdravio s 
njom, kao i svakog drugog dana, nerado i uz uobiča­
jen, usiljeni osmeh. „Idem do luke. Stigao je neki engle­
ski brod“, rekao je. Bilo je to poslednji put da je donja 
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Milagros čula glas svog muža. Nadugo zatim umro je 
starac, kao da je samo čekao da muž njegove sestričine 
pobegne kako bi u miru sklopio oči. Ona je, sa novcem 
od nasledstva, odlučila da se upusti u hotelijerske vode, 
ne obraćajući pažnju na one koji su je savetovali da živi 
od izdavanja u najam. Od tada, radoznala i na oprezu, 
donja Milagros sve vreme provodi u predvorju hotela, 
prikovana za svoju invalidsku stolicu nadom i starim 
predosećajem – ako muž odluči da se jednoga dana vra­
ti, možda će odsesti u Londonu, neoprezan kao i većina 
stranaca, privučenih kosmopolitskim imenom hotela, 
ne sluteći da ih očekuje davno udata mumija, što plete 
i para osvetu – ispitujući do granica nepristojnosti sve 
putnike koji pristignu, pokušavajući da im uporedi lica 
sa crtama koje su već počele da blede u starim obrisi­
ma sećanja, ili možda, prosto, pokušavajući da pogodi 
koliko su solventni.)

Tako je, dakle, Mortes izdržao ubod pogleda donje 
Milagros, zatražio jednokrevetnu sobu sa kupatilom, 
rekao da ne zna koliko će dugo ostati u Tamogi. „Jedan 
dan, dva, ili nedelju dana. U zavisnosti od toga kako se 
budu odvijale stvari“, rekao je popunivši formular. „A 
možda ću ostati i ceo život“, dodao je, namignuvši stari­
ci, pokušavajući da se našali, što ona nije umela da ceni. 

Zatim sledi iscrpan izveštaj Alsidesa, jednog od broj­
nih kumčića donje Milagros. Alsides, usukan u svoje 
uobičajeno crno odelo, smrknut i snishodljiv kao i uvek, 
sa svojim afektiranim pokretima ženskog petka, pažlji­
vo iznijansirane retorike starog učenika bogoslovije, 
bleštave, naparfemisane i ulickane glave, pojavio se da 
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preuzme kofer, nakon mlakog servilnog insistiranja, i 
povede gosta do odgovarajuće sobe, na prvom spratu. 

„Kofer je bio težak kao da su u njemu bile knjige ili 
olovo, ili mrtav čovek“, morao je da pretera Alsides. 

– Tako. Možete ga ostaviti na krevetu – zamolio je 
Mortes. 

Nije delovao nezadovoljan sobom, malom i senovi­
tom, smeštenom u zadnjem delu hotela. 

Raširio je izbledelu zavesu i provirio kroz prozor. 
Na sasvim maloj visini mogao je da vidi tlo prekriveno 
barama i gomilom đubreta, i ispred jednospratnice i 
barake Portugalaca; a nešto dalje – ogolela brda, išibana 
vetrom, i mirnu, sivu vodu koja liže horizont. 

Zatim je nekoliko puta obišao sobu, iz predostrožno­
sti prešao rukom po poderotini na tapetama očekujući 
da tu pronađe leglo grinja ili nešto još gore. Otvorio je 
orman, gurnuo u njega glavu i jednim udarcem ruke 
izvukao tužni arpeđato iz metalnih vešalica koje su unu­
tra visile. Nastavio je detaljno da pregleda: otišao je do 
kupatila, pustio vodu iz vodokotlića, ustuknuo začuvši 
potmulo grgotanje vode, upalio svetlo, posmatrao se 
nekoliko sekundi u ogledalu i prešao prstima po obra­
zima, kao da oseća potrebu da se dodirom uveri da ima 
nekoliko dana staru bradu. Na kraju, pustio je vodu iz 
česme na lavabou.

– Nema tople vode – rekao je, sa izrazom lica čoveka 
koji je upravo otkrio prevaru.

– Samo ujutru – uzdahnuo je Alsides, kome je dosa­
dilo da već osam godina ponavlja istu stvar.




