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Погла вље прво

Чове ку је дато да собом изме ри само оно мало вре
ме на које про тек не изме ђу сви та ња и мра ка, сетве и 
бер бе, лета и зиме. Чак ни сво је крат ко бива ње на 
овом све ту не може тач но у трен да оме ђи, јер рође
ње не пам ти, а смрт ни час га затек не увек несна ђе ног 
као ново ро ђен че. После, ко зна да ли му вре ди рачун. 
Веч ност зами шља спрам реке, каме на, земље и неба. 
Нага ђа о њој откад га има, па би то могао бити доказ да 
је из веч ног поте као, отки ну ти уд који без тела тру не. 
И ту, изме ђу вели ке тај не недо гле да, пра по чет ка све
га и њега, сеља ка, варо ша ни на, пут ни ка, арџи је и кра
ља, сто ји оно вре ме ста ри је од чове ка, а мла ђе од Бога, 
које се зове исто ри ја. Сто ји опа са на сто ло ви ма и руд
нич ким пла ни на ма, у мекој доли ни Ибра, сед мо вра та 
Жича. Кад дође пред њу, сва ко сазна тач но која му је 
мера и свр ха тра ја ња. 

– Жича је сиро че – молио је вла ди ка Јања почив шег 
кња за да га не сели у Чачак. – На коме ћеш, госпо да ру, 
да оста виш сиро ту Жичу?
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Добри се епи скоп добрим ста ра њем посве тио. Вра
тио моли тву међу све ште не зиди не, поди гао нова кубе
та да не би више пору ше ни мана стир ста јао зако ро
вљен као крч ма покрај бата ље ног дру ма. Када је после 
веко ва обез гла вље но сти и чере че ња Срби ја поно во 
вен ча на кра љев ском кру ном, Жича је била тек незнат
но уде ше на за све ча ност. Краљ Милан је одре дио да 
се теме љи отко па ју и сру ше ни зидо ви изно ва подиг
ну, црква Спа со ва ста ја ла је напо ла сру ше на. Ради 
миро по ма за ња њего вог сина про се чен је нови пут 
од варо ши до мана сти ра, тако да се коли ма не путу је 
дуже од пола сата. Али се нека ко, уз вели ка зари ца ња 
вла да ра, архи је ре ја и Кра љев ча на, темељ на поправ ка 
Жиче стал но ота ља ва ла. Раз лог су томе били удру же
ни ску по ћа и немар. Гле да ло се нека ко да варош доби
је поштопото оно што до тада није има ла, да се тако 
живот у њој олак ша и уна пре ди, а Жича ту сто ји па сто
ји, неће никуд. Рачу на ли су и вла сти и народ да је више 
нико неће руши ти, па ће пола ко сва ко коле но Кра љев
ча на, кад доче ка новог Обре но ви ћа, дода ју ћи барем 
по један камен, напо слет ку да вра ти цар ском мана сти
ру оно облич је које је имао у слав ним вре ме ни ма чији 
је једи ни све док и доказ. 

Повре ме но би се неко мало озбиљ ни је зау зео. Нај
ча сни ји кра ље вач ки посла ник, Јован Сарић, изнео је 
тако пред самом Скуп шти ном пред лог да се обно ви 
Жиче при сту пи како ваља. Мла ди краљ је тада при
знао како и сам већ дуго поми шља на то да ће пре или 
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касни је сра мо та и про клет ство сти ћи сло бод но срп ство 
које се тако аљка во опхо ди пре ма нај ве ћој сво јој све ти
њи, па је обе ћао да ће бити учи ње но. Али се сло ми ла 
опет држав на каса под тежи ном кра љев ског обе ћа ња. 
Стр пљи ви ји је камен од смрт ног чове ка, Жича је ћут
ке чека ла, а живот народ ни, мимо држав них пла но ва 
и ула га ња, одла га ња и изго во ра, посте пе но јој се вра
ћао као свом пра по чет ку и опет из ње оти цао натраг, 
у свет. Јер није пре по доб ни краљ Жичу ни зидао, као 
дру ге мана сти ре, по врле ти ма и гуду ра ма срп ским, за 
испо сни штво и тихо ва ње, него је сме стио баш ту где 
је земља нај пи то ми ја, људи вред ни а црква откри ве на 
као на дла ну, да буде храм сла ве, оку пља ња и народ не 
сло ге. 

С таквим осе ћа њем поно са и радо сти поте као је 
народ из Кра ље ва и окол них села у жич ко поље да 
доче ка кра ља. Чак и они који су га већ виде ли кад је 
прет ход не вече ри при сти гао из Сту де ни це у варош, 
нагр ну ше опет пред мана стир. Поља буј на и мири сна 
од кише, дру мом пре ко Ибра само изо би ље. Те годи не 
је све роди ло као да је послед ња. Капи је оки ће не цве
ћем и тро бој ка ма, од тог сил ног шаре ни ла сама жич ка 
црква оду да ра као над гроб ни спо ме ник, неми пре кор 
мртвог роди те ља. Опа зи то и краљ још док су пре ла
зи ли мост, при се ти се неис пу ње ног обе ћа ња, па му се 
рас по ло же ње у исти мах поква ри. Било би му лечак 
дра же да су одмах из варо ши про ду жи ли за Чачак. 
Могао је даро ве по начел ни ку да поша ље. Жичу је већ 
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сагле дао, народ му по чита вој Срби ји изла зи у сре та
ње, а вла ди ке Саве наро чи то није жељан још откад му 
је овај, након сме не вла де и пада наме сни штва, у дуп ке 
пуном „Пари зу“ наздра вио водом. Зло пам ти, него како. 
Мора, јер је краљ. Кад би лако забо ра вљао, већ сутра 
га не би било. Током мину ле годи не мно го је нау чио. 
Више нема где и иза кога да се сакри је. Ако је рани је 
зао ста јао у зре ло сти за вршња ци ма који од деча штва 
кри ве грба че по занат ским ради о ни ца ма, меха на ма, 
њива ма и шта ла ма, може бити да их је пре сти гао за 
читав људ ски век након све га што је због мате ре, оца, 
и наро чи то ради Дра ге и женид бе с њом, пре ко гла ве 
пре ту рио. Радо би скло пио очи да не гле да суре зиди не 
срп ске сла ве запу ште не као ругло, али гле дао – не гле
дао, казна за веро лом ство неће да га ома ши. Зато, опет, 
мисли, боље што је дошао. Да се под се ти дате речи, 
па да је испу ни како уме и зна. Осим тога, један попут 
камен чи ћа у ципе ли мали али упо ран раз лог чини му 
ово слу жбе но путо ва ње коли котоли ко узбу дљи вим. 

– Ако да Бог, да је опра вим као што при ли чи – каже 
кра љи ци, и она клим не гла вом, чуд но ва то тиха отка ко 
су сели у кочи је.

Дуж чита вог пута поздра вља их буч но шпа лир весе
лих лица. Алек сан дар зна да је та радост изне та пред 
њега јер је такав ред, тако се доче ку је краљ. При ме ре
но сва кој сла ви, обу кли су нај леп ша оде ла, која ина че 
сто је сло же на у сан ду ци ма. Волео би сил но да је то што 
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види сли ка сва ко дне ви це, пра ве срп ске ствар но сти. 
Али није. 

– Тре ба да опра вим Жичу. 
Дра га га је погле да ла и опет пре ћу та ла. И прем да 

је поно вио ове речи још неко ли ко пута пре него што 
се кочи ја пред капи јом пор те зау ста ви ла а силан свет 
нагр нуо на њу као да ће да је здро би, није добио одго
вор. Доду ше, није га ни тра жио. Њу су иона ко, може 
бити, обу зе ле успо ме не на вре ме које је про ве ла у Кра
ље ву као госпо ђа Машин, па је сва сти сну та, гото во 
пре пла ше на том нуждом да се сад при ка же у гор до сти 
и вели чи ни јед не кра љи це. Охра бру ју је ускли ци који 
се сли ва ју у гро мо гла сно „живе ли“, и девој чи ца, мила 
као анђе лак, која је кра љу пру жи ла руме ну јабу ку. 

Вла ди ка Сава их је доче као умо ран од више днев ног 
таба на ња са ува же ном сви том. Нису за ста ра чове ка ни 
толи ка путо ва ња, ни пра зно сло вље, ни гра ја. У гру ди
ма га сапи ње. Тек десет сати изју тра, а већ је ваздух уси
лан као вазда након олу је, људи нагр ну ли као пред зло, 
да се диса ти не може. Сре ски зва нич ни ци опо ми њу да 
се напра ви про лаз кра љу. Он пође нај пре у цркву, сам. 
Тада се и народ напо слет ку ути шао. 

Уну тра леде но и тихо. Мрач но. Тек када подиг не гла
ву може да види како се тамо где је нека да била фре ска 
Ваз не се ња све тлост крсто ли ко пре ла ма. Пре кр стио 
се, али му ника ква моли тва није у том тре ну била на 
паме ти. Окр знуо је погле дом Успе ње Бого ро ди чи но на 
запад ном зиду, стре се га нела го да, али није ни сти гао 
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да сабе ре мисли, храм се брзо испу нио све том. Када је 
иза шао и пре дао даро ве све ти њи, пове до ше га дома
ћи ни да пока жу шта се ура ди ло на обно ви од прет ход
не посе те. Жич ко брат ство је неве ли ко, три калу ђе ра 
опслу жу ју део има ња, а меха ну и лива де пре ма варо ши 
даје кон зи сто ри ја под арен ду. Конак сази дан пре коју 
годи ну је скро ман, обич на сео ска кућа, али је нови зво
ник леп и пови сок. Оду жи ла се шет ња, игу ман рад сва
ко дело сво је сабра ће да похва ли, те где су поса ди ли 
шљи ве, где сази да ли мле кар, обно ви ли шта лу и иско
па ли бунар. Краљ кли ма гла вом, кан да мисли о нече му 
дру гом. 

– Ето, то кол’ко је до нас... – про му мла насто ја тељ. 
Про сто га сра мо та, иако није за то одго во ран, што 
црква сто ји каква је била и пре десет годи на, а они се 
диче њива ма и сто ком као да су сеља ци, а не калу ђе ри. 
Кра ље во је ухо пре фи ње но, па позна извор нела го де, 
ина че би могао, не дај Боже, поми сли ти да му игу ман 
пре ба цу је. 

– Учи ни ћу и ја сво је. 
– Даће добри Бог... – вла ди ка се пре кр стио. Краљ му 

нешто шап ну, ни кра љи ца све вре ме при љу бље на уз 
лево раме вла да ре во није раза зна ла шта. 

Насто ја тељ је, као дома ћин, ходао за пола кора ка 
испред сви те. У јед ном тре ну ста де нагло, уве ра ва ју ћи 
тако госте да је пока зао све што је имао. Ста за којом су 
шета ли, међу тим, бла гом низ бр ди цом води ла је даље. 
Каме ни про лаз кроз који се из цркве не пор те сила зи 
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у еко но ми ју над ра сла је вит ка зер де ли ја. У њега узи
да на испо сни ца, у каме ну про зор чић. Мален као на 
коко шињ цу вра та, и црн. Не би се ни видео да није 
ветар изло мио гра ње дрве та, из чије кро шње штр чи у 
небо шиљак, као колац. Све су се гра не од рода сави
ле до црне земље, али је несрећ но дрво још иши ба
ла и олу ја. Под њим тло смр ди на џибру, од вру ћи не и 
кише уга же но воће као ђаво љи пек мез при вла чи муве 
и осе. Покрај ста бла сто ли чи ца, али нико на њој не 
седи. Нијед на од погу ре них баба које су једва до цркве 
дохра ма ле сте жу ћи струк босиљ ка у сквр че ној руци, 
није дан јунак без ноге, нити сла ба шно детен це, матер 
с дојен че том. Мно ги су испред цркве, док краљ шета, 
посе да ли по вла жној тра ви, али ту где је лепа хла до ви
на и тро но жац као за одмор пору чен, нико не при ла зи. 
Можда због гама ди. Краљ се окре те вла ди ци опет, али 
сад упи та гла сно:

– Јеси ли ти, пре о све ће ни, раз ре шио зло пат ни ку да 
не изи ђе пре да ме?

– Нисам. 
– А ти, оче?
Игу ман ћути. Сад се и они што су ста ја ли понај да ље 

ути ша ше. 
– Зови га к мени. – Краљ је пока зао јед ном од сво

јих мома ка да му дад не нешто, и овај доне се нека кву 
све ску. Кори це чисти сомот и сви ла, по њима цве то ви 
љуби чи це. Игу ман је намах пре бле део, па ста де да треп
ће као свра ка на југо ви ни, погле да ју ћи бес по моћ но 
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час вла ди ку, час окру жног начел ни ка. Може бити, пре
пао се да хоће вла дар оно ме кога је јед ном поми ло
вао сад да се све ти. Баш нема дру га посла него да по 
Срби ји про га ња са ума сишав ше ради ка ле. Ни луди ни 
памет ни никад му нису били мили ји. Посма тра стар че
во лице још пар часа ка, док не одлу чи шта ће. На тако 
пре стра вље ног чове ка не може да се љути, али пред 
толи ким све том не сме нико да му одби је послу шност. 

– Он оту да изла зи кад сам ’оће – негде отпо за ди, из 
гоми ле, јави се још један, коме про сто није при стој но 
при го во ри ти због неу гла ђе но сти с којом се обра тио 
вла да ру. Оку пље ни се рас кло ни ше око њега, али калу
ђер оста де где је био. Поси ве лу фле ка ву расу везао у 
стру ку уже том за кра ве, пови јен, нака зно наса ђе не гла
ве, тако да га је непри јат но и гле да ти. Мла ди монарх 
се нехо ти це осмех нуо, такви, дакле, чува ју овај свет од 
Божи је га гне ва. 

– Можда изи ђе пред кра ља – одго во рио је нео
бич но бла го на кло но, осе тив ши тек тада како га Дра га 
нежно повла чи натраг. Памет на жена осе ти кад може 
мала непри јат ност, због твр до гла во сти мушке, која 
је код вла да ра често узна пре до ва ла до вул гар но сти, 
да пре ра сте у сце ну за пре при ча ва ње по нови на ма и 
меха на ма. Осим тога, краљ који мора рећи да је краљ 
може бити сигу ран у то да није оста вио наро чит ути
сак на пода ни ке. Око вла дар ског пара наста до ше, у 
прат њи, тихо коме ша ње и шапат. У том нераз го вет ном 
шумо ре њу само су нај ти ше речи биле јасне. Опет он 
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гово ри. Држа њем и поха ба ном расом налик про сја ку 
пред мана стир ским капи ја ма, само напр сни крст пока
зу је да је архи ман дрит. 

Врти оном огром ном гла вом и шап ће себи у недра, 
као што нена мер ник казу је Оче наш про ла зе ћи у глу во 
доба покрај тур ског гро бља.

– Нека њега. И’те ви сво јим путем. Нека њега. – Нагр
ђе но тело Бог је веро ват но с неком наме ром мимо сва
ке мере обе ле жио. Очи у тог калу ђе ра биле су круп не, 
несхва тљи во круп не и застра шу ју ће црне. Дра га трже 
јаче, па јој се муж тек тада лицем окре нуо. Сла ба, пре
са ми ће на, ваљ да јој је од гужве, вике и омо ри не нагло 
позли ло. Сваг да шња бри га за воље ну жену над ја ча 
кра ље ву радо зна лост, па чак и нужду да демон стри ра 
пред наро дом и варо шким вла сти ма свој вла дар ски 
ауто ри тет. 

– Кра љев ска се не пори че. Не тре ба он мене да се 
пла ши – пру жио је ону све ску игу ма ну и повео Дра гу 
натраг, ипак задо во љан што је срећ но ство рен при вид 
да се сума ну ти пред њим из стра ха није поја вио. Опет 
се мно го вика ло, чести та ло, поздра вља ло. Краљ ста де 
послед њи пут лицем пре ма при пра ти, да одла зе ћи не 
окре не леђа олта ру и вели чан стве ној кули. 

Али поглед му опет само вољ но оде даље, ка источ
ној капи ји. Оно сло мље но дрво поде ра ло под не бе сје, 
па као да од варо ши, пре ко Ибра, опет иде невре ме. 
Она изба, мртвач ки ков чег, да човек жив сатру не. Да би 
у њој неко добро вољ но бора вио мора да буде мно го 
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луд, свет или гре шан. Кра ља обу зе теско ба и неко крат
ко дво у мље ње, не би му кру на пала ако би се зау зео, 
можда умо бол ни ку, као што се говор ка ло још одав но, 
тре ба наћи док то ра за гла ву. А опет, ако је спа сен јед не 
роби је сам ода брао дру гу, можда има шта да испа шта. 
Ко зна шта се њему у паме ти окре ну ло.

– Нека њега – брзо је пре се као. Није то прва, а сигур
но ни послед ња Мија то ви ће ва екс цен трич на уобра зи
ља. Један суве рен тре ба да се вла да, чак и када нема 
пре ча посла, као да их има. Пре кр стио се и не беше му 
чуд но што га одјед ном ова ствар више нима ло не жуља 
и не инте ре су је. Ваљ да је послу жи ла само томе да не 
умре од доса де ухва ћен у раље покло нич ког цере мо
ни ја ла. 

 Он није видео бело лице које се поја ви ло у мртвој 
тами про зо ра и два рав но ду шна ока која су га испра ти
ла на пут. 

*

Одо ше краљ и кра љи ца, а варош оста де као да су 
је, не дај Боже, поха ра ли Тур ци. Тако бива после сва ког 
вели ког весе ља. Нико не воли умо ран, наје ден и напи
јен да поспре ма неред, а било га је ово га пута по целом 
Кра ље ву на све стра не. Од кра ље вог кона ка до хоте ла 
начич ка не лам пи о не и заста ве, зеле ни ло и цве ће, тре
ба поски да ти. Три јум фал ну капи ју насред пија це лак ше 
је било поста ви ти него раста ви ти а да нико ме јапи ја не 
раз би је гла ву. Да зло буде веће, није само та на тргу, 
него их је чети ри, код коњич ке касар не јед на, и још на 
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путу за Рашку и Чачак, раши ри ли се Кра љев ча ни као да 
чека ју Госпо да Бога. Више ће општи ну да иза ђу дијур не 
мом ци ма док се опет варош не дове де у ред него што 
ће бити пол зе од чита ве гун гу ле. 

Општи на ри седе испред „Пари за“, бистре нови
не, саби ра ју ути ске и тро шко ве. Мину ле ноћи газда је 
трчао сво јој кући чак у Ста ру чар ши ју да доне се чисто 
посу ђе, тре ба ло је нахра ни ти и напи ти пре ко сто четр
де сет уста, и тек што су кра љу виде ли леђа, ево масти
ља ша, посе да ли као да душе нема ју, па кре ну ли редом 
да нару чу ју, раки ју па кафу, још фали да се задр же до 
руч ка. Сре ћа у несре ћи, бар капе тан није навра ћао, 
па нема ко да диже ноге на астал и заме ће кав гу. Сте ва 
Луко вић му је неко ли ко пута већ казао да то нео те са но 
пона ша ње нема више ника кву свр ху, јер је цела варош 
одав но сви кла на њега. Сад не мора да се тру ди, чак 
и ако буде држао бакан џе на пато су, где им је место, 
нико неће поми сли ти да је при сто јан човек. Спо со бан 
за тро ји цу, за пето ри цу пла хо вит. А нема ништа сла ђе 
него кад обе сног дора та неко добро оши не. Зато су 
се Кра љев ча ни јуче пора до ва ли да ће мора ти сре ски 
капе тан, као сва ки арам ба ша, пред јачим од себе да се 
уљу ди и сагне гла ву. Испа де им бада ва нада ње. Исти на, 
ноге није метао на сто, али је био чита ве вече ри изу зет
но мрзо во љан. У оном часу кад је сва варош задрх та ла 
од сили не нео че ки ва ног уда ра на сује ту њего ву, чвр
сто там но пу то лице ништа није ода ло, ни сме те ност ни 
бес, само је незнат но поди гао гла ву, исту рив ши охо ло 
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бра ду. Смет ну ли су кан да с ума да је он увек барем 
корак испред сво јих душма на. 

– Одо ше? – Газда се ора спо ло жио кад је Сте ван 
Луко вић сти гао пред „Париз“. Ових мла дих што се свр
бо гу за ју по кафа на ма већ му је пре ко гла ве, али госпо
ди на пред сед ни ка услу жи увек са задо вољ ством. Пође 
одмах да му доне се што и обич но, сла бу кафу, због сла
бог желу ца. 

– Сре тан им пут – Сте ва једва седе, леђа га уби ше. 
Нахо дао се, наслу шао сва ка квих глу по сти од бео град
ске госпо де. Ипак, пре но си само оно што му одго ва ра.

– Краљ је обе ћао узе ти на себе ста ра ње да отпоч не 
што пре оправ ка Жиче о њего вом тро шку. 

– А јес’... о њего вом тро шку. Ко што је и ова игран ка 
била – кафе џи ја мрмља себи у бра ду. Они за сусед ним 
сто лом насме ја ше се гла сно. 

– Ајде ти послом... не зано ве тај. 
Механ џи ја је оти шао у мутвак, мисле ћи сво је. Може 

да пре ћу ти ако би то помо гло да Обре но вић ово га пута 
одр жи реч. Али не би. То је стар ца и убо ло, ваљ да би 
више волео да опет сви јед но гла сно њачу „живео“, само 
да се не чује како кра љев ска обе ћа ња пра зно зве че. 

А Сте ван Луко вић уоп ште о томе није раз ми шљао. 
Нешто му је било наврх јези ка да рек не, али је мудри
ји од кафе џи је, па му није сва памет у усти ма. После 
би бле ја ли капе та но ви чинов ни ци што су се мало час 
кико та ли како се пред сед ник општи не народ ним нов
цем раз ме ће. А вре део је сва ког потро ше ног дина ра, 
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па макар се општин ска каса нао па ко извр ну ла, онај 
трен кад је краљ пред целом варо ши и депу та ци ја ма са 
свих стра на упи тао за Несто ро ви ћа. Нау чи човек, наро
чи то који има мно го непри ја те ља, да не ода је никад 
шта осе ћа и мисли. Кад га за срце ује ду, да се осмех не, 
кад га забо ли, да про гу та. Што је уда рац јачи, то пого
ђе ном тре ба више умне и жив ча не сна ге да одглу ми 
рав но ду шност. Па га нешто ода, у том сил ном сти ску, 
у грчу, отме се, као капе та ну синоћ што се десни длан 
само на трен али довољ но дуго да ко је пажљив опа
зи, згр чио у песни цу од зор та. Тако Сте ва зна да је овај 
цик нуо у себи као зми ја кад је рас па ле каме ном у гла ву. 
Више ништа краљ за Кра ље во не мора никад да учи
ни, доста је што Гво зден Авра мо вић није од муке целе 
ноћи тре нуо. Мада он иона ко аве та по варо ши кад сав 
свет поле же, годи на ма не спа ва, осим који трен пред 
зору што скло пи очи. 

Кад се у одшкри ну том про зо ру забе ла са ло сви та
ње, у соби је било хлад но. Од Пре о бра же ња су јутра 
све жа, а вре ме се мења на сва ки сат, час сун це упек не, 
час ветар доне се тешке црне обла ке и спу сти их, аман, 
на врхо ве кро шњи. Киша ника ко да кане, при ти ска док 
омо ри на све не погу ши. Тек се уве че уз потму лу грмља
ви ну сру чи пљу сак. Мири ше мокра шими ре зла, али 
није зато про зор остао отво рен. Кад је топло у посте
љи, Роса спа ва немир но, окре ће се и нога та, сте ње, Гво
зде ну сва ки живац поме ри, а кад је зимљи во, склуп ча 
се са дру ге стра не кре ве та, као кама ра ћеба ди. Није га 
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ноћас буд на доче ка ла, рано је оти шла с бан ке та, али се 
барем поја ви ла. Забе зек ну ла се варош, нави кли да сву
да иде без ње, као да је удо вац. Дуго се и њему чини ло 
да јесте. Па и сад поне кад забо ра ви да није самац. То 
је због тиши не у кући. Као катан цем закљу ча на, Роса 
стал но ћути. Да се бра вом оже нио, па би имао с ким 
да про збо ри. Од сто ке човек има нека кве кори сти, или 
макар ште ту. А од ње ниче га. И тај грм лепе кате под 
про зо ром већ је био ту кад су узе ли кућу. Њу мрзи цвет 
да убе ре и доне се у собу. На сто чи ћу крај узгла вља 
оста ла сре бр на уко сни ца, синоћ је све тлу ца ла у њеној 
коси као иње. 

– Лепа је, ’нако... – отац му је шап нуо погну те гла ве, 
црта ју ћи зами шље не шаре по стол ња ку прстом. – Узми 
је. Шта ћеш. 

Спрам бла го сло ва, и брак. На послу је, годи на ма, 
сва ког божи јег дана слу шао при че о љубо мор ним и 
лењим жена ма, расип ни ца ма, зми ја ма, фука ра ма. Увек 
кад чинов ник зака сни, изго во ри се брач ном раз ми
ри цом. Али чак и кад га истин ски сабла зни опи са на 
сце на, Гво зден није сигу ран да је про шао боље. Роса 
нима ло не личи на дру ге, на оне што гоје бела бедра 
муже вље вим хле бом, а шире их заба да ва пред дру
ги ма. Кад им муже ви оду на посло ве, Гво зден зака сни 
у кан це ла ри ју и изго во ри се брач ним раз ми ри ца ма. 
А да га неко побли же упи та како изгле да кад се посва
ђа са женом, не би умео да каже, ухва ти ли би га у лажи. 
Матер је рође ну јед ном себи у недра опсо вао и мно го 
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су га после и језик и душа боле ли, а с Росом није могао 
да се зава ди, као ни са зидом, шифо ње ром или петро
леј ком што не може. 

– При тво ри... – мрмо ри му кро за сан, сљу би ла коле
на с бра дом, добро се не угу ши испод покри ва ча. 

– Уста ни па затво ри. – Гво зден се диже као да му је 
она кри ва што није тре нуо. Можда и јесте, већ му је 
непод но шљи во да је гле да како спа ва. Кошу ља коју је 
пре седам дана сву као, сто ји нео кр пље на на сто ли ци 
како је и оста вио. Да их нема три, ишао би по варо ши 
поде ран и смр дљив, или би себи самом, глу во било, 
крпио и прао пре о бу ку. 

– Диг ни се, дан гу бо – пову као је губер, открио мало 
згр че но тело налик гуји која спа ва под каме ном и оста
вио га тако наспрам отво ре ног про зо ра. Кад је иза шао 
у авли ју, већ се сасвим раз да ни ло. Још је тихо, зато је и 
узео кућу у Сту де нич кој, да буду изван варо ши. Мала је, 
нај ста ри ја чат ма ри ца у сока ку, са оџа кли јом и још јед
ном соби цом, која је касни је дози да на. Џаба му дво ри 
ако је стал но око њих нека лар ма, дуго се већ зло па ти 
с неса ни цом. Нау чио је да које ка ко издр жи оне дане 
који не започ ну буком, дови ки ва њем по ком ши лу ку, 
тан др ка њем точ ко ва, заки ва њем, рас ки ва њем, цркве
ном зво ња вом. 

Ова беса на ноћ се раз ли ко ва ла од дру гих. Нер ве 
није могла да уми ри тиши на и није их окре пио дола зак 
јутра, напро тив, поми сао на прет ход но вече још јаче 
их је раз дра жи ва ла сад кад је Кра ље во с дру ге стра не 
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капи је поче ло да се буди, пре при ча ва, пре у ве ли ча ва и 
фан та зи ра, тра ча ри, исме ва. Ко јар ца вуче за рог, тешко 
њему. Кра љев ча ни још мисле да са Гво зде ном Авра мо
ви ћем могу као међу собом. Њима је све абер, разо
но да, шега. У тој буци коју неми ли це пра ве не може се 
чути како топо ле нешто стра шно шуме над реком. 

*

На нарав Кра љев ча на већ се при ви ка вао, напо слет
ку, исти је то народ као и у њего вом Кра гу јев цу, само 
још неу кро ћен, јуче их је самар донео с вуч јих пла ни на. 
Када је пре две годи не о Ивањ да ну несрећ ни Ђура са 
чети ри мет ка успео да не уби је кра ља Мила на, Гво зден 
се стр мо гла вио у Кра ље во, изну див ши од над ре ђе
ног да га хит но пре ме сти по рани јем дого во ру, чије се 
испу ње ње стал но и без раз ло га одга ђа ло. За Бео град 
је након атен та та одмах уста но вљен пре ки суд, и Гво
зден је знао да ће ода тле, чак и мимо воље оних који 
помет њу хоће намен ски да упо тре бе, а онда уга се као 
мале ни шум ски пожар, кон цен трич ни кру го ви тира ни 
 је брзо као куга да се про ши ре по целој Срби ји. У срцу 
је при жељ ки вао осве ту за оди сај, мада је знао да су 
такве наде јало ве, дога ђа ле су се вели ке про ме не и 
нијед на стра на није сме ла дру гу да иза зо ве на конач
но реше ње. Али сва шта се сме почи ни ти тамо где очи 
све та нису упр те. Што је у Бео гра ду кри стал но јасно, 
до Кра ље ва се заму ти, тако да исти на више не може ни 
по чему да се раз ли ку је од гла си не. Хап ше ње Милен
ка Весни ћа, као и нека дру га при во ђе ња, у поли тич ком 
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сми слу јесу била непо треб но при ка зи ва ње силе, но 
Гво зде ну су дошла као дар од Бога. Оста ло се само уве
за ло у чвор који не може ни Све ти Петар да рас пе тља. 
У таквој при ли ци ваља бли зу да се нађе неко довољ но 
одлу чан да ствар пре ло ми пре ко коле на. Кра так пса
лам – али лу ја. Хтео је он да буде тај. Тре ба ло је све да 
буде свр ше но до Аран ђе лов да на.

При ли ка је дошла изне на да, али Гво зден није изгу
био ни трен, зато што је одав но био спре ман. Где год 
слу жбо вао, чиме год се зани мао, Дамја на Узун ског није 
забо ра вљао. Осе ћа ли вук да га ухо ди ловац, или то 
сазна тек на кра ју, кад му се топла крв поме ша с овчи
јом? Звер без саве сти није што и човек, ма како лик 
неких људи био звер ски. Уби ца, кле вет ник, ара ми ја. 
Сваг да има на уму какве је тра го ве оста вио. Ослу шку је, 
освр ће се, скри ва од соп стве не сен ке, пази да не упад
не у зам ку, кад спа ва, жив ци су му буд ни и пиштољ му 
је увек покрај узгла вља, јер зна, нема јези ка на земљи 
и небу који ће га оправ да ти кад га стиг не хај ка. Нема 
прав да само јед но лице, него је налич је сва кој неправ
ди. А њих је више него трав ки у пољу. 

Стра шна је земља Срби ја. Не зна ноћ шта носи дан, 
јуче ра шњи сил ник про бу ди се око ван, а народ шапу ће, 
гле да, крсти се. Гла ва се губи за ништа, а образ за мало. 
До сле де ћег суто на све покри је безд но тиши не. 

– Није рат па да не може да чека јутро! – Капе тан 
Гли ша осор но се обра тио вишем поли циј ском слу жбе
ни ку, због чијег су га нена ја вље ног дола ска поди гли 
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буд ног и забри ну тог у недо ба и дову кли у кан це ла ри ју. 
То је било оне топле и ведре ноћи када је Гво зден Авра
мо вић сти гао у Кра ље во.

– Ја сам имао коре спон ден ци ју с Бео гра дом одмах 
након неми лог зби ва ња, оту да ми је рече но да Узун
ског при ве дем, али да ништа сем тога не чиним без 
начел ни ка. Наша је варош у савр ше ном реду. Не знам 
шта ви хоће те од мене у ово доба, а ни ко сте. 

Себи је сипао раки ју, а Гво зде на није пону дио. Дрско 
ризи ку ју ћи, јер још није знао с ким има посла, хтео је 
одмах да пока же коли ко га искре но не жели у Кра ље
ву. Помоћ коју вла сти тобож шаљу у кри зним при ли ка
ма није дру го до слу жбе ни над зор, а нико не воли да 
му се врзма ју по сре зу доу шни ци с леђи ма и задат ком. 
Посеб но кад су напред ња ци и либе ра ли. И кад су вре
ме на мут на попут ора ња.

– Па јесте ли га при ве ли?
Посто ји један наро чи то одвра тан тона ли тет у исле

ђи вач кој лестви ци, којим се слу же сиро ви бати на ши 
када им се дад не мало вла сти, па се после неког вре ме
на на каквом поло жа ју спо ља незнат но угла де. Глас му 
титра од ужит ка што има кога да мал тре ти ра.

– Сва ка ко је одмах при ве ден. Ја сам само желео да 
саче кам реше ње – Гли го ри је се прав да иако зна коли ко 
је опа сно ова квим људи ма пока за ти страх. 

 – А ниси чекао реше ње кад си хап сио Несто ро ви ћа?
Јасно је, раз у ме се, да то пита ње и тон не тра же 

одго вор. Ста ри капе тан је устао и ћут ке про ше тао 
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до про зо ра. Нај леп ше лето отка ко је у Кра ље ву. Ноћ 
дошла модра, месе чи на као мле ко, све се види, сокак, 
липа над њим, сит ни цве то ви у там ној кро шњи. Спа ва 
варош да би могао ђаво сло бод но да ради сво је.

– Сутра немој дола зи ти на посао. 
Оста де загле дан низ ули цу пар часа ка, кли ма ју ћи 

гла вом, па се окре те да упам ти лице без оч ни ка који га 
усред вели ке истра ге, по ноћи, шаље из кан це ла ри је 
као да му је над ре ђен. Хлад на месе чи на и топла све
тлост лам пе мут но су се сто пи ле, не раза зна је му лик. 
Као сен ка међу дру гим сен ка ма, баш ту при па да, црн, и 
одви ше црн. Гли го ри је зна да су уочи хап ше ња пре сре
ли код трга мом ка ког је послао Дамја ну с упо зо ре њем. 
Сад му је јасно да и овај то зна. 

– Стар си човек – Гво зден је про го во рио помир љи
ви је, зато што је ствар већ гото ва. – Отац можеш да ми 
будеш. И вре ме ти је да се мак неш. Сигур но имаш неку 
бољ ку, оти ди у бању, заба ви се баштом. Нећу да те хап
сим, мада бих могао. И још сва шта да ти нака ри кам. 
Велим, боље се сам скло ни. Озбиљ не су ово ства ри. 
Неко тре ба да заве де ред у овој заблу де лој варо ши. 

Кра ље во је заи ста било пре ко сва ке мере узне ми ре
но, иако се чини ло, кад се сока ци, пор та и над ле штва 
овлаш погле да ју, да ту ника кав нови поре дак не тре
ба уво ди ти. Сва ко је радио сво је по уста ље ном так ту 
живот ном, али је изну тра бујао немир. Јед на пче ла тихо 
зуји, али сто ти не њих пра ве ужа сну буку. Тај јед но лич
ни шум гне ва, сум ње, непо ве ре ња, оду век је нај ви ше 
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пла шио вла сти, кад нема јед не гла сне прет ње, нити јед
ног чове ка који се може за заве ру или уно ше ње неми
ра опту жи ти, него сви шапу ћу заве ре нич ки, поту ље но, 
опа сно. Одмах по Ивањ да ну, пре него што је Гво зден 
сти гао, одла зе ћи начел ник нало жио је да Дамјан Узун
ски буде послат у Чачак, баш да се не би народ додат но 
узру ја вао и поми шљао на сва ка кве лудо сти. Ништа им 
није лак ше него да се ску пе и кре ну на суд. На сву муку, 
стреп њу и бес, пот пу но непо зна ти поли циј ски слу жбе
ник зака чио им се тог лета на грба че попут дре кав ца. 
Нити га отре сти, нити трпе ти. Раз ле тео се по кућа ма, 
кафа на ма, од шко ле до општи не, да нађе све ске Дамја
на Узун ског, или да црк не. Као да је могао у исто вре ме 
да буде на више места, где год се човек окре не, натра
пао би на њега, при ти скао је са свих стра на, пре тио, 
уце њи вао, под ми ћи вао. У цркву је навра ћао ско ро 
сва ког дана, али никад ују тру на слу жбу, као крштен 
Србин, него у сутон, кад се свр ши вечер ње. Нео бри јан, 
рас коп чан, без прслу ка, као да се до мало час тукао и 
као да би опет ако тре ба. Бабе што су још бау ља ле по 
хра му цели ва ју ћи ико не загле да ле су га и одма хи ва ле 
гла вом, мумла ју ћи пре ко ре. Из угла покрај вра та непо
мич но су га гле да ла два уга ше на ока. 

– Узни јабу ку. 
Све ште ник му је у про ла зу, послу ју ћи са цркве ња

ком по олта ру, пока зао кор пу пуну сит них петро ва ча 
на поду покрај амво на. 

– Да сед не мо мало. 
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