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Mom sinu.
Što pre nauči da pustiš Zemlju 

da nestane na obzorju.



Ah, ne bih ja tražio da budem galeb ili 
delfin; zadovoljio bih se da budem škar­
pina, najružnija riba  u moru, samo da se 
nađem tamo dole, da se šalim u toj vodi.

Elsa Morante

Lepo je ono što uhvatimo u prolazu. To 
je kratkotrajno obličje stvari u trenutku u 
kojem zajedno vidiš njenu lepotu i smrt.

Mjurijel Barberi



1. Nikad ga ne ostavljaj samog!!!

2. Pomozi mu da se obuce.

3. Pridrzavaj se satnice za davanje lekova.

4. Bez prepreka u kuci, moze da se saplete.

5. Pazi na ishranu: bez przene hrane i slatkisa.

6. Ne zatvaraj se u kupatilu.

7. Ne ostavljaj otvorenu moju spavacu sobu.

8. Ne gasi svetlo u predsoblju nocu.

9. Ne glupiraj se (poznajem te).

10. Ne pomeraj Augusta sa sofe.
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^
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Pravilo broj 10

„Halo?“
„Marina...“
„Andrea, je l’ tata dobro?“
„Naravno, što ne bi bio? Samo što ste otišli.“
„Ali je l’ dobro?“
„Jeste, dobro je, upravo sam ga ubedio da legne. Ne spa­

va, ali deluje smireno.“
„OK.“
„Nego, slušaj...“
„Drago mi je što ćete vas dvojica biti malo zajedno, znaš?“
Ja zapravo baš i nisam.
„Koristiće vam. Otkad, u stvari, niste bili zajedno?“
U pozadini, glas navigatora mog zeta upozorava ga da 

je dvesta metara dalje postavljen radar.
„Zaboravila si da sam stigao pre dve nedelje?“
„Da, dobro, mislila sam ozbiljno zajedno, da razgovara­

te, provodite vreme jedan s drugim...“
„Ne bih rekao da je on imao vremena za mene, za nas.“
„Daj, ne počinji tu uvek istu priču o zanemarenom 

detetu! Imaš četrdeset godina, prošlost je prošlost, pokušaj 
da pređeš preko toga i uživaj u ova dva dana, ne znam da li 
će ti se ponovo pružiti prilika.“
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Razgovor postaje neprijatan. Frknem i otvorim frižider. 
„Šta, nemate pivo?“

„Pivo?“, ponavlja ona. „Ne, znaš da Fjorenco ne pije. Ali 
imaš sok od borovnice.“

„Da, kako da ne. Sići ću u samoposlugu.“
„Ma šta pričaš?“, podiže glas. „Kako da siđeš? Jesi ti 

pročitao prvu tačku sa cedulje?“
Izvukao sam list papira iz džepa. „Piše da ga nikad ne 

ostavljam samog, s tri uskličnika.“
„Upravo tako. Ima da sediš tu. Stavi taj vražji papir na 

vidno mesto da ne bi pogrešio!“
„Drugim rečima, kažeš mi da do nedelje uveče ne mogu 

da izađem?“, uzvratio sam pokušavajući da pričvrstim pa­
pir magnetom za crveni frižider u stilu pedesetih godina, 
vrlo radikal šik.

Marina uzdiše: „Andrea, molim te da to uradiš zbog 
mene i zbog Fjorenca. I za svoje sestričine. Ako te ne zani­
ma rođeni otac, uradi to zbog nas.“

„Da, ali...“, uzvraćam pre nego što jedan ružan magnet 
koji sam skinuo sa aspiratora, ženska glava s tri savijene 
noge i natpisom TRINAKRIJA velikim slovima (jedan od 
onih suvenira, svugde istih, koji se prodaju u svakoj sici­
lijanskoj papirnici), padne na pod uz bučno tras, uspevši 
u dvostrukom poduhvatu: da uzbuni moju sestru koja je 
naglo zaćutala, ali i psa koji je iz dnevne sobe počeo nemi­
losrdno da laje.

„Šta se desilo?“
Desilo se da su vrata tvog radikal šik frižidera od pla­

stike.
„Ništa...“
„Čula sam buku.“
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„Kakvu buku?“
„Ne znam, mislila sam da ti je nešto palo“, ne odustaje, 

ali ja ne popuštam i nastavljam nepokolebljivo da poričem; 
sigurno joj ne mogu priznati da sam već razbio jedan od 
njenih beskorisnih predmeta.

„Kako god“, nastavlja, dok se ja trudim zauvek da uklo­
nim tragove te jezive stvarčice iz kuhinje, „u kući ima sve­
ga, juče sam išla u kupovinu. Ništa ti ne treba.“ S tim reči­
ma odvoji telefon od uveta i čujem je kako priča s mužem. 
„Fjorenco kaže da ti je daljinski za Skaj zakačen za naslone 
sofe, večeras možeš da gledaš neki lep film.“

„Da, važi, gledaću neki lep film.“
„Nemoj da mi se duriš.“
„Ne, ko se duri? Sve je okej.“
„Sigurno?“
„Sigurno, daj, budite bez brige. Čujemo se sutra.“
„Sutra? Ne, zvaću te kasnije, zbog večere.“
„Nemoj da brineš, već sam primetio viršle za grilovanje.“
„Treba i za tatu nešto da spremiš.“
Ćutim.
„Andrea, slušaš li me?“
„Naravno.“
„Jesi li razumeo šta sam rekla?“
„Da ćeš me zvati kasnije zbog večere.“
„Upravo tako. A da, još nešto; uskoro stiže Đina, medi­

cinska sestra, da mu da injekciju. Rekla sam joj da ćeš ti 
biti tu.“

„Okej.“ Već osećam kako se gušim.
„Onda, čujemo se.“
„Zdravo.“
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Prekinuo sam vezu i vratio se da još malo prošnjuram po 
frižideru u nadi da ću zahvaljujući nekoj neverovatnoj sreći 
iza kutije sa sirom zateći jedno lepo ledeno pivo. Glava mi 
je i dalje u tom fensi crvenom frižideru kad me stigne novi 
udar, još gori od saznanja da nemam pivo da me podrži.

„Cigarete...“, prošaputao sam grlenim glasom, prinevši 
ruku džepu košulje.

Kao da sam dobio nezaustavljiv napad koji ne znam 
i, u svakom slučaju, ne usuđujem se da zaustavim, otva­
ram jedna po jedna vratanca u kuhinji, fioke, prelazim u 
dnevnu sobu, proveravam komodu, biblioteku, stočić is­
pod televizora, bacam jazavičara sa sofe, podižem jastuke, 
na kraju se kao zaposednut krećem ka spavaćim sobama 
u potrazi za jednom paklom koju je možda ostavio ko zna 
ko, budući da, avaj, niko u porodici ne puši.

Pas me prati režeći i lajući.
Soba moja sestre i njenog muža je savršena, sređena i 

mirisna kao da je treba ovekovečiti za neki časopis o unu­
trašnjem uređenju. Previše namirisana za moj ukus. I zai­
sta, kad sam se nagonski okrenuo udesno, spazio sam jednu 
od onih paklenih stvarčica koje svaki čas špricnu u vazduh 
svoj sladunjavi miris; da je samo miris posredi, ni po jada, 
nevolja je u tome što te proklete stvari krenu da špricaju 
usred noći, srčka da se strefi kad te trgnu iza sna. Zato sam 
odlučio da ga izvučem iz zida jednim odsečnim pokretom, 
previše odsečnim za ukus Augusta koji je skočio i ugrizao 
me za kažiprst.

Augusto je, ako nekom još nije jasno, petogodišnji jaza­
vičar, razmažen i drzak, nekrunisani kralj porodice (koji 
vlada čeličnom pesnicom), nadmeno se vrzma po sobama 
prezrivo pogledavajući malerozne koji su imali tu nesreću 
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da mu se nađu u vidnom polju. Njegovo ime odraz je njego­
vog autoriteta i dešavalo mi se, da ne bih bio strogo kažnjen, 
da moram da ga pozdravim jednim „Ave, imperatore Avgu­
ste“ i pokretom ruke. Istini za volju, nije toliko zao koliko je 
lud, nisu mu sve daske na broju, pa mi je pre izvesnog vre­
mena nagonski sinulo da ga zovem Ludi pas Tanen, nadi­
mak pretka Bifa Tanena iz trilogije Povratak u budućnost.

„Jebote, Tanene!“, dreknuo sam i u pokušaju da se oslo­
bodim njegovog stiska, naleteo sam na Fjorencov stalak za 
odeću koji se zakucao pravo u zidno ogledalo. Posledični 
tresak srećom je prepao mog neprijatelja koji je popustio 
stisak i zbrisao u dnevnu sobu skičeći i podvijena repa.

„Ma šta se to događa?“
Dođavola, u ovom rusvaju je samo još tata falio.
Nagazio sam na krhotine ogledala pa lansirao jednu 

psovku u hodnik dok sam napredovao ka kupatilu, rešen 
da stavim šaku pod mlaz vode.

„Andrea, šta si to uradio?“
Moj otac stoji na vratima u kućnom ogrtaču, ruku pre­

krštenih na leđima i prekornog pogleda.
„Ništa, tata, ništa. Vrati se u krevet, imao sam peh sa 

životinjom.“
On se sa anđeoskim mirom odvoji od dovratka, otvori 

jedan ormarić, izvadi hidrogen i vatu, pa me zgrabi za prst 
i počne da mi dezinfikuje ranu. Puštam ga dok ga odmera­
vam, sto godina ga nisam gledao iz takve blizine. Staračka 
lica obično mi se sviđaju, ceo život im se vidi na koži, a oči 
su im pune priča; u detaljima su, međutim, stvari malo slo­
žnije, koža je naružena staračkim mrljama, borama i crnim 
tačkama, dok dlake štrče iz nosa i ušiju kao grmovi kupina. 
Odvratio sam pogled.
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„Neću valjda da zakačim besnilo?“
„Ma kakvi“, odvratio je, pogleda uprtog u moj prst. 

„Marina mu nijednu vakcinu nije propustila, taj jadničak 
ceo život provede kod veterinara.“

„Jadničak, da...“
Pošto mi je na kažiprst zalepio dva flastera, tata kaže: 

„Eto ga, ali idući put pripazi. Sreća te je tvoja sestra savesna 
žena...“ Čini mi se da mu se omakao osmeh.

„Da, prava sreća...“
Potom je ponovo ukrstio ruke iza leđa pa otišao vukući 

pantofle po pločicama.
„Tata?“
„Šta je?“
„Da ti nije ostala koja cigareta?“
„Cigareta?“
„Aha.“
Gleda me nepomičan, ramena povijenih kakvog ga ni­

kad nisam video, izazivački, kao da bi da me prisili da mu 
otkrijem neki lukavi plan.

„Pa ti znaš da su mi zabranili da pušim...“, priznaje na 
kraju.

„Dobro“, odgovaram, „možda si ispod tezge došao do 
nečeg što je izmaklo Marininoj nesnosnoj kontroli...“, 
zasmejuljio sam se.

Mislio sam da će se naljutiti, ali on se zamislio pa mi 
pokazao da pođem za njim u njegovu sivu sobu koja smrdi 
na dezinfekciono sredstvo i lekove. Otvorio je fioku noć­
nog stočića, zavukao ruku ispod nekoliko kutija s lekovima 
pa izvadio cigaru, preciznije, toskanku. Zadovoljno mi ju 
je pružio.

„Otkud to?“
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„Podmitio sam Đinu.“ Ovoga puta se on smeje. „Ali da 
se nisi usudio da kažeš sestri!“

„Zaboga.“ Raširio sam ruke kao da se predajem. „Nikad 
joj ništa nisam poverio, ne misliš valjda da ću sad početi, 
kad sam prevalio četrdesetu. Samo što ja ne volim cigare, 
pripadne mi muka od njih.“

„Curica bio i ostao...“, primeti on, stavivši toskanku u 
usta. Uzeo je i „zipo“, seo na ivicu kreveta pa dobro povu­
kao jedno dva puta tako da ga je sveg obavio oblak gustog 
žućkastog dima.

Trebalo bi da mu uzvratim na ono curica, ali čovek 
umire, kakvog bi smisla imalo? To je odgovor koji sebi da­
jem već godinu dana kad poželim da mu uzvratim na sva­
ku opasku kao što sam uvek činio. Čemu, kad je jednom 
nogom u grobu?

„Idem da kupim cigarete, od cigare mi pripadne muka“, 
ponovio sam pa izašao iz sobe ljutit. Taj starac je jedino 
stvorenje na kugli zemaljskoj kadro da mi jednom rečeni­
com promeni raspoloženje.

„Andrea?“
Vratio sam se. „Šta je?“
„Kad već ideš, uzmi mi jednu paklu ’garibaldija’.“
„Slušaj, nemoj da koristiš gužvu. Jedno je da ne kažem 

Marini za robu ispod tezge, a drugo da ti postanem sauče­
snik“, odlučno sam rekao.

Ali on ne odustaje. „Znaš koliko mi je ostalo da živim?“
Zažmirio sam. „Nemoj sad da igraš na kartu saosećanja.“
„Ako ću za koji mesec svakako završiti u kovčegu, kaži 

mi kakvu će razliku napraviti jedna toskanka?“
„Marina ne da.“
„Piše li to u tim glupim pravilima koja ti je ostavila?“
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Naslonio sam ruku na dovratak i osmehnuo se. „I ti 
znaš za njih?“

„Naravno. Opsednuta je pravilima, spiskovima.“ Nesi­
gurno je povukao dim.

„Usmrdećeš celu kuću.“
„Pusti me da živim...“
Nastavio sam da zurim u njega, ali on se vratio temi 

pravila. „Kladim se u ovo malo pameti što mi je ostalo da 
na tom spisku nema pušenja!“

Pogled mu je oštrouman, suve usne zatvorene u gadlji­
vu grimasu, tanak sloj sede kao olinjale brade podseća na 
šećernu vunu.

„Kakve to veze ime? Ako nema, to je zato što Marina i 
ne pomišlja na to“, odgovorio sam.

On kao da se naglo izduvao pred mojim otporom. „Kao 
da ništa nisam rekao, umori me ova rasprava. Radite kako 
hoćete, ionako ste odlučili da umrem kao zatvorenik.“ 
Pokretom ruke poslao me je na jedno mesto.

Uzdahnuo sam prisilivši se da ne odgovorim, između 
ostalog i zato što mi se čini da ne greši mnogo. Možda bih 
stvarno mogao pokušati da razgovaram s Marinom: tata 
ima dve metastaze i nekoliko meseci života, kakvu bi to 
nepopravljivu štetu mogla da mu nanese jedna cigara? Oti­
šao sam u kuhinju i uzeo telefon koji je već dvaput zazvo­
nio kad mi je pogled pao na izgužvan list papira ostavljen 
na stolu: stvarno nema ni pomena o pušenju. S druge stra­
ne, pravilo pod brojem deset doslovno je glasilo: Ne pome­
raj Augusta sa sofe dok spava.

Naljuti se i može da ujede, dodao bih.
Dva dana mogu da se otegnu u beskraj.
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