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Mojoj majci





Ne možeš sprečiti ptice tuge
da lete iznad tvoje glave,

ali možeš ih sprečiti
da sviju gnezdo u tvojoj kosi.

Kineska poslovica





 MOJA KAMIJ, ODLETELA | 9

Gornja Marna – četvrtak, 9. januar 2014.

Sahranjena si pre tačno nedelju dana.
Bez srca i mozga. Oni su na ispitivanju na Odeljenju za ob-

dukcije u „Pitije Salpetrijeru”.
Ovo je, cico moja, „Mezon Loranten”.
Došla si ovamo samo jednom, na Sve svete, kad ti je bilo četr-

naest, čini mi se.
Pojela si kolač „taten” i probala neki komplikovan čaj dok 

si slušala odrasle kako ćaskaju o rđavom putu kojim ide svet. 
Neviđeno si se smarala, kao i uvek u poslednjih nekoliko godina 
kad si provodila raspust sama s roditeljima.

Ali ovu kuću sam izabrala kako bih pokušala da sredim i nas-
tavim onih nekoliko redova koje smo tvoj tata i ja naškrabali u 
jednoj plavoj svesci, pet dana posle tvoje smrti. Počela sam da je 
ispisujem 28. decembra, u Krijel sir Meru, u kadi hotelske sobe 
koju nam je platila Karol. Držala sam svesku na savijenim ko-
lenima, papir je od pare postajao porozan i olovka nije dobro 
radila. Prvenstveno sam mislila na tebe koja si čitave sate čitala u 
kadi, čak i pošto se voda ohladi. Sveska je bila marke „oksford”, 
s plastificiranim koricama, ali bez spirale, takve si volela; kupili 
smo je nekoliko sati ranije u bakalnici/trafici/pekari u jednom 
pikardijskom selu na putu za more, selu koje se zvalo, i još se 
zove, Krevker1.

1 Fr. Crèvecoeur, u slobodnom prevodu: Srcelomovo. (prim. prev.)
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Iz svog slomljenog srca učiniću ovo, ispričaću kakva je bila 
tvoja smrt, bolest, agonija. Od četvrtka 19. do ponedeljka 23. de-
cembra; četiri dana, put, put, putujemo. Preneću u tančine tvoju 
borbu, bitku, blickrig, jer, jebote, ne da si bila jaka na tom prola-
sku kroz groznicu i bol. Nosiš orden, ratni krst.

Ovo svedočanstvo potpuno je besmisleno, pošto ga upuću-
jem jednoj pokojnici; kažem ti ti, kažem ti cico moja, a više me 
ne čuješ. Potpuno je besmisleno i zato što nikad neću zaboraviti, 
naravno; ali dugujem ti ga. Živela si toliko kratko da poslednja 
četiri dana tvog života zbilja zaslužuju malo istorijske precizno-
sti. Sem toga, dosađujem se kad te nema, kad ti ne pišem. Stalno 
smo pisale jedna drugoj – pisma, SMS poruke. Obećavam, kro-
tiću svoje reči kako ne bi upale u lepkast sirup žalosti, pompeznu 
poemu, plačljivu elegiju; svečano ću otvoriti tvoj onostrani ži vot 
perom umočenim u tvoj pogled kad se širom otvarao: iskren, 
prav, svetao.

Počinjem.
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Četvrtak, 19. decembar

Kao mladu ženu na nogama videla sam te poslednji put ispred 
dvorane „Marija Kasares”, gde si me čekala s Batistom, Dijanom 
i drugim svojim prijateljima iz pozorišnog kružoka. Iskobeljala 
si se iz gomile tinejdžera, krenula si k nama odraslima, svojoj 
matoroj i njene dve drugarice, sa onom neusiljenošću po kojoj si 
se toliko izdvajala: Dobro veče dobro veče, lagani poljupci, tvoj 
blag osmeh, učtiv i dubok, nekoliko reči lepo vaspitane devojke, 
kompliment mojoj davnašnjoj koleginici Kristini G. na njenom 
kaputu. Došle smo da gledamo predstavu jedne grčke trupe: Late 
Night. Zapravo too late. Tvoja Last Night, što niko nije znao. Mes-
ta koja smo rezervisale bila su razdvojena, nismo sedele zajedno, 
i baš mi se svidelo da gledam tvoj profil nekoliko redova niže dok 
čekam gašenje svetla u sali. Po izlasku, otišla sam s prijateljica-
ma na piće, ti si ostala da slušaš debatu. Stigle smo kući gotovo 
istovremeno. Malo te je bolela glava i osećala si se kao da imaš 
temperaturu, ali želela si da prokomentarišeš predstavu. Bila si 
oduševljena, komad ti se vrzmao po glavi, neprestano si pevušila 
valcer sa zvučne trake, htela si ponovo da dođeš sutradan, Batist 
ti je mogao nabaviti karte besplatno, a sem toga, još jedno veče s 
Batistom, a? Da se nisi malo zaljubiška? Rekla si mi Pfff, svašta! i 
digla pogled k nebu. Ipak sam ti izmerila temperaturu. Legla si sa 
38˚ i teškom glavom. Više nisi ustala.
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Gornja Marna – petak, 10. januar

Ne ispuštam plavu svesku.
Ona pokušava da uspostavi jednu jezivu, vrlo klimavu hro-

nologiju što okreće sećanja naglavačke, melje činjenice u kojima 
prvenstvo osetnog odnosi prevagu nad prvenstvom pripove-
danog. Na primer, u plavoj svesci na samom početku piše:

Sećati se dana kad mi je rekla:
„Mama? (pauza) Volim te.”
Mislim da je bila subota ali nikog nije briga.

Eto, čula sam to nekoliko sati pre nego što si umrla. Odgovo-
rila sam: „I ja tebe kad bi samo znala koliko te volim cico moja”, i 
već me je uzdrmalo nekakvo mračno predosećanje, kao da mož-
da te reči čujem poslednji put, kao da me boli neko mesto u meni 
za koje još ne znam, ili sam ga zaboravila tako davno, kad sam 
bila kćerka svoje majke, imala sam dvadeset godina i ona mi je 
umrla. Moje nestale.

Nastavljam svedočanstvo, dnevnik tvoje smrti.
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Petak, 20. decembar

Do jutra temperatura ne spada, treba pozvati gimnaziju i 
opravdati ti taj dan, a verovatno i subotu prepodne, po-
slednji dan škole pre raspusta. Nadzornica preko telefona 
kaže: „Pa ništa, nek se dobro izleči, najvažnije je da bude 
zdrava za Božić...” Dabome. Poslala sam poruku Dijani da 
pokupi tvoje domaće zadatke za raspust, rekla mi je da si se 
još prethodnog dana u menzi osećala smlaćeno, i stvarno 
si talenat da se razboliš za Božić!
Ja sam u 11 otišla da čujem kako rade učenici one moje 
iste davnašnje koleginice iz ESAD-a2, Kristine; postavili su 
Klodelovog Proteja. Nije bilo loše. Svidelo bi ti se. Rekla 
sam Kristini da neću ostati s njom na ručku jer si bolesna. 
Jer više volim da budem kraj tebe. Međutim, kad sam već 
bila u istom kraju, ipak sam skrenula u četvrt Montorgej da 
kupim istiha pečenu guščju džigericu, tamo gde me je upu-
tio naš prijatelj Dom. Pred izlozima s kuhinjskim priborom 
i opremom za restoratere pomislila sam na tvog dedu, našeg 
dragog Dekicu; na poklon kakav bih mu našla ove godine, 
da predstojeći Božić nije četvrti koji se spremamo da pro-
vedemo bez njega. Dvadeset devet godina bez majke, četiri 
godine bez oca... Nije važno kad imam večnost s tobom. 
Razmišljanje o mojim pokojnicima taman je počinjalo da 
biva prijatno. Izgubila sam četiri sata daleko od tebe zbog 
Klodela i guščje džigerice.

2 ESAD, École supérieure d’art dramatique, Visoka škola dramskih umet-
nosti. (prim. aut.)
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Potom, nakon što sam se oko tri po podne vratila kući, 
više nisam mrdala odatle. Da bih te negovala, danju, noću, 
kupala, vlažila ti usne, pravila pletenice pošto ti se kosa, 
sva od znoja, lepila za lice, menjala ti pidžamu, merila tem-
peraturu, pratila te u toalet, uspravljala te kako bih ti dala 
da progutaš malo vode, hrane, lek, zabavila te, ako je mo-
guće... Ubrzo su se od visoke temperature javili stravični 
bolovi u mišićima. Pogoršavali su se iz sata u sat; od sva-
kog pokreta otimali su ti se jauci i lice ti se grčilo... Pozvala 
sam tvog lekara. Mučnina? Ne. Proliv? Ne. Glavobolja? Ne. 
Bol u grlu? Ne. Krv u mokraći? Ne. Ne brinite, gospođo, 
u pitanju je grip. „Dolipran”3. I samo mirovanje... Kasnije, 
isti tekst od specijalista za hitne slučajeve, koje sam pre-
klinjala da budu ljubazni da dođu. Ne brinite, govorili su 
lekari preko telefona. Grip je, sad mu je sezona. „Dolipran.” 
I samo mirovanje.
U petak po podne napravili smo veliko spremanje tvoje 
sobe. Kao da smo unapred znali da se sređuje poslednji put. 
Tako čudnovato, sad posle svega... Slutila sam da ću u toj 
sobi provoditi mnogo vremena: negovateljica, medicinska 
pomoćnica, čitačica... onda nek bude čisto! U redu? Soba 
ti je bila čudovišno štrokava i neuredna. Zato sam izbaci-
la đubre, usisala, složila tvoje krpice, razvrstala ti stvari za 
školu... Sećam se da sam već nekoliko dana gunđala jer si 
odavno propustila svoj red za pranje umivaonika, i dok 
sam istog popodneva sama to radila, naišlo mi je jedno od 
mračnih predosećanja koja su me prožela dva ili tri puta 
tokom onih dana bola. Gledala sam policu iznad umivao-
nika gde su se tiskale tvoja nezatvorena pasta za zube, tvoje 
teglice krema bez poklopca, zarđale narukvice, i sećam se 
da mi se ukazao prizor prazne police, očišćene od tvojih 

3 Lek na bazi paracetamola, sličan „panadolu”. (prim. prev.)
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stvari. Kako bih ga odagnala, doviknula sam ti iz kupatila: 
„E pa, alal ti vera, opet si se lepo snašla da izvrdaš kućne 
poslove!”

Tog dana sam takođe dobila poruku da je rođena Šarli. 
Odjurila sam u tvoju sobu, sva srećna: „Cico, imam eksklu-
zivnu vest! Rafaela se porodila! Dobila je devojčicu! Zove 
se Šarli.” Ti si se sasvim slabašno nasmešila i, nakrivivši 
malo glavu, rekla: „Jelda?... Lepo ime, Šarli, neobično za 
devojčicu, ali lepo...” Drago mi je što si saznala tu vest pre 
smrti. Drago mi je što je jedno žensko dete rođeno dok si 
ti, i ne znajući, umirala.
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Subota, 21. decembar

Dan kada sam stavila dušek na tvoj dušek. Toliko te je sve 
bolelo da su ti letvice kreveta bile poput mačeva. Zato, evo, 
supermama ima rešenje: dušek na tvoj dušek. Otišla sam 
na tavan po onaj koji koristimo kad ti drugarice noće kod 
nas i udvostručila mekoću za tebe, za tvoje tako bolno telo. 
Ali sad je nedostajao dušek za slučaj da Tetkica ostane da 
spava kod nas na Badnje veče. Tvoja Tetkica Delfina, moja 
mila sestra. Zato sam ukrala jedan od komšinice Silvije, 
koja je nešto ranije otišla s porodicom na skijanje. Imala 
sam ključ jer je trebalo da joj hranimo mačku. Taj dušek, 
plavi, ostao je u prtljažniku do srede posle tvoje smrti, tad 
smo ga, između dva sastanka u Pogrebnom preduzeću, 
uredno odneli natrag vlasnicima, kojima smo sve vreme 
redovno hranili mačku, nazvanu Zlat zbog fuce. Ta živuljka 
koja je čekala svoje granule – a tebi će se „čokapik” ubuđati 
u kredencu – možda nas je svrstala na stranu života.
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Gornja Marna – subota, 11. januar

Danas se izmaglica neće dići. U mutnom sivilu iza polja kao 
da se naziru obrisi jelena, košuta. Verovatno priviđenja. Ili nas ti 
posećuješ.

U plavoj svesci ima nekoliko spiskova. Spiskovi uvek mnogo 
govore.

U ona četiri dana koliko sam te negovala, pojela si: pola ja-
buke, oljuštene i isečene na kriščice, pola jogurta, pola činije pi-
rea i malo supe, od koje si na dnu činije ostavila testeninu u obli-
ku slova, čuvenu, nesvarljivu.

U ona četiri dana koliko sam te negovala, pročitala sam ti na-
glas: jedan članak iz Liberasiona o Fakultetu političkih nauka, 
prvu scenu iz „Dobre dece” grofice od Segira i nekoliko strani-
ca Artemisa Faula. Ali to ti nije uistinu skretalo misli, verujem 
da si bila toliko iscrpljena da ti ništa nije moglo odvratiti pažnju 
od bola. Više nisi spavala. Kad god sam ulazila u tvoju sobu, da-
nju, noću, nadala sam se da ću te zateći kako dremaš, pronalaziš 
malo predaha, ali ti si gledala razrogačeno i ukočeno kako ne bi 
rasula ni zrnce energije koju si pokrenula u borbi protiv bola, za 
održavanje u životu. Ili si već strepela da se, ako zaspiš, više nećeš 
probuditi.
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U ona četiri dana koliko sam te negovala, buncala si od groznice. 
U plavoj svesci popisala sam sve situaciji neprimerene stvari koje 
si izgovorila. Tata, Delfina i ja sad se ponekad tome smejemo, čak 
smo to činili i tad, toliko je bilo komično videti te onako ozbiljnu 
kako pričaš koješta dok ključaš s temperaturom 40.

Tati si rekla: „Opet komunisti napravili zvrčku!” On ti je rekao: 
„Buncaš”, ti si odgovorila: „Čujem sebe...”

Više puta si rekla: „Taj reditelj nema pojma!” ili „Komad je 
stvar no vrlo loš!” – mnogo si govorila o pozorištu, verovatno 
zbog poslednje večeri kad si bila mlada žena na nogama, na grčkoj 
predstavi. Verovatno i zato što sam u poslednje vreme redovno 
odlazila na turneje; i dugo sam ti pričala hiljade dogodovština iz 
garderoba i iza kulisa, toga ti nikad nije bilo dosta. Ali ovog puta 
reklo bi se da si osećala da pisac više ne vlada baš najbolje svojim 
likovima, njegova priča izmiče kontroli...

Dok sam jednog popodneva u tvojoj sobi uvijala poklone 
pokušavajući da te razonodim i da ne izgubim previše vremena 
na obaveze oko planiranja Božića, rekla si mi: „Mene treba uviti 
u ukrasni papir, mama. Uvij me u ukrasni papir...” Nasmejalo me 
je to, ali i strahovito uznemirilo. Poput još jednog mračnog pre-
dosećanja. Ti, moj poklon, uvijena u pokrov...

Takođe si ispričala neku totalnu nebulozu o učiteljici... kao, 
ako ona kaže ovo ili ti uradiš ono, „nećeš morati da čekaš u redu”...

Poslednjeg dana bila si toliko ukočena od bola da više uopšte 
nisi mogla da se opustiš i šake su ti bile stegnute kao krabine šti-
paljke, prsti potpuno zgrčeni, ramena dignuta uz vrat... Delfini i 
meni rekla si: „Ama, skidajte mi ova klešta!” a onda si shvatila da 
buncaš i rekla, uz osmeh koji nije bio daleko od tvog poslednjeg: 
„Edvard Makazoruki...”

A onda si u poslednjim časovima rekla: „Je l’ idemo kući, 
mama?”, a ja sam rekla: „Ali ti JESI kod kuće, dušo...” Zaista sam 
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verovala da si kod kuće, na sigurnom, u svom krevetu, u mojoj 
ljubavi...

U ona četiri dana koliko sam te negovala, prvi put u životu 
gledala sam te toliko dugo bez tvojih naočara. Ocu i tebi tako 
se zalomilo, kakav otac, takva kći, prvi pokret ujutro, posled nji 
pokret uveče: staviti/skinuti cvikere, na mestu gde su provodi-
li noć, zabijeni između zida i dušeka, u hrpi knjiga, papirnih 
maramica sa sasušenim slinama i pokvarenih hemijskih olovaka. 
Ali sad su tri duga dana ležali kraj tvog uzglavlja, kao da već pri-
padaju ostacima tvog postojanja. Više nisi čitala, nisi gledala u 
komp, poruke drugarima kucala si slepo, kao Palčica – baš smo 
skoro razgovarale o toj knjizi Mišela Seresa. Posmatrala sam tu 
veliku retkost, tvoje gole oči, tako plave, tako savršeno ocrtane, 
tvoj pogled pun svetlosti, veoma blag, usredsređen na ekonomiju 
patnje. Tvoj pogled bez stakala.

Kasnije, nekoliko dana pošto si umrla, tata se našao kraj mog 
uzglavlja. Osećala sam se veoma loše, doticala sam neke mutne 
predele gde je pretpostavka da ću ti se pridružiti u smrti mo-
gla postati sasvim ispravna. Bila je noć, on je već skinuo naočari, 
spreman da legne. Njegove oči takođe su bile gole, plave, bez 
stakala. To mi je veoma retko dato da vidim, kao i u tvom slučaju. 
Naginjao se nad mene, zabrinut, stvarno je strepeo za moj život. 
Ali ja sam mislila da vidim tebe. Na licu tvog oca bez naočara 
videla sam samo tvoje oči. Između dva jecaja urlala sam kako 
previše liči na tebe, nije moguće, te krupne oči poput tvojih što 
me netremice gledaju, ne shvatajući. Zvala sam ga Kamij. On je 
hteo da zove Hitnu...


