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CVET

– Sine, ovo je zemlja.
Momak je klimnuo svojom teškom glavom.
– Ono tamo je nebo. Oblaci. Ptice. Vetar. Vetrove ne 

vidimo. Ali ih osećamo. Nagni unazad glavu. Osećaš? To je 
vetar. A ono tamo je avion. U njemu sede ljudi. Putuju nekud. 
Odlaze, pristižu. Kako samo blista njegov trup.

– Vidim – klimnuo je momak. – Blista. Mi ne idemo?
– Ne idemo – rekao je muškarac.
– Mama je otišla – rekao je momak.
– Osvrni se samo oko sebe – pokazao mu je muškarac 

nakon kratkog ćutanja. – Životinje. Krave. Ovce. Ritski orao. 
Leti. Pas. Tu je s nama. Naš je.

Momak se smeškao.
– Pas je naš. Moj. Neće da ode?
– Ne, pas neće da ode.
– Zašto pas neće da ode?
– Zato što nas voli.
Često se nije moglo videti dalje od tarabe, sivilo je već 

progutalo i sasušeno orahovo stablo. Muškarac je sedeo po
red kuhinjskog prozora, gledao je kako krajolik kisne. Ova 
kiša sad bila je od one vrste koja pada u nepomičan vazduh. 
Između sive zemlje i sivog neba bili su razapeti sivi damil
najloni.

– Vidiš, to je kiša – rekao je.
– Vidim – rekao je momak. – Hladna je.
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– Sneg je hladniji od kiše – objašnjavao je strpljivo mu
škarac. – Sneg pada zimi. Ova kiša je sad došla umesto snega. 
Sećaš li se snega?

Momak je odmahnuo glavom.
– Ne sećam se snega. Ne sećam se ni zime. 
– Sneg je beo, poput paperja. I sneg dolazi s neba.
Momak je gledao ispred sebe, brada mu se sjajila.
– Ne znam. Ne sećam se.
Muškarac ga je pomilovao po ramenu.
– Nema veze, sine. Kad stigne zima. Onda ću ti sve 

pokazati.
Rekao je to nehotice, no momak je ipak digao glavu.
– Sve?
– Ne baš sve. Nego zimu – rekao je muškarac.
– Ako nije zima, onda se zima ne može pokazati?
– Mogu da ti pokažem, ali ćeš je teže videti. Mislim.
– Gde je sada zima? Otišla je?
Muškarac se zamislio, pritom je nazuo gumene čizme. 

Ogrnuo se vodootpornim mantilom. Bilo je vreme da se 
nahrani stoka.

– Sve ne mogu nikad da ti pokažem. Možda tako nečeg 
i nema – zatim se okrenuo s vrata. – I ne sme se zaboraviti, 
Bog. 

– Bog – rekao je momak. – Ne znam. Ne sećam se – 
slegao je ramenima.

– Bog, Isus, duša – objašnjavao je muškarac.
– Bog, Isus, duša – ponovio je momak. I nevoljno se 

nasmešio.
Muškarac je izašao na kišu. Voda mu je bubnjala po 

leđima, kao da su ga prsti masirali. Namirio je stoku. Uneo 
je drva u kuću. Zajedno su ih cepali, momak mu je pomagao, 
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zatim mu je brzo dosadilo. Dugo vremena nije radio ništa. Ali 
bio je u stanju da prespava čitav dan, da bi se onda noću samo 
motao po kući, gledao mesec, zvezde, slušao radio ili jeo.

Prošli su kišoviti hladni dani. Vreme se polako poprav
ljalo, ritove oko kuće toplo vreme posulo je žutim sunčicama 
mlečike. Zeleno je sazrevalo, produbljivalo se. Rode su vile 
gnezda na sve strane. Muškarac je momku blago stegnuo 
nadlakticu. 

– Proleće. Stiglo je proleće, znaš.
– Proleće – klimnuo je glavom. 
Jednog dana ustao je neočekivano rano. Još pre ručka 

izašao je iz svog zapećka. Muškarac mu je tutnuo u ruku 
parče hleba namazanog mašću. Momak je počeo da žvaće, 
zatim je izašao ispred salaša, seo na obalu jarka. Pogledavao 
je levodesno, pljuckao. Najednom je počeo da viče.

– Dođi! Dođi!
Muškarac je izašao, brisao je ruke, upravo je seckao luk.
– Ja sam tvoj otac. Kad me zoveš, kažeš: oče. Razumeš?
– Oče – klimnuo je glavom momak. A onda je počeo 

da traži nešto u travi, među poljskim cvećem pored jaruge. 
Preturao je, razgrtao, debelim prstima milovao travčice. Či
nio je to vrlo spretno. S osećanjem. Najednom je prestao. 
Muškarac se nagnuo malo bliže. Momak mu je pokazao bledo
crvenkasti, plavičasti mali cvet. Latice su mu bile premrežene 
žutim žilicama. Momku su blistale oči.

– Vilenički milogled – rekao je.
Muškarac se začudio. Tu reč nikad nije čuo. Odrastao 

je ovde, među belo okrečenim kućercima širom atara raz
bacanih, u zemlju ukorenjenih salaša, podno plastova sena, 
pod baštama, poznavao je svaki grm, svako drvo i svaki po
točić.
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– Vilenički milogled? 
– Jeste – rekao je momak. – Cvet. Vidiš?
– Vidim – rekao je muškarac.
– Nabraćemo mami, kad se bude vratila.
– Nabraćemo – rekao je muškarac.
Momak je ušao u kuću. Proždro je još nešto, zatim 

je legao. Opruge kreveta su još izvesno vreme ritmički 
škripuckale. Noću je ustao da jede, muškarac je čuo kako 
pretražuje kuhinju. Bilo je još nekoliko piva, sve je popio. I 
sasvim je izvesno da je popušio sve cigarete.

Ujutro je muškarac izašao na obalu jaruge i nakon što 
se pomokrio, počeo je da traži cvet. Nekoliko puta je, sagnut, 
pročešljao teren. Osetio je bol u leđima, isti onaj koji ga je 
mučio i kad je cepao drva. Cvet nije našao. 

– Vilenički milogled – rekao je momku kad se ovaj posle 
podne probudio jer je bio gladan. 

– Vilenički milogled – ponovio je muškarac.
Momak je žmirkao, potrljao čelo.
– Ne sećam se – slegnuo je ramenima i spustio kašiku u 

šerpu. Nije mu smetalo što je krompirpaprikaš hladan. 


