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ĐURĐICA ČILIĆ
NOVI KRAJ



Mojim roditeljima



Sjedimo već satima u našoj kuhinjici, mama mi priča o dje-
tinjstvu. O svojoj brižnoj mami, djetinjstvu bez oca, siroma-
štvu koje ih je zbližavalo pa su sve dijelili, i o onom kojeg se 
ne možeš ne stidjeti, kao mala Neda Špikina koja je živjela u 
kući sa zemljanim podom i bez kreveta. O velikom pospre-
manju svake subote i kupanju pred spavanje, kad su se ona i 
sestra morale prati u istoj vodi i potom veselo navlačile čiste 
spavaćice koje im je sašila mama. O vrckavom bratu koji je, 
kao i otac i stričevi mu, svirao u gradskoj limenoj glazbi i 
pravio probleme u gimnaziji u toj mjeri da mu je ravnatelj 
pozvao mamu na razgovor i rekao joj: „Iz ove škole leti ili on 
ili ja.“ O najboljoj prijateljici Mirici, s čijim se bratom družio 
taj njezin brat, a s njima i jedan treći, isto zgodan kao i njih 
dvojica, pa su u tercetu zavodili gradske cure. I kako su za 
jedne šetnje srele sestru tog trećeg, Mariju, inače nastavni-
cu, finu, koja nikad nije psovala, i ukipile se iz poštovanja 
prema nastavnici, a ova im nakon pozdrava rekla: „A jeste 
vidjele, ona naša braća pojebaše sve u Livnu.“

Prekine nakratko pripovijedanje i kaže: „Oprosti što sam 
opsovala, ali ona nam je baš tako rekla.“

Pa o svom studiranju u Sarajevu i prvim ljubavima, o kla-
pi što joj je pjevala serenade pod prozorom, o momku što je 
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htio da se uda za njega, ali ona je mislila da joj je prerano, 
o prvom poslu u srpskom selu pokraj Grahova, gdje ju je di-
rektor škole pozvao kod sebe i žene na večeru, žena je izme-
đu dva zalogaja pitala: „Jesi li ti naša?“, a direktor odgovorio: 
„Nego šta je!“, a ona nije zanijekala jer njoj je to tada bilo 
nevažno, bila je sretna što konačno i ona zarađuje, da može 
mami davati novac i da se dobro slaže sa školskom djecom, 
jer to je bio sirotinjski kraj, teško su živjeli, kao njezina Neda 
Špikina. Potom o novom poslu u školi u Šuici, u koju je stigla 
1966. U Šuici, iako je bila selo, bili neki fini ljudi, imali su 
još onda Dom kulture, u njemu nastupala Esma Redžepova. 
Mama je unajmila sobu kod obitelji s puno djece i kravom 
Šarovom, pa joj je jedan dan najmlađi sin stanodavaca upao 
na nastavu i uzbuđeno s vrata dojavio: „Ankice, Ankice, ote-
lila nam se Šarova!“ I konačno, o dolasku u Vitez i susretu s 
mojim tatom, koji je „tada imao gustu kosu, stvarno bio zgo-
dan, uredan i lijepo obučen“, pa je radi njega ostavila tada-
šnjeg momka, profesora matematike, kojeg će puno godina 
kasnije vidjeti još jednom, na televiziji, u Kviskoteci.

I kako su se zabavljali pa je ona preko ljeta otišla kod 
mame u Livno, a on jedne subote došao sa svojim prijate-
ljem Pikom u fići, da je zaprosi. A tada je dio ceste od Vite-
za do Livna bio neasfaltiran pa su on i Piko stali malo prije 
Livna, tamo na Borovoj glavi, gdje su sad oni divlji konji, koji 
nisu divlji oduvijek, nego su to potomci domaćih konja koji 
su, kad su došli strojevi, postali višak, pa su ih ljudi pustili. 
Ali oni su se snašli i preživjeli i tako gore slobodni žive evo 
sad već pedeset godina. E na toj Borovoj glavi su se njih dvo-
jica s tim fićom zaustavili i on se presvukao da bude čist i 
uredan kad stane pred nju i njenu mamu. Pa kako se veselila 
majčinstvu, kako nas je najviše voljela kupati i onako meke 
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i mirisne stavljati na dasku WC-školjke da joj budemo u rav-
nini kad nas grli i zamata ručnikom.

I kako je u školi osnovala plesnu grupu učenika koju su 
na nastupima ona i profesor glazbe pratili na instrumen-
tima. I kako je jednom neka od učenica došla na nastup, a 
nije imala baletanke. Mama je tad svima naredila da ple-
šu bosi. Pobunili su se, a ona im je rekla: „Ako samo jedna 
među vama bude bosa, svi ćete izgledati jadno. A ako ste svi 
bosi, jadno neće izgledati niko.“ Njezina je plesna grupa tad 
pobijedila.

Dok je ona uskrisivala prizore iz svoje ljepše prošlosti, 
ja sam diskretno na papir zapisivala imena ljudi, sela, cita-
te koje je navodila. Kad je primijetila što radim, strogo me 
opomenula:

„Nemoj ništa zapisivati, ne dam ti. To je moja priča.“



Dok su moja djeca bila još sasvim mala, imala sam dojam da 
svuda susrećem samo roditelje genijalnih klinaca. To nisu 
bila djeca, to su bila čuda. To je u drugoj godini znalo raz-
likovati i imenovati sve boje, u trećoj već vozilo bicikl bez 
pomoćnih kotača i radilo piruete na ledu u Domu sportova, 
a u petoj se služilo nožem i vilicom, žvakalo zatvorenih usta 
i nije srkalo dok jede juhu, otpočetka se sámo kupalo i kosu 
šamponiralo dvaput, nije lagalo da je opralo zube. U šestoj 
učilo francuski, sviralo fagot, osvajalo medalje u judu, atleti-
ci i plivanju, oćeš prsno oćeš leđno oćeš delfin, u školi je na-
izust znalo sve glavne gradove na svijetu i sve izmišljene hr-
vatske kraljeve, prepoznavalo razliku između konveksnog i 
konkavnog, paralela i meridijana, prve i druge palatalizacije, 
a ljeti nakon završetka nastave tražilo da se kupi udžbenik 
iz matematike i fizike za sljedeći razred, da vježba dok nema 
škole, u pauzi između jutarnjeg tečaja jedrenja i popodnev-
nih pokusa u otočnoj družini koja priprema predstavu za 
kraj ljeta. Na talijanskom. 

Moji roditelji nikad nisu druge gnjavili pričama o sestri-
noj i mojoj iznimnosti, vjerojatno zato što te iznimnosti, kao 
uostalom ni kod velike većine djece, nije bilo. Tako se i na 
mene prenio dobar običaj da ne hvalim drugima svoju djecu, 
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ali ja sam u dodatku razvila netrpeljivost prema onima što 
hvale svoju. Jedva sam čekala da mi djeca odrastu i da više 
ne slušam i ne gledam ambiciozne majke i očeve koji su u 
tim sirotim patuljcima okruglih obraza i nježne kosice vidje-
li premijere, akademike i nobelovce, pa su ih znali posjest za 
stol, dat im pincetu da hvataju njome prvo zrna graha, pa 
zrna riže, pa zrna pure, e kako bi ti mali ljudi-robovi razvili 
finu motoriku što je preduvjet da s lakoćom kasnije nauče 
izgovarati francuski glas „r“ kao da su rođena u Versaillesu, 
a ne na Volovčici.

I tako već nekoliko godina imam mir jer su si moja djeca 
za prijatelje probrala sebi slične, normalne dječake i djevoj-
čice čiji roditelji nikad nisu izgovorili „nije što je moje, ali 
tako je pametno“.

Ta sam traumatska poznanstva iz bivšeg života gotovo 
zaboravila, sretna što više takve roditelje i djecu ne susre-
ćem i puna nade da više nikad i neću.

Ali za jedne šetnje u koju smo se uputili ja i moj pas, 
seljo-beljo, spašen iz kontejnera, mješanac naočigled sum-
njivog podrijetla, pred našom smo zgradom zatekli jednog 
finog sjajnodlakog engleskog ptičara. Sjedi pokraj stepeni-
ca ukočen ko mumija. Malo ga pomazim, što mi on krotko 
dopušta, a moj seljober Bo onjuši ga po bitnim mjestima i 
zaskoči. Sjajnodlakom nije drago, ali ne bi da pravi scenu, pa 
samo diskretno uzmiče uzdajući se s pravom u svoju visinu. 

Odvučem Boa, prošetamo se po nasipu, na kojem mi to 
moje malešno neodgojeno pseto sumnjivih krvnih zrnaca 
dva puta pobjegne, jednom loveći vranu, drugi put da mu ne 
otmem iz usta ćevap koji je našao u smeću.

Na povratku, dok razmišljam koliko ga volim i koliko me 
nervira, iznenadimo se oboje kad zateknemo sjajnodlakog 
na istom mjestu u istom položaju. Zaključim da se fino 
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stvorenje iz bolje kuće izgubilo i odlučim da ću ga povesti 
u stan i potražiti njegovog vlasnika. Dok mu pregledavam 
kožnu ogrlicu, Bo razdragan krene dovršiti plan o obljublji-
vanju psa iz više klase. Srećom, plavokrvni je na ogrlici imao 
malu tirkiznu pločicu, a na njoj ime i telefonski broj vlasni-
ka. Nazovem, javi mi se ugodan ženski glas. Odmah krenem: 
„Dobra večer, ja sam Đurđica, sad sam s vašim psom, već 
45 minuta je u mom kvartu, sjedi stalno na istom mjestu 
iako nije svezan, potpuno je sam, mislim da se izgubio. Ali 
ništa ne brinite, dobro je, evo mogu ga pričuvati dok vi ne 
dođete.“ A samouvjereni baršun s druge strane nasmije se 
i odgovori mi: „Jako ste ljubazni, hvala vam, ali zaista nema 
potrebe. On mene tu čeka dok nešto obavim. Znate, on je 
jako pametan.“



„Doći će nam baka iz Livna i ostaće sedam dana“, rekla je 
mama nasmijano. „Jedva čekam“, lažem da je ne razočaram. 
Ali baki iz Livna ne veselim se puno, baka iz Livna nije kao 
baka iz Viteza, ne uzima me u krilo, ne škaklja me, ne zove 
me „Đuđo“. Kad sam kod nje preko ljeta, tjera me da jedem 
med i da s prokuhanog mlijeka posrčem kajmak. Ako se neć-
kam, prijeti mi da će me dati grbavoj starici što živi u nekom 
napuštenom kiosku na dnu Ulice Braće Latifića. Srčem kaj-
mak i držim se za stomak da ne povratim. Noću sanjam da 
sam zarobljena u kiosku i kad poželim vikati, nemam glasa.

Mama je jako sretna što nam dolazi baka, svaki dan to 
spominje. Mama je, kad priča o svojoj mami, ne samo kći 
nego kći-djevojčica koja za svoju mamu ima samo ljubav.

„Navježbaćemo muzičku tačku za baku“, najavljuje mama. 
Otada, svaki me dan uči da pjevam pjesmicu „Pozdrav baki“, 
a ona me prati na harmonici. Još ne znam čitati, pa tekst 
učim ponavljajući za mamom: „Dobro jutro, bakice, / poslala 
me mama, / da te pitam kako si, / da ne budeš sama. // Kako 
ti je reuma, / boli li te sada, / ja ću ti je otjerat’ / da mi budeš 
mlada. // Da te pitam kako si / da l’ te srce dira / došla sam ti 
sada ja, / s kutijom što svira.“
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Ispočetka nam ne ide dobro, ja promašujem intonaci-
ju, zaboravljam riječi. A i neke glasove krivo izgovaram jer 
su mi ispali prednji zubi, a novi još nisu izrasli. Mama me 
nadopunjava kad zaboravim tekst, ritmično razvlači mijeh, 
zadnji stih svake strofe pjeva sa mnom. Iako nemam sluha 
kao ona, primjećujem da joj je glas dublji nego inače i melo-
dija drukčija od moje, pa je imitiram i zadnje stihove pjeva-
mo isto. Ispravlja me: „Ne, ti pjevaj prvi, ja ću drugi glas.“ Ne 
razumijem šta joj to znači, ta dvije smo ukupno, ja pjevam 
prva, znači prvi sam glas, ona druga, znači drugi je glas.

Nakon nekoliko dana uspijevamo zvučati onako kako je 
zamislila i ja uživam u našim vježbama. Više na „Pozdrav 
baki“ ne trošimo puno vremena, pa pjevamo „Biljana platno 
beleše“ i „Kad ja pođoh na Bembašu“. Mamino lice je vedro, 
zabacuje glavu kad pjeva visoke tonove, crveni sedef harmo-
nike u njezinim rukama najljepša je muzička kutija.

Kad baka dođe, manja je i mršavija nego prošli put kad 
smo se vidjele. Strpljivo prati naš muzički nastup, dugo plje-
šće, ja se klanjam toliko duboko da mi duge kikice dodiruju 
koljena, mamine su oči pune suza, zaključujem da je to zbog 
ponosa na moje pjevanje.

Baki s radošću prepuštam svoj krevet jer to znači da će 
ona spavati u sobi s mojom sestrom, a ja ću kod mame i tate. 
Mama svako jutro priprema kafu i doručak i onda me šalje 
da probudim baku. Na moje „Dobro jutro, bakice, poslala me 
mama“ i poziv da dođe na doručak baka samo kima glavom, 
ne zove me da joj se uvučem pod jorgan da se mazimo, ne 
kaže ništa, njezino „Dobro jutro“ čujem tek kad, odjevena i 
počešljana, dođe u kuhinju. Za mene ima usputan dodir po 
kosi, za mamu osmijeh i kratak bljesak ravnih bijelih zubi.

Dok njih dvije piju kafu, prekopavam bakinu torbu, pre-
gledam rublje koje je složila u dio ormara ispražnjen za nju. 
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Otvaram joj novčanik i brojim novac, igram se s krunicom 
koju drži pod jastukom.

Jedno jutro baka ne ustaje, ne osjeća se dobro. Mama joj 
donosi šolju bijele kafe u koju je udrobila kruh i sjedi pokraj 
nje, zabrinuta. Obraća joj se nježno, kao što se obraća meni 
ili sestri kad smo bolesne. Kad je odvede u kupaonicu, ja za-
virujem pod krevet i vidim tuticu, koja je nekada bila moja, i 
crvenu čašu s bijelim poklopcem. Tutica je prazna. Čašu otva-
ram oprezno, osjećam da je u njoj tekućina, i unutra ugledam 
bakine zube. U šoku sam. Baka je u kupaonici, a njezini su 
zubi ovdje. Zna li to baka? Trebam li joj reći? Zna li mama da 
baka može izvaditi sve svoje zube i da ih drži u čaši?

Tek tad shvaćam zašto baka ujutro ne govori ništa i zašto 
se mami nasmije tek u kuhinji. Otada je iskušavam svako 
jutro, nastojim zapodjenuti razgovor, ali baka je tvrdoglava, 
na sva pitanja koja joj isporučim dok je još u spavaćici i u 
krevetu odgovore donosi tek kad u kuhinju ušeta u šlafroku. 
Tajnu o bakinim zubima ne izdajem nikome, samo se bolje 
zagledam u svaki bakin osmijeh, ali oni su rijetki i svi upu-
ćeni mojoj mami.

Sedmog jutra, kad smo se pozdravili s bakom prije nego 
što ju je moj ujak odvezao natrag u Livno, odmah sam pro-
vjerila je li što ostavila ispod kreveta.

Ali nije bilo ni čaše ni tutice, a krevet je bio pospremljen 
kao da nije bilo ni bake.

Nekoliko mjeseci kasnije, kad je rak u bakinom tijelu već 
bio uznapredovao toliko da su njezina djeca znala da umire, 
smjenjivali su joj se uz uzglavlje u tjednima agonije, da ni 
na trenutak ne ostane sama. Umrla je mojoj mami i njezi-
nim sestrama na rukama. Sve te dane baka nije vadila svoje 
zube, nije mogla učiniti taj napor. Mislim i da je čuvala sna-
gu da se može svojoj djeci osmjehnuti za kraj.



Bio je četvrtak, nastava mi je taj tjedan bila popodne. Na 
putu prema školi ponavljala sam sve što sam naučila o har-
monijama, tercnim, kvintnim i oktavnim akordima, jer sam 
trebala usmeno odgovarati teoriju glazbe.

Putem sam srela jednog od svojih novih profesora, inače 
izbjeglicu iz Kotorskog. Rekao mi je da je nastava otkaza-
na jer su se dvije vojske sukobile u okolici Zenice i da ima 
ubijenih. Odmah sam zaboravila na kadence, polukadence 
i varljive kadence i odjurila natrag kod svojih stanodavaca 
koji su mi tih mjeseci u Zenici pružili dom. Teta Željka mi je 
rekla da je zvao moj tata i da će doći po mene ako ga vojske 
što su se načičkale oko Zenice puste da uđe u grad.

Tata se pojavio nekoliko sati kasnije, dajući mi tek toliko 
vremena da izgrlim svoju zeničku obitelj, ali ne i da uzmem 
svoje stvari.

Naša Zastava 128 bila je tog ranog popodneva jedini civil-
ni auto na zeničkim cestama.

Prva patrola zaustavila nas je kod pravoslavne crkve. Re-
kli su nam da im je naređeno nikog ne pustiti iz grada jer 
nitko tog dana nije ni ušao. „Ja sam ušao prije pola sata“, 
rekao je moj tata, „došao sam po kćer jer joj je danas otkaza-
na nastava, pustite nas da idemo kući, vratit ću je kad opet 
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krene škola.“ Mladi je vojnik bez oznaka na maskirnoj jakni 
rekao da bi nas pustio, ali da iz grada ionako ne možemo 
Travničkom jer je taj izlaz zatvoren. Moj tata, iako Vitežanin, 
sin je Zeničanke i dobro zna grad i sva njegova vrata. Krenu-
li smo prema Bilivodama, preko živahnog potoka, između 
prizemnica s musavim baštama. Čim smo izbili na Brodu, 
ugledali smo muškarca na cesti, mahao nam je da stane-
mo. Tata se zaustavio ne pitajući me za mišljenje. Muškarac 
je sjeo otraga, zahvalio, rekao da će on u Počulicu. Nisam 
znala je li Musliman ili Hrvat, bio je istih godina kao moj 
tata. „Znate li za sukob u Čajdrašu?“, pitao je tatu. „Znam za 
ubistva i otmice“, odgovorio je moj tata. Tako su, upotrebom 
različitih leksema, rekli jedan drugom o sebi sve što je bilo 
važno da se kaže. Odjednom sam osjetila nelagodu. Znači, 
nismo na istoj strani. A opet, on je trebao prijevoz, mi smo 
ga povezli, idemo u istom smjeru, možda to znači da strane 
još nisu konačne i da sve još može ispasti dobro. Šutjeli smo 
dok je tata našu drndavu Zastavu uspinjao prema Počulici, 
a onda je, samo koji trenutak prije nego što će nam pokazati 
ispred kojeg dvorišta da ga ostavimo, naš suputnik rekao: 
„Akobogda, neće se zaratit, na ovom će stat.“ „Samo nek se 
glave ohlade“, složio se tata spremno. Smanjena na suvo-
začkom mjestu, pritiješnjena strepnjom pred zlom koje se 
valja, osjetila sam nadu djeteta koje želi da se posvađani 
odrasli pomire. Kad je izašao, muškarac se nagnuo prema 
nama, nasmiješio se i rekao tati prisno: „Fala ti i nek je sa 
srećom!“ „I tebi, prijatelju“, rekao je tata koji je imao običaj 
tako osloviti ljude kojima želi dobro.

Sljedećeg dana, u zoru, u Ahmićima je ubijeno preko sto-
tinu ljudi, u gradu su Vitežani likvidirani u svojim stanovi-
ma, u mjesecima što su uslijedili ljudi su ginuli od granata 
i snajpera, a godina je završila pokoljem u Križančevu Selu.
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Iz Viteza sam otišla godinu dana kasnije i više se nikad 
nisam vratila na dulje od nekoliko dana. Ali ni za jednog od 
tih boravaka nisam otišla ni u Ahmiće ni u Križančevo Selo 
jer tih sela, onakvih kakva su bila, više nema. Ali otišla sam 
na grobove pobijenih ljudi. Mnogo ih je.

Kad god odlazim iz Viteza, natrag svojoj kući u Zagreb, za-
stanem u Počulici, na onoj točki gdje smo ostavili našeg su-
putnika, našeg neznanog prijatelja. Na tom je mjestu malo 
kuća, na nekima su kapci spušteni, dimnjak nijem, trava 
pred vratima neizgažena. Na mnogima piše „Prodaje se“.

Na tom mjestu, gdje su i stabla rijetka, a oblaci ponad još 
rjeđi, uvijek pomislim da je možda moglo sve ispasti drukči-
je. I da smo svi krivi što nije.



Zadnjih pet godina stanujem nadomak onog dijela Savske 
ceste u kojem su između nekoliko hipsterskih lokala, auto-
praonica i salona za sunčanje trošne prizemnice zakrivene 
plakatima kojima se najavljuju tamburaši u „Lisinskom“ i 
didžeica u „Boogaloou“. Na plakatne pozive nikad se ne oda-
zivam, ali katkad nepozvana zavirujem u dvorišta i haustore 
tih polunapuštenih kuća, kojima su podrumi poplavljeni, a 
krovovi nakrivljeni. Tužan je taj dio Savske, uvijek me rastu-
ži. Svi neuslikani prizori koje tu zatječem čemerni su i eidet-
ski živi: leđa pogurenog muškarca koji u jednoj ruci nosi vre-
ću s plastičnim bocama, a u drugoj snop helijem napunjenih 
balona Uniqua osiguranja. Djeca što u gumenim čizmicama 
i prevelikim jaknama iza kuće, gdje su prozorska okna za-
kucana daskama, pale nečije odbačene kuhinjske elemente. 
Žena koja pred dućanom moli da joj netko kupi riblju kon-
zervu i sapun i ljubi ruku onom tko se smiluje.

Jutros u tom najtužnijem dijelu Savske vidim najljepši 
prizor: niotkud se stvori momak, u zagrljaj hvata i uvis diže 
curu koja mu širi svoje ruke. Gledam kako je drži i vrti, spu-
šta, grli, diže opet. On je njezin ringlšpil, ona njegov najrado-
sniji teret. Šapuće mu nešto na uho, njihov smijeh nadglasa-
va auspuhe i jednolični zvuk zelenog na semaforu. Gledam 
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ih kriomice, parazitiram na njihovoj sreći: on izgleda kao 
Kurt Cobain kad je imao 16, njoj lice ne vidim, zagnjureno 
je u njegovu kosu. Na tamnu, svedenu odjeću okačenu na 
njegovo mršavo tijelo ona odgovara narančastom vunenom 
kapom s čupavom pufnom, nezgrapnom jaknom i donjim 
dijelom višebojne šuškave trenirke, kakvu su nosili zenič-
ki šaneri devedesetih. Odlaze niz Savsku držeći se za ruke 
i mašući njima. To je prva slika sreće koju sam nakon dugo 
vremena vidjela u Savskoj. I vidjela sam je kako odlazi. Vo-
ljela bih da sam pufna na njezinoj kapi.



Osamdesetih godina najljepše su bile one večeri kad smo 
porodično išli u goste. Za jedne takve večeri mama Lidiji 
oblači teget plavi, a meni maslinasti tregeršos. U kući vlada 
uzbuđenje, sestra i ja obožavamo ići u goste.

Mama nam češlja opranu i buntovnu kosu, tata nas po-
žuruje da ne zakasnimo. Idemo kod tete Zdravke i čika Pike. 
Mama i tata će s njima i s drugim odraslim parovima sjediti 
u primaćoj sobi, na trosjedu i dvosjedu pod slikama na ko-
jima se barke ljuljuškaju i konji galopiraju, na stolu će biti 
pladnjevi s vlašićkim sirom, ukoso narezanom kobasicom i 
pečenicom, pečene paprike, ajvar, debele šnite bijelog kru-
ha, čašice žestokog pića, boca Kiseljaka. Čika Nikica će svi-
rati gitaru, pjevat će se „Evo banke, cigane moj“. Iako obična 
večer, svima u tom društvu bit će kao novogodišnja.

Lidija i ja ćemo pristojno pozdraviti odrasle, a onda ne-
stati u dječjoj sobi. Tamo su naši vršnjaci Slaven i Slavica, 
naši najdraži prijatelji. Na njihovim je krevetima ista poste-
ljina kao i na našima, na njihovim policama iste knjige kao 
kod nas, a njima su na pameti iste igre kao i nama. Sela i 
gradovi, pogađanje ličnosti, pantomima, žmurka, igra zalo-
ga. Šta da radi, šta da radi ovaj zalog?, pitat će Lidija dok u 
šaci drži papirić s imenom nekog od nas. A Slavenu će samo 



Đurđica Čilić22

dobre ideje padati na pamet: Taj zalog neka ode u primaću 
i potajno čika Zvonki u piće ubaci biber. Ili: Taj zalog neka 
teti Stani pozvoni na vrata i pobjegne. Jurit ćemo po stanu, 
skrivati se u ormare i pod krevete, vrištat ćemo od smijeha.

Netko od odraslih pozvat će nas da im se pridružimo i ne-
što pojedemo, mi ćemo preskočiti slano i odmah tražiti teta 
Zdravkinu Vasinu tortu. Čika Dragan će pitati imamo li svi 
petice iz srpskohrvatskog, teta Borka će predložiti da sljede-
će sedmice dođemo kod nje vježbati matematiku. Čika Piko 
neće pitati za školu, zezat će nas cure pitanjima imamo li 
momke i sve nasmijavati vicevima. Nakon Vasine torte izgu-
bit ćemo se opet u dječjoj sobi, praviti tobogan podižući stol 
na krevet, prevrtati namještaj gradeći kućice, igrati se ćorave 
bake.

Kad iz primaće dopru zvuci pjesme „Bolujem ja, boluješ 
ti“, znat ćemo da se večer bliži kraju i polijegati po podu, 
ugasiti svjetlo i s gramofona pustiti Blondie, singlicu gdje je 
na jednoj strani „Suzy and Jeffrey“, a na drugoj „The Tide is 
High“. Ležat ćemo u mraku stisnuti jedni uz druge i naglas 
maštati o tome da smo jedna porodica i da svi živimo skupa.

Kad se vrata otvore i trak svjetla iz hodnika pokaže naša 
lica, pravit ćemo se da spavamo. Netko od odraslih kazat će 
nam da moramo kući. Mi ćemo svi uglas moliti da nas osta-
ve još samo pet minuta. I dopustit će nam jer će se čika Piko 
založiti za nas i zadržati naše roditelje pjesmom „Zaustavite 
Dunav i kazaljke stare“.

Sjetila sam se tih večeri puno godina poslije, bivajući da-
leko i od tog mjesta i od tog vremena, kad su mi javili da je 
čika Piko umro. Osjetila sam tugu i zahvalnost za sav onaj 
smijeh i onih pet minuta. Kad god nastupi plima sjećanja na 
djetinjstvo, tih pet minuta još traje.



Imala sam samo nekoliko lutaka, a i njih sam naslijedila 
od sestre. Jedan mamin učenik napravio mi je od šperploče 
stolić, stoličicu i kolijevku za malu lutku-bebu, baka mi je 
isheklala dvije dekice da ih pokrivam. Kako ih je bilo malo, 
svaka je uživala u obilju moje pažnje i njege. Za sunčanih 
jutara iznosila sam ih na veliki balkon, kupala ih, češljala, 
presvlačila i uspavljivala. Budući da naš balkon gleda na 
Dom zdravlja i ono njegovo krilo u kojem je bila pedijatrijska 
ordinacija, gledajući majke s bolesnom djecom kako ulaze i 
izlaze, pretvarala sam balkon u kućnu bolnicu, pravila se da 
su moje bebe mali pacijenti, davala im sirup, njihala ih ša-
pućući im na uho ššššššš, ljubila im užareno čelo, nutkala ih 
hranom i govorila im: „Sve pojedite da ozdravite, pa nećete 
morati na injekcije.“

Iako samotne, te su moje igre bile živahne, a kretnje žu-
stre, pa je jedna takva skrivila da mi najmanja bebica poleti 
preko ograde, zajedno s dekicom, i padne s prvog kata tik 
pred noge majci i dječaku što ga je vodila doktoru. Odmah 
sam se nagnula preko ograde i glasno zaplakala, da im dam 
do znanja da sam ja mala mama bebici na cesti. Dječakova 
majka je podigla pogled i umirila me rekavši: „Izađi na vra-
ta, sad ćemo ti donijeti bebu.“ Začas su se stvorili na našem 
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pragu i ja sam pružila ruke da preuzmem igračku, ali dječak 
je plakao grčevito je držeći i vikao: „Ne dam!“ Moja je mama 
došla iz kuhinje i ta joj je žena, pokušavajući nježno malo-
me uzeti lutku iz stiska, s nelagodom objasnila da su je došli 
vratiti i da ne zna šta mali sad izvodi. Mama me je uhvatila 
za ramena, okrenula leđa neznanom dvojcu na našem pra-
gu, pogledala me s puno blagosti i ispod glasa rekla: „Po-
kloni mu bebu.“ „Neću“, odgovorila sam tiho. „Daj mu, imaš 
ih puno“, uvjeravala me u laž. „Nemam puno, ne dam mu“, 
ustrajala sam, prvi put pomislivši da me mama ne voli. Ruke 
su joj naglo pustile moja mršava ramena, okrenula se ženi i 
djetetu. Mali je rukavom obrisao okice što su se sjajile mo-
žda od temperature zbog koje ga je mama vodila doktoru, 
možda od nade da će beba biti njegova. „Hvala što ste donije- 
li bebu, ali mi vam je poklanjamo“, rekla je mama odlučno. 
Žena joj je pokušala reći da ne treba, ja sam pokušala reći da 
ne dam, ali ona nas je nadglasala, pomilovala je dječaka po 
kosi i rekla: „Sad je beba tvoja.“

Plakala sam cijelo popodne. Plakala sam toliko da mi je 
ponestalo zraka, pa sam počela štucati. Plakala sam dok me 
nije počela boljeti glava i dok se nisam prepala da će me 
odvesti doktoru.

Katkad se sjetim te svojeglave, škrte, neutješne male 
sebe. I jako poželim da je mogu na tren zagrliti i reći joj da je 
taj trenutak kad plače zadnji u kojem će zbog tog iznuđenog 
dara biti tužna, a da će poslije, pa sve do kraja svog života, 
znati da je ta njena tuga zapravo dragocjena jer je ugrađena 
u dječakovu radost.



Teuta je bila najslađa beba tog ljeta u Tučepima. Bilo je i ne-
kih manjih, okruglastijih, i većih, koje slatko tepaju, ali ona 
je bila mirisna štruca koja je s roditeljima stanovala u pri-
zemlju iste kuće u kojoj smo mi za našeg sedmodnevnog 
ljetovanja „preko preduzeća“ bili smješteni na prvom katu.

Kako to da se zove Teuta, pitala sam tatu jer nikad prije 
nisam čula to ime. „Vjerojatno je dobila ime po Teuti, ilirskoj 
kraljici. Iliri su ovdje živjeli prije nas“, objašnjavao mi je tata, 
a ja sam krivo zaključila da to znači da je neka kraljevska 
obitelj živjela u apartmanu u kojem mi ljetujemo. Uostalom, 
tamarisi i smokva koja raskošno zrije u vrtu, more koje je od 
kuće odijeljeno samo širokom pasicom oblutaka, to je zaista 
kraljevsko mjesto za život. Ili barem za ljetovanje.

Čim bih se probudila, kliznula bih niz ogradu stepenica u 
popločani vrt, gdje je beba Teuta opasana remenčićima sje-
dila u stolici ili kolicima. Ružičasta, još nekorištena stopala 
uvijek su joj bila gola, a minijaturni prstići razmicali su se 
kad se protezala. Oči bi joj bljesnule kad bi me vidjela i ne-
što bi mi rekla na svom bebastom jeziku, pružala bucmaste 
ručice, veselila mi se. Iako sam bila predškolarka, znala je da 
sam dijete. Ali ja to nisam znala, pa sam je, kad odrasli ne 
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bi gledali, otkopčavala i u čvrstom zagrljaju nosila po vrtu, 
govoreći joj da sam joj mama i da je volim.

Kad su me odrasli jednom uhvatili u riskantnom zanosu 
njihanja bebe, vikali su na mene i odlučno je zgrabili iz mog 
djetinjasto mamastog naručja. „Mogla ti je ispasti“, govorili 
su. Plakala sam i zamišljala kako bi bilo strašno da mi je 
ispala, a kad bih pomislila da je više neću smjeti nosati po 
vrtu, plakala sam još jače.

Kad sam puno godina poslije rodila sina, odmah sam u 
bolnici inzistirala da bude sa mnom u sobi, da ga stalno gr-
lim. Kad je plakao, šetala sam po sobi i nosila ga, brižno, da 
mi ne ispadne. Nekoliko puta dnevno u bolničku bi sobu ba-
nula medicinska sestra i uzela ga da mi druga može servira-
ti doručak, a treća mi izmjeriti temperaturu. Okretna sestra 
podigla bi mog sina između grudi i nadlaktice, ekonomično 
i brzo, da može nekoliko takvih veknica prenijeti na kolica 
parkirana u hodniku, velika poput onih konobarskih u ne-
kadašnjim radničkim restoranima. Čim bi ona zamaknula u 
drugu sobu, po sljedeću turu mališana, ja sam se prikradala 
kolicima i u monotonom nizu zamotuljaka iz kojih su viri-
le majušne glave nepogrešivo prepoznavala velike oči svog 
sina. Dizala sam ga oprezno u naručje, ljubila mu lišce, nos, 
usne i govorila mu koliko ga volim. A on je zatvarao okice i 
namještao se za poljupce, sve dok se ne bi pojavila furiozna 
sestra, utisnula ga natrag među veknice na kolicima i odve-
zla niz hodnik. Jedva sam čekala da nas otpuste iz bolnice da 
ga mogu stalno imati pokraj sebe i govoriti mu ljubav.

Kad mu se u jednu zoru rađala sestra, za koju su me isku-
sni roditelji upozorili da će je taj naš dvogodišnjak doživjeti 
kao prijetnju i dočekati ljubomorom, on je s tatom bio pred 
vratima rađaonice, okružen odraslim muškarcima, zijevao 
i strpljivo čekao da vidi sestru. Pozdravio ju je osmijehom i 
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obilježio spontanim poljupcem, a doma, čim smo došli, sve-
čano joj je uručio svoj najdraži DVD – „Madagaskar“. Malo se 
čudio što ona ne pruža ruke i ne zahvaljuje mu, pa joj je dar 
stavio na uzglavlje.

Još je bio sasvim mali kad me je molio da drži sestru u 
naručju. Ja bih ga posjela, okružila jastucima i s punim po-
vjerenjem ostavljala djevojčicu u njegovom zagrljaju.

Već tad sam znala da će i jedno i drugo ispasti. Divni.




