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PURDPICA CILIC
NOVI KRAJ



Mojim roditeljima



Sjedimo vec satima u nas$oj kuhinjici, mama mi prica o dje-
tinjstvu. O svojoj briznoj mami, djetinjstvu bez oca, siroma-
Stvu koje ih je zblizavalo pa su sve dijelili, i o onom kojeg se
ne moze$ ne stidjeti, kao mala Neda Spikina koja je Zivjela u
kudi sa zemljanim podom i bez kreveta. O velikom pospre-
manju svake subote i kupanju pred spavanje, kad su se ona i
sestra morale prati u istoj vodi i potom veselo navlacile Ciste
spavacice koje im je sasila mama. O vrckavom bratu koji je,
kao i otac i strievi mu, svirao u gradskoj limenoj glazbi i
pravio probleme u gimnaziji u toj mjeri da mu je ravnatelj
pozvao mamu na razgovor i rekao joj: ,Iz ove skole leti ili on
ili ja.“ O najboljoj prijateljici Mirici, s ¢ijim se bratom druzio
taj njezin brat, a s njima i jedan treci, isto zgodan kao i njih
dvojica, pa su u tercetu zavodili gradske cure. I kako su za
jedne Setnje srele sestru tog treceg, Mariju, inace nastavni-
cu, finu, koja nikad nije psovala, i ukipile se iz postovanja
prema nastavnici, a ova im nakon pozdrava rekla: ,A jeste
vidjele, ona nasa braca pojebaSe sve u Livnu.“

Prekine nakratko pripovijedanje i kaze: ,,Oprosti §to sam
opsovala, ali ona nam je bas tako rekla.“

Pa o svom studiranju u Sarajevu i prvim ljubavima, o kla-
pi $to joj je pjevala serenade pod prozorom, o mombku $to je
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htio da se uda za njega, ali ona je mislila da joj je prerano,
o prvom poslu u srpskom selu pokraj Grahova, gdje ju je di-
rektor skole pozvao kod sebe i Zene na veceru, zena je izme-
du dva zalogaja pitala: ,Jesili ti nasa?“, a direktor odgovorio:
»,Nego sta je!“, a ona nije zanijekala jer njoj je to tada bilo
nevazno, bila je sretna sto konacno i ona zaraduje, da moze
mami davati novac i da se dobro slaZe sa Skolskom djecom,
jer to je bio sirotinjski kraj, tesko su Zivjeli, kao njezina Neda
Spikina. Potom o novom poslu u $koli u Suici, u koju je stigla
1966. U Suici, iako je bila selo, bili neki fini ljudi, imali su
jo$ onda Dom kulture, u njemu nastupala Esma RedzZepova.
Mama je unajmila sobu kod obitelji s puno djece i kravom
Sarovom, pa joj je jedan dan najmladi sin stanodavaca upao
na nastavu i uzbudeno s vrata dojavio: ,,Ankice, Ankice, ote-
lila nam se Sarova!“ I konaé¢no, o dolasku u Vitez i susretu s
mojim tatom, koji je ,tada imao gustu kosu, stvarno bio zgo-
dan, uredan i lijepo obucen®, pa je radi njega ostavila tada-
$njeg mombka, profesora matematike, kojeg ¢e puno godina
kasnije vidjeti joS jednom, na televiziji, u Kviskoteci.

I kako su se zabavljali pa je ona preko ljeta otisla kod
mame u Livno, a on jedne subote dosao sa svojim prijate-
ljem Pikom u fiéi, da je zaprosi. A tada je dio ceste od Vite-
za do Livna bio neasfaltiran pa su on i Piko stali malo prije
Livna, tamo na Borovoj glavi, gdje su sad oni divlji konji, koji
nisu divlji oduvijek, nego su to potomci domacih konja koji
su, kad su dosli strojevi, postali visak, pa su ih ljudi pustili.
Ali oni su se snaSsli i preZivjeli i tako gore slobodni Zive evo
sad veé pedeset godina. E na toj Borovoj glavi su se njih dvo-
jica s tim fi¢om zaustavili i on se presvukao da bude dcist i
uredan kad stane pred nju i njenu mamu. Pa kako se veselila
majcinstvu, kako nas je najviSe voljela kupati i onako meke
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i mirisne stavljati na dasku WC-8koljke da joj budemo u rav-
nini kad nas grli i zamata ru¢nikom.

I kako je u Skoli osnovala plesnu grupu ucenika koju su
na nastupima ona i profesor glazbe pratili na instrumen-
tima. I kako je jednom neka od ucenica dosla na nastup, a
nije imala baletanke. Mama je tad svima naredila da ple-
Su bosi. Pobunili su se, a ona im je rekla: ,,Ako samo jedna
medu vama bude bosa, svi ¢ete izgledati jadno. A ako ste svi
bosi, jadno nece izgledati niko.“ Njezina je plesna grupa tad
pobijedila.

Dok je ona uskrisivala prizore iz svoje ljepSe proslosti,
ja sam diskretno na papir zapisivala imena ljudi, sela, cita-
te koje je navodila. Kad je primijetila Sto radim, strogo me
opomenula:

»,Nemoj nista zapisivati, ne dam ti. To je moja prica.“



Dok su moja djeca bila joS sasvim mala, imala sam dojam da
svuda susre¢em samo roditelje genijalnih klinaca. To nisu
bila djeca, to su bila ¢uda. To je u drugoj godini znalo raz-
likovati i imenovati sve boje, u trecoj veé vozilo bicikl bez
pomoc¢nih kotaca i radilo piruete na ledu u Domu sportova,
a u petoj se sluzilo noZem i vilicom, Zvakalo zatvorenih usta
i nije srkalo dok jede juhu, otpocetka se samo kupalo i kosu
Samponiralo dvaput, nije lagalo da je opralo zube. U Sestoj
ucilo francuski, sviralo fagot, osvajalo medalje u judu, atleti-
ciiplivanju, o¢es$ prsno oces ledno oce$ delfin, u skoli je na-
izust znalo sve glavne gradove na svijetu i sve izmisljene hr-
vatske kraljeve, prepoznavalo razliku izmedu konveksnog i
konkavnog, paralela i meridijana, prve i druge palatalizacije,
a Jjeti nakon zavrsetka nastave trazilo da se kupi udzbenik
iz matematike i fizike za sljedeéi razred, da vjeZba dok nema
skole, u pauzi izmedu jutarnjeg tecaja jedrenja i popodnev-
nih pokusa u otoc¢noj druzini koja priprema predstavu za
kraj ljeta. Na talijanskom.

Moji roditelji nikad nisu druge gnjavili pricama o sestri-
noj i mojoj iznimnosti, vjerojatno zato sto te iznimnosti, kao
uostalom ni kod velike veéine djece, nije bilo. Tako se i na
mene prenio dobar obicaj da ne hvalim drugima svoju djecu,
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ali ja sam u dodatku razvila netrpeljivost prema onima $to
hvale svoju. Jedva sam cekala da mi djeca odrastu i da vise
ne sluSam i ne gledam ambiciozne majke i oceve koji su u
tim sirotim patuljcima okruglih obraza i njeZne kosice vidje-
li premijere, akademike i nobelovce, pa su ih znali posjest za
stol, dat im pincetu da hvataju njome prvo zrna graha, pa
zrna rize, pa zrna pure, e kako bi ti mali ljudi-robovi razvili
finu motoriku Sto je preduvjet da s lako¢om kasnije nauce
izgovarati francuski glas ,r kao da su rodena u Versaillesu,
a ne na Volov¢ici.

I tako ve¢ nekoliko godina imam mir jer su si moja djeca
za prijatelje probrala sebi sli¢ne, normalne djecake i djevoj-
Cice Ciji roditelji nikad nisu izgovorili ,nije Sto je moje, ali
tako je pametno®.

Ta sam traumatska poznanstva iz bivSeg Zivota gotovo
zaboravila, sretna Sto viSe takve roditelje i djecu ne susre-
¢em i puna nade da visSe nikad i neéu.

Ali za jedne Setnje u koju smo se uputili ja i moj pas,
seljo-beljo, spasen iz kontejnera, mjeSanac naocigled sum-
njivog podrijetla, pred nasom smo zgradom zatekli jednog
finog sjajnodlakog engleskog pticara. Sjedi pokraj stepeni-
ca ukocen ko mumija. Malo ga pomazim, $sto mi on krotko
dopusta, a moj seljober Bo onjusi ga po bitnim mjestima i
zaskoci. Sjajnodlakom nije drago, ali ne bi da pravi scenu, pa
samo diskretno uzmice uzdajuéi se s pravom u svoju visinu.

Odvucem Boa, proSetamo se po nasipu, na kojem mi to
moje maleSno neodgojeno pseto sumnjivih krvnih zrnaca
dva puta pobjegne, jednom lovedéi vranu, drugi put da mu ne
otmem iz usta éevap koji je nasao u smecu.

Na povratku, dok razmisljam koliko ga volim i koliko me
nervira, iznenadimo se oboje kad zateknemo sjajnodlakog
na istom mjestu u istom polozaju. Zakljuéim da se fino



12 Burdica Cili¢

stvorenje iz bolje kuce izgubilo i odlu¢im da ¢u ga povesti
u stan i potraZiti njegovog vlasnika. Dok mu pregledavam
koZnu ogrlicu, Bo razdragan krene dovrsiti plan o obljublji-
vanju psa iz viSe klase. Sre¢om, plavokrvni je na ogrlici imao
malu tirkiznu plocicu, a na njoj ime i telefonski broj vlasni-
ka. Nazovem, javi mi se ugodan Zenski glas. Odmah krenem:
»,Dobra vecer, ja sam Purdica, sad sam s vasim psom, vec
45 minuta je u mom kvartu, sjedi stalno na istom mjestu
iako nije svezan, potpuno je sam, mislim da se izgubio. Ali
nista ne brinite, dobro je, evo mogu ga pri¢uvati dok vi ne
dodete.“ A samouvjereni barSun s druge strane nasmije se
i odgovori mi: ,Jako ste ljubazni, hvala vam, ali zaista nema
potrebe. On mene tu ¢eka dok neSto obavim. Znate, on je
jako pametan.”



,DOoCi ¢e nam baka iz Livna i ostace sedam dana“, rekla je
mama nasmijano. ,Jedva ¢ekam®, lazem da je ne razo¢aram.
Ali baki iz Livna ne veselim se puno, baka iz Livna nije kao
baka iz Viteza, ne uzima me u krilo, ne Skaklja me, ne zove
me ,PDudo“. Kad sam kod nje preko ljeta, tjera me da jedem
med ida s prokuhanog mlijeka posr¢em kajmak. Ako se nec-
kam, prijeti mi da ¢e me dati grbavoj starici Sto zZivi u nekom
napustenom kiosku na dnu Ulice Brace Latifica. Sr¢em kaj-
mak i drzim se za stomak da ne povratim. No¢u sanjam da
sam zarobljena u kiosku i kad poZelim vikati, nemam glasa.

Mama je jako sretna Sto nam dolazi baka, svaki dan to
spominje. Mama je, kad pric¢a o svojoj mami, ne samo k¢i
nego kéi-djevojcica koja za svoju mamu ima samo ljubav.

»2Navjezbacemo muzicku tacku za baku”, najavljuje mama.
Otada, svaki me dan uci da pjevam pjesmicu ,Pozdrav baki®,
a ona me prati na harmonici. Jo§ ne znam dcitati, pa tekst
ucim ponavljaju¢i za mamom: ,Dobro jutro, bakice, / poslala
me mama, / da te pitam kako si, / da ne budes sama. // Kako
ti je reuma, / boli li te sada, / ja ¢u ti je otjerat’ / da mi budes
mlada. // Da te pitam kako si/ da !’ te srce dira / dosla sam ti
sada ja, / s kutijom Sto svira.“
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IspoCetka nam ne ide dobro, ja promasSujem intonaci-
ju, zaboravljam rijeci. A i neke glasove krivo izgovaram jer
su mi ispali prednji zubi, a novi jo$ nisu izrasli. Mama me
nadopunjava kad zaboravim tekst, ritmicno razvlaci mijeh,
zadnji stih svake strofe pjeva sa mnom. Iako nemam sluha
kao ona, primjecujem da joj je glas dublji nego inace i melo-
dija drukcija od moje, pa je imitiram i zadnje stihove pjeva-
mo isto. Ispravlja me: ,Ne, ti pjevaj prvi, ja ¢u drugi glas.“ Ne
razumijem Sta joj to znaci, ta dvije smo ukupno, ja pjevam
prva, znaci prvi sam glas, ona druga, znaci drugi je glas.

Nakon nekoliko dana uspijevamo zvucati onako kako je
zamislila i ja uzivam u naSim vjezbama. Vise na ,Pozdrav
baki“ ne troS§imo puno vremena, pa pjevamo ,,Biljana platno
belese“ i ,Kad ja podoh na Bembasu“. Mamino lice je vedro,
zabacuje glavu kad pjeva visoke tonove, crveni sedef harmo-
nike u njezinim rukama najljepSa je muzicka kutija.

Kad baka dode, manja je i mrsavija nego prosli put kad
smo se vidjele. Strpljivo prati nas muzicki nastup, dugo plje-
Sce, ja se klanjam toliko duboko da mi duge kikice dodiruju
koljena, mamine su o¢i pune suza, zakljucujem da je to zbog
ponosa na moje pjevanje.

Baki s rado$¢u prepustam svoj krevet jer to znaci da ce
ona spavati u sobi s mojom sestrom, a ja ¢u kod mamei tate.
Mama svako jutro priprema kafu i dorucak i onda me Salje
da probudim baku. Na moje ,Dobro jutro, bakice, poslala me
mama“ i poziv da dode na dorucak baka samo kima glavom,
ne zove me da joj se uvucem pod jorgan da se mazimo, ne
kaZe nista, njezino ,Dobro jutro® ¢ujem tek kad, odjevena i
pocesljana, dode u kuhinju. Za mene ima usputan dodir po
kosi, za mamu osmijeh i kratak bljesak ravnih bijelih zubi.

Dok njih dvije piju kafu, prekopavam bakinu torbu, pre-
gledam rublje koje je slozila u dio ormara ispraZnjen za nju.
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Otvaram joj novcanik i brojim novac, igram se s krunicom
koju drZi pod jastukom.

Jedno jutro baka ne ustaje, ne osjeca se dobro. Mama joj
donosi Solju bijele kafe u koju je udrobila kruh i sjedi pokraj
nje, zabrinuta. Obraca joj se njezno, kao $to se obraca meni
ili sestri kad smo bolesne. Kad je odvede u kupaonicu, ja za-
virujem pod krevet i vidim tuticu, koja je nekada bila moja, i
crvenu ¢asu s bijelim poklopcem. Tutica je prazna. Cadu otva-
ram oprezno, osje¢am da je u njoj tekucina, i unutra ugledam
bakine zube. U Soku sam. Baka je u kupaonici, a njezini su
zubi ovdje. Zna li to baka? Trebam li joj re¢i? Zna li mama da
baka moze izvaditi sve svoje zube i da ih drzi u ¢asi?

Tek tad shvaéam zasto baka ujutro ne govori nista i zasto
se mami nasmije tek u kuhinji. Otada je iskuSavam svako
jutro, nastojim zapodjenuti razgovor, ali baka je tvrdoglava,
na sva pitanja koja joj isporuc¢im dok je jo$ u spavadici i u
krevetu odgovore donosi tek kad u kuhinju uSeta u Slafroku.
Tajnu o bakinim zubima ne izdajem nikome, samo se bolje
zagledam u svaki bakin osmijeh, ali oni su rijetki i svi upu-
¢eni mojoj mami.

Sedmog jutra, kad smo se pozdravili s bakom prije nego
Sto ju je moj ujak odvezao natrag u Livno, odmah sam pro-
vjerila je li Sto ostavila ispod kreveta.

Ali nije bilo ni ¢aSe ni tutice, a krevet je bio pospremljen
kao da nije bilo ni bake.

Nekoliko mjeseci kasnije, kad je rak u bakinom tijelu veé
bio uznapredovao toliko da su njezina djeca znala da umire,
smjenjivali su joj se uz uzglavlje u tjednima agonije, da ni
na trenutak ne ostane sama. Umrla je mojoj mami i njezi-
nim sestrama na rukama. Sve te dane baka nije vadila svoje
zube, nije mogla uciniti taj napor. Mislim i da je ¢uvala sna-
gu da se moze svojoj djeci osmjehnuti za kraj.



Bio je Cetvrtak, nastava mi je taj tjedan bila popodne. Na
putu prema skoli ponavljala sam sve §to sam naucila o har-
monijama, tercnim, kvintnim i oktavnim akordima, jer sam
trebala usmeno odgovarati teoriju glazbe.

Putem sam srela jednog od svojih novih profesora, inace
izbjeglicu iz Kotorskog. Rekao mi je da je nastava otkaza-
na jer su se dvije vojske sukobile u okolici Zenice i da ima
ubijenih. Odmah sam zaboravila na kadence, polukadence
i varljive kadence i odjurila natrag kod svojih stanodavaca
koji su mi tih mjeseci u Zenici pruzili dom. Teta Zeljka mi je
rekla da je zvao moj tata i da ¢e do¢i po mene ako ga vojske
Sto su se nacickale oko Zenice puste da ude u grad.

Tata se pojavio nekoliko sati kasnije, daju¢i mi tek toliko
vremena da izgrlim svoju zenicku obitelj, ali ne i da uzmem
svoje stvari.

NaSa Zastava 128 bila je tog ranog popodneva jedini civil-
ni auto na zenickim cestama.

Prva patrola zaustavila nas je kod pravoslavne crkve. Re-
kli su nam da im je naredeno nikog ne pustiti iz grada jer
nitko tog dana nije ni uSao. ,Ja sam uSao prije pola sata“,
rekao je moj tata, ,doSao sam po kcer jer joj je danas otkaza-
na nastava, pustite nas da idemo kudi, vratit ¢u je kad opet
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krene skola.“ Mladi je vojnik bez oznaka na maskirnoj jakni
rekao da bi nas pustio, ali da iz grada ionako ne moZemo
Travnickom jer je taj izlaz zatvoren. Moj tata, iako Vitezanin,
sin je Zenic¢anke i dobro zna grad i sva njegova vrata. Krenu-
li smo prema Bilivodama, preko Zivahnog potoka, izmedu
prizemnica s musavim bastama. Cim smo izbili na Brodu,
ugledali smo muskarca na cesti, mahao nam je da stane-
mo. Tata se zaustavio ne pitaju¢i me za misljenje. MuSkarac
je sjeo otraga, zahvalio, rekao da ¢e on u Poculicu. Nisam
znala je li Musliman ili Hrvat, bio je istih godina kao moj
tata. ,Znate li za sukob u Cajdrasu?“, pitao je tatu. ,Znam za
ubistva i otmice®, odgovorio je moj tata. Tako su, upotrebom
razlic¢itih leksema, rekli jedan drugom o sebi sve Sto je bilo
vazno da se kaze. Odjednom sam osjetila nelagodu. Znadi,
nismo na istoj strani. A opet, on je trebao prijevoz, mi smo
ga povezli, idemo u istom smjeru, moZda to znaci da strane
jos nisu konacne i da sve jo§ moze ispasti dobro. Sutjeli smo
dok je tata nasu drndavu Zastavu uspinjao prema Poculici,
a onda je, samo koji trenutak prije nego sto ¢e nam pokazati
ispred kojeg dvoriSta da ga ostavimo, na$ suputnik rekao:
»~Akobogda, nece se zaratit, na ovom ¢e stat.“ ,Samo nek se
glave ohlade“, sloZio se tata spremno. Smanjena na suvo-
zackom mjestu, pritijeSnjena strepnjom pred zlom koje se
valja, osjetila sam nadu djeteta koje Zeli da se posvadani
odrasli pomire. Kad je izaSao, muskarac se nagnuo prema
nama, nasmijesio se i rekao tati prisno: ,Fala ti i nek je sa
srecom!“ I tebi, prijatelju”, rekao je tata koji je imao obicaj
tako osloviti ljude kojima Zeli dobro.

Sljedeéeg dana, u zoru, u Ahmiéima je ubijeno preko sto-
tinu ljudi, u gradu su Vitezani likvidirani u svojim stanovi-
ma, u mjesecima $to su uslijedili ljudi su ginuli od granata
i snajpera, a godina je zavrsila pokoljem u Krizancevu Selu.
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Iz Viteza sam otiSla godinu dana kasnije i vise se nikad
nisam vratila na dulje od nekoliko dana. Ali ni za jednog od
tih boravaka nisam otisla ni u Ahmiée ni u Krizancevo Selo
jer tih sela, onakvih kakva su bila, vise nema. Ali otiSla sam
na grobove pobijenih ljudi. Mnogo ih je.

Kad god odlazim iz Viteza, natrag svojoj kuci u Zagreb, za-
stanem u Poculici, na onoj tocki gdje smo ostavili naseg su-
putnika, naseg neznanog prijatelja. Na tom je mjestu malo
kuca, na nekima su kapci spusteni, dimnjak nijem, trava
pred vratima neizgaZena. Na mnogima piSe ,Prodaje se*.

Na tom mjestu, gdje su i stabla rijetka, a oblaci ponad jo$
rjedi, uvijek pomislim da je moZda moglo sve ispasti druk¢i-
je.I da smo svi krivi $to nije.



Zadnjih pet godina stanujem nadomak onog dijela Savske
ceste u kojem su izmedu nekoliko hipsterskih lokala, auto-
praonica i salona za suncanje tro$ne prizemnice zakrivene
plakatima kojima se najavljuju tamburasi u ,Lisinskom“ i
didZeica u ,Boogaloou®. Na plakatne pozive nikad se ne oda-
zivam, ali katkad nepozvana zavirujem u dvorista i haustore
tih polunapustenih kuéa, kojima su podrumi poplavljeni, a
krovovi nakrivljeni. Tuzan je taj dio Savske, uvijek me rastu-
Zi. Svi neuslikani prizori koje tu zatjeCem cemerni su i eidet-
ski zivi: leda pogurenog muskarca koji u jednoj ruci nosi vre-
¢u s plasti¢nim bocama, a u drugoj snop helijem napunjenih
balona Uniqua osiguranja. Djeca $to u gumenim ¢izmicama
i prevelikim jaknama iza kuce, gdje su prozorska okna za-
kucana daskama, pale necije odbacene kuhinjske elemente.
Zena koja pred du¢anom moli da joj netko kupi riblju kon-
zervu i sapun i ljubi ruku onom tko se smiluje.

Jutros u tom najtuznijem dijelu Savske vidim najljepsi
prizor: niotkud se stvori momak, u zagrljaj hvata i uvis dize
curu koja mu §iri svoje ruke. Gledam kako je drzi i vrti, spu-
Sta, grli, diZe opet. On je njezin ringlSpil, ona njegov najrado-
sniji teret. Sapuée mu nesto na uho, njihov smijeh nadglasa-
va auspuhe i jednoli¢ni zvuk zelenog na semaforu. Gledam
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ih kriomice, parazitiram na njihovoj sreéi: on izgleda kao
Kurt Cobain kad je imao 16, njoj lice ne vidim, zagnjureno
je u njegovu kosu. Na tamnu, svedenu odjecu okacenu na
njegovo mrsavo tijelo ona odgovara narancastom vunenom
kapom s ¢upavom pufnom, nezgrapnom jaknom i donjim
dijelom viSebojne Suskave trenirke, kakvu su nosili zenic-
ki Saneri devedesetih. Odlaze niz Savsku drzeéi se za ruke
i masudi njima. To je prva slika sreée koju sam nakon dugo
vremena vidjela u Savskoj. I vidjela sam je kako odlazi. Vo-
ljela bih da sam pufna na njezinoj kapi.



Osamdesetih godina najljepSe su bile one veceri kad smo
porodicno isli u goste. Za jedne takve veceri mama Lidiji
oblaci teget plavi, a meni maslinasti tregerSos. U kuci vlada
uzbudenje, sestra i ja obozavamo i¢i u goste.

Mama nam ceslja opranu i buntovnu kosu, tata nas po-
Zuruje da ne zakasnimo. Idemo kod tete Zdravke i ¢ika Pike.
Mama i tata ¢e s njima i s drugim odraslim parovima sjediti
u primacoj sobi, na trosjedu i dvosjedu pod slikama na ko-
jima se barke ljuljuskaju i konji galopiraju, na stolu ¢ée biti
pladnjevi s vlaSickim sirom, ukoso narezanom kobasicom i
pecenicom, pecene paprike, ajvar, debele Snite bijelog kru-
ha, ¢asice Zestokog pica, boca Kiseljaka. Cika Nikica ¢e svi-
rati gitaru, pjevat ée se ,Evo banke, cigane moj“. Iako obi¢na
vecer, svima u tom drustvu bit ¢e kao novogodisnja.

Lidija i ja éemo pristojno pozdraviti odrasle, a onda ne-
stati u djecjoj sobi. Tamo su nasi vrSnjaci Slaven i Slavica,
nasi najdrazi prijatelji. Na njihovim je krevetima ista poste-
ljina kao i na naSima, na njihovim policama iste knjige kao
kod nas, a njima su na pameti iste igre kao i nama. Sela i
gradovi, pogadanje li¢nosti, pantomima, Zmurka, igra zalo-
ga. Sta da radi, $ta da radi ovaj zalog?, pitat ¢e Lidija dok u
Saci drzi papiri¢ s imenom nekog od nas. A Slavenu ¢e samo
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dobre ideje padati na pamet: Taj zalog neka ode u primacu
i potajno ¢ika Zvonki u pice ubaci biber. Ili: Taj zalog neka
teti Stani pozvoni na vrata i pobjegne. Jurit ¢emo po stanu,
skrivati se u ormare i pod krevete, vristat ¢emo od smijeha.

Netko od odraslih pozvat ¢e nas da im se pridruzimo i ne-
sto pojedemo, mi ¢emo preskociti slano i odmah traziti teta
Zdravkinu Vasinu tortu. Cika Dragan ¢e pitati imamo 1i svi
petice iz srpskohrvatskog, teta Borka ¢e predloziti da sljede-
¢e sedmice dodemo kod nje vjeZbati matematiku. Cika Piko
nece pitati za Skolu, zezat ¢e nas cure pitanjima imamo li
momke i sve nasmijavati vicevima. Nakon Vasine torte izgu-
bit ¢emo se opet u djecjoj sobi, praviti tobogan podizuéi stol
na krevet, prevrtati namjestaj gradedi kudice, igrati se ¢orave
bake.

Kad iz primace dopru zvuci pjesme ,Bolujem ja, bolujes
ti“, znat éemo da se vecer bliZi kraju i polijegati po podu,
ugasiti svjetlo i s gramofona pustiti Blondie, singlicu gdje je
na jednoj strani ,Suzy and Jeffrey, a na drugoj , The Tide is
High“. LeZat ¢emo u mraku stisnuti jedni uz druge i naglas
mastati o tome da smo jedna porodica i da svi zivimo skupa.

Kad se vrata otvore i trak svjetla iz hodnika pokaze nasa
lica, pravit ¢emo se da spavamo. Netko od odraslih kazat ce
nam da moramo kuéi. Mi ¢emo svi uglas moliti da nas osta-
ve jo$ samo pet minuta. I dopustit ¢e nam jer ce se ¢ika Piko
zaloziti za nas i zadrZati nase roditelje pjesmom ,Zaustavite
Dunav i kazaljke stare®.

Sjetila sam se tih veceri puno godina poslije, bivajuci da-
leko i od tog mjesta i od tog vremena, kad su mi javili da je
¢ika Piko umro. Osjetila sam tugu i zahvalnost za sav onaj
smijeh i onih pet minuta. Kad god nastupi plima sje¢anja na
djetinjstvo, tih pet minuta jo$ traje.



Imala sam samo nekoliko lutaka, a i njih sam naslijedila
od sestre. Jedan mamin ucenik napravio mi je od Sperploce
stoli¢, stolicicu i kolijevku za malu lutku-bebu, baka mi je
isheklala dvije dekice da ih pokrivam. Kako ih je bilo malo,
svaka je uzivala u obilju moje paZnje i njege. Za suncanih
jutara iznosila sam ih na veliki balkon, kupala ih, ¢esljala,
presvlacila i uspavljivala. Buduéi da na$ balkon gleda na
Dom zdravlja i ono njegovo krilo u kojem je bila pedijatrijska
ordinacija, gledaju¢i majke s bolesnom djecom kako ulaze i
izlaze, pretvarala sam balkon u kuénu bolnicu, pravila se da
su moje bebe mali pacijenti, davala im sirup, njihala ih Sa-
hranom i govorila im: ,Sve pojedite da ozdravite, pa necete
morati na injekcije.“

Iako samotne, te su moje igre bile Zivahne, a kretnje Zu-
stre, pa je jedna takva skrivila da mi najmanja bebica poleti
preko ograde, zajedno s dekicom, i padne s prvog kata tik
pred noge majci i djecaku Sto ga je vodila doktoru. Odmah
sam se nagnula preko ograde i glasno zaplakala, da im dam
do znanja da sam ja mala mama bebici na cesti. Djec¢akova
majka je podigla pogled i umirila me rekavsi: ,Izadi na vra-
ta, sad ¢emo ti donijeti bebu.“ Zacas su se stvorili na nasem
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pragu ija sam pruzila ruke da preuzmem igracku, ali djecak
je plakao grcevito je drzedi i vikao: ,Ne dam!“ Moja je mama
dosla iz kuhinje i ta joj je Zena, pokusavajuci njezno malo-
me uzeti lutku iz stiska, s nelagodom objasnila da su je dosli
vratiti i da ne zna $ta mali sad izvodi. Mama me je uhvatila
za ramena, okrenula leda neznanom dvojcu na nasem pra-
gu, pogledala me s puno blagosti i ispod glasa rekla: ,Po-
kloni mu bebu.“ ,Nec¢u“, odgovorila sam tiho. ,Daj mu, imas
ih puno“, uvjeravala me u laz. ,Nemam puno, ne dam mu®,
ustrajala sam, prvi put pomisliv§i da me mama ne voli. Ruke
su joj naglo pustile moja mrSava ramena, okrenula se Zeni i
djetetu. Mali je rukavom obrisao okice Sto su se sjajile mo-
Zda od temperature zbog koje ga je mama vodila doktoru,
mozda od nade da ¢e beba biti njegova. ,Hvala Sto ste donije-
li bebu, ali mi vam je poklanjamo“, rekla je mama odlucno.
Zena joj je poku$ala reci da ne treba, ja sam pokus3ala re¢i da
ne dam, ali ona nas je nadglasala, pomilovala je djecaka po
kosi i rekla: ,Sad je beba tvoja.”

Plakala sam cijelo popodne. Plakala sam toliko da mi je
ponestalo zraka, pa sam pocela Stucati. Plakala sam dok me
nije pocela boljeti glava i dok se nisam prepala da ¢ée me
odvesti doktoru.

Katkad se sjetim te svojeglave, Skrte, neutjeSne male
sebe. [ jako poZelim da je mogu na tren zagrliti i reéi joj da je
taj trenutak kad place zadnji u kojem ¢e zbog tog iznudenog
dara biti tuzna, a da ¢ée poslije, pa sve do kraja svog Zivota,
znati da je ta njena tuga zapravo dragocjena jer je ugradena
u djecakovu radost.



Teuta je bila najslada beba tog ljeta u Tucepima. Bilo je i ne-
kih manjih, okruglastijih, i vecih, koje slatko tepaju, ali ona
je bila mirisna Struca koja je s roditeljima stanovala u pri-
zemlju iste kuée u kojoj smo mi za naSeg sedmodnevnog
ljetovanja , preko preduzeca“ bili smjesteni na prvom katu.

Kako to da se zove Teuta, pitala sam tatu jer nikad prije
nisam cula to ime. ,Vjerojatno je dobila ime po Teuti, ilirskoj
kraljici. Iliri su ovdje zivjeli prije nas*, objasnjavao mi je tata,
a ja sam krivo zakljucila da to znaci da je neka kraljevska
obitelj Zivjela u apartmanu u kojem mi ljetujemo. Uostalom,
tamarisi i smokva koja raskosno zrije u vrtu, more koje je od
kuce odijeljeno samo Sirokom pasicom oblutaka, to je zaista
kraljevsko mjesto za zZivot. Ili barem za ljetovanje.

Cim bih se probudila, kliznula bih niz ogradu stepenica u
poplocani vrt, gdje je beba Teuta opasana remenci¢ima sje-
dila u stolici ili kolicima. RuziCasta, joS nekoriStena stopala
uvijek su joj bila gola, a minijaturni prsti¢i razmicali su se
kad se protezala. OCi bi joj bljesnule kad bi me vidjela i ne-
Sto bi mi rekla na svom bebastom jeziku, pruzala bucmaste
rucice, veselila mi se. lako sam bila predskolarka, znala je da
sam dijete. Ali ja to nisam znala, pa sam je, kad odrasli ne
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bi gledali, otkopcavala i u ¢vrstom zagrljaju nosila po vrtu,
govoredi joj da sam joj mama i da je volim.

Kad su me odrasli jednom uhvatili u riskantnom zanosu
njihanja bebe, vikali su na mene i odlu¢no je zgrabili iz mog
djetinjasto mamastog narucja. ,Mogla ti je ispasti“, govorili
su. Plakala sam i zamiS$ljala kako bi bilo strasno da mi je
ispala, a kad bih pomislila da je viSe necu smjeti nosati po
vrtu, plakala sam joS jace.

Kad sam puno godina poslije rodila sina, odmah sam u
bolnici inzistirala da bude sa mnom u sobi, da ga stalno gr-
lim. Kad je plakao, Setala sam po sobi i nosila ga, brizno, da
mi ne ispadne. Nekoliko puta dnevno u bolnicku bi sobu ba-
nula medicinska sestra i uzela ga da mi druga mozZe servira-
ti dorucak, a tre¢a mi izmjeriti temperaturu. Okretna sestra
podigla bi mog sina izmedu grudi i nadlaktice, ekonomicno
i brzo, da moze nekoliko takvih veknica prenijeti na kolica
parkirana u hodniku, velika poput onih konobarskih u ne-
kada$njim radnic¢kim restoranima. Cim bi ona zamaknula u
drugu sobu, po sljedec¢u turu maliSana, ja sam se prikradala
kolicima i u monotonom nizu zamotuljaka iz kojih su viri-
le majusne glave nepogresivo prepoznavala velike oci svog
sina. Dizala sam ga oprezno u narudje, ljubila mu lisSce, nos,
usne i govorila mu koliko ga volim. A on je zatvarao okice i
namjestao se za poljupce, sve dok se ne bi pojavila furiozna
sestra, utisnula ga natrag medu veknice na kolicima i odve-
zla niz hodnik. Jedva sam cekala da nas otpuste iz bolnice da
ga mogu stalno imati pokraj sebe i govoriti mu ljubav.

Kad mu se u jednu zoru radala sestra, za koju su me isku-
sni roditelji upozorili da ¢e je taj nas dvogodisnjak doZivjeti
kao prijetnju i docekati ljubomorom, on je s tatom bio pred
vratima radaonice, okruZen odraslim muskarcima, zijevao
i strpljivo ¢ekao da vidi sestru. Pozdravio ju je osmijehom i
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obiljeZio spontanim poljupcem, a doma, ¢im smo dosli, sve-
¢ano joj je urucio svoj najdrazi DVD - ,Madagaskar“. Malo se
¢udio Sto ona ne pruza ruke i ne zahvaljuje mu, pa joj je dar
stavio na uzglavlje.

Jo$ je bio sasvim mali kad me je molio da drzi sestru u
narudju. Ja bih ga posjela, okruzila jastucima i s punim po-
vjerenjem ostavljala djevoj¢icu u njegovom zagrljaju.

Vec tad sam znala da ¢e i jedno i drugo ispasti. Divni.





