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San razu ma stva ra čudo viš ta.
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INVEN TAR MESTA POGOD NIH ZA LJU BAV

Malo ih je.
(...)

Na sve stra ne zri ka ve oči,
izmu če ne rožnja če,
neu mo lji ve zeni ce,
podo zri ve mre žnja če,
pra te, ne veru ju, pre te. 
Možda je jedi ni spas hoda ti sam,
ispra zni ti dušu od nežno sti
i ispu ni ti je dosa dom i ravnodušnošću,
u ovom nepri ja telj skom vre me nu, pogod nom za mržnju.

Anhel Gon sa les,
„Inven tar mesta pogod nih za lju bav”,

Trak tat o urba ni zmu (1967)
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Uju tru bi se čulo svi ra nje kla vi ra.
U pavi ljo nu „Pre sve tog srca”, gde su bile smeš te ne šti

će ni ce pan si o na iz viso kog druš tva, hod ni ci su bili od laki ra nog 
hra sto vog par ke ta koji je bli stao na sun cu poput nekog jezer ce
ta od kara me la. Kada sam prvi put stao na nje ga, ose tiv ši plu
ta ju će daš či ce koje su, ule žu ći se pod mojom teži nom, škri pa le 
pre nego što bi se pono vo vra ti le u prvo bit ni polo žaj, nisam 
bio sve stan da sam se upra vo vra tio u detinj stvo. Pod maj či ne 
kuće, poha ban i pocr neo, više nije pod se ćao na kara mel. Pro
š lo je mno go vre me na, više nego što je tra jao moj bora vak van 
Špa ni je, otka ko je posled nji put laki ran.

Pet na est godi na sam se tru dio da se setim boja, tek stu ra, 
sen za ci ja koje sam zabo ra vio, ali kada sam se vra tio, sve me 
je izne na di lo. Zao blje nost janu ar skog sun ca na polji ma zgr če
nim od mra za, pro stran stvo suvih rav ni ca, jalo va zemlja, for
me obla ka, silu e te žena koje sam sva kog jutra viđao kako uzi
ma ju vodu sa česme na trgu, nji ho ve pognu te gla ve pokri ve ne 
mara ma ma, ali ne i taj kla vir. Uvu čen u dru gi ritam, onaj koji 
su pro iz vo di li moji kora ci po par ke tu, nisam ni obra tio pažnju 
na nje ga sve dok muzi ka nije naglo utih nu la kada sam pro šao 
pored jed nih vra ta. Tek tada sam se setio gde živim. Špa ni ja 
nije bila Švaj car ska, špan ske radiosta ni ce nisu pre no si le kla
vir ske kon cer te u pod ne. Sekund kasni je, kao da su hte la da 
mi se pri dru že u išču đa va nju, sva zvo na Sjem po su e lo sa zazvo
ni la su udru že no da nago ve ste da je vre me za moli tvu Anđe la 
Gospod njeg.
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Još nisam uspeo da se navik nem na taj ritual, tokom koga 
dok tor Robles i nje go vi uče ni ci u pod ne pre ki da ju sva ki posao, 
da bi se oku pi li u pre dvor ju i sa vatre nom pobožnošću izgo va
ra li odlom ke moli tve, čije je sti ho ve kazi va la jed na časna se
stra, a osta li joj, kako se čini lo, odgo va ra li. Prvog jutra nisam 
raz u meo šta se deša va i nasta vio sam da pri čam sve dok me 
jedan kole ga nije uhva tio za ruku, naslo niv ši kaži prst svo je 
dru ge ruke na usne. On nije klek nuo, niti se molio, ali je sta jao 
nepo mič no, sa sku plje nim noga ma i ruka ma skrš te nim u kri lu, 
sve dok nisu zavr ši li. Dva dana kasni je otkrio sam da nije bio 
jedi ni. To isto je ura dio još jedan psi hi ja tar iz Roble so vog tima 
i to, da se osta vlja sve što se tre nut no radi, da se odla zi u pre
dvor je, da se sku plja ju noge, pre krš ta ju ruke, zatva ra ju usta, od 
tada pa nada lje, radio sam i ja. Među tim, u hod ni ku „Pre sve tog 
srca” bio sam sâm i na tren sam dopu stio sebi da osluš nem tiši
nu pre nego što sam nasta vio da hodam. Kada sam sti gao do 
kra ja hod ni ka, kla vir je pono vo počeo da svi ra. Izuo sam cipe le, 
vra tio se istim putem nazad, a muzi ka nije pre sta la.

Od tog jutra, kad god sam mogao, skla njao sam se od Anđe
la Gospod njeg u „Pre sve to srce”, veli čan stve nu zgra du koja je 
manje liči la na sana to ri jum a više na hotel, dobro oču va nu 
neka daš nju banju, koja je bila okru že na sta rom buj nom baš tom, 
sa zna lač ki ore za nim viso kim drve ćem. I osta li pavi ljo ni ima li 
su lepe, ali manje ras koš ne baš te, sa manje pro leć nih pupo lja ka 
i let njeg hla da, kao da je raz vr sta va nje šti će ni ca u četi ri kate go
ri je, u odno su na novac kojim su ras po la ga le, pod ra zu me va lo 
čak i raz li ku u zele nim nijan sa ma koje su posma tra le s pro zo ra 
svo jih spavaćih soba. Kod ovih je raz li ka bila još izra že ni ja. 

Pija nist ki njin smeš taj bio je jedan od naj sku pljih, to je bio 
više stan nego soba. Mali dnev ni bora vak bio je pove zan sa 
spavaćom sobom, oda kle se išlo u zaseb no kupa ti lo, koje ni
sam mogao da vidim iz hod ni ka. Nju sam video samo s leđa, 
kako sedi za zid nim kla vi rom posta vlje nim ispred pro zo ra, s 
jed ne stra ne kre ve ta. Pola ko sam otvo rio vra ta, ono li ko pažlji
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vo koli ko je to bilo u mojoj moći, ali sam imao uti sak da se ne 
bi okre nu la da me pogle da čak i da sam bio bučan. 

Bila je to sta ri ja žena, veo ma krat ke sede kose. Sa uda lje
no sti s koje sam je posma trao, ne pre šav ši prag, mogao sam 
da oce nim da je nosi la kva li tet nu ode ću, sva ki dan raz li či tu, 
ali uvek crnu, bes pre kor no čistu, kao da ju je uvek čet ka la pre 
noše nja. Čistoća je bila ret ka oso bi na kod dušev nih bole sni
ka, dosto jan stvo neu o bi ča je no, ali niš ta nije bilo tako čud no 
kao kre ta nje nje nih prsti ju pre ko dir ki kla vi ra. Nisam bio veli
ki lju bi telj muzi ke, ali sam u živo tu slu šao mno go kon ce ra ta. 
Moja maj ka, koja je pre uda je zara đi va la za život kao uči te
lji ca kla vi ra i koja će se posle rata pono vo time bavi ti, nika da 
nije dozvo li la da pro đe ceo dan a da ne sed ne da svi ra. Pored 
toga, u Neša te lu, a poseb no u Ber nu, lečio sam raz ne muzi ča
re i mno ge paci jen te koji to nisu bili pre nego što su poče li da 
negu ju umet nost kao tera pi ju. Zato sam odmah shva tio da je 
ova žena dru ga či ja.

Pija nist ki nja iz „Pre sve tog srca” ne samo da je svi ra la kao 
vir tu oz već i kao savr še no ura čun ljiv vir tu oz. Muzi ka koja je 
izvi ra la iz nje nih prsti ju ne samo da je bila tač na, teč na i melo
dič na, kao ona koju je pro iz vo dio maj čin kla vir, već je osim pra
vil no sti, odsu stva pau za i gre ša ka, pose do va la i neku miste ri o
znu ela stič nost. Pija nist ki nja „Pre sve tog srca” je vla da la nota ma, 
zapo ve da la akor di ma kao da su živa bića koja se dižu, spuš ta ju, 
spa ja ju i odva ja ju svo jom voljom. Više od zvu ko va, stva ra la je 
petlju bes ko nač ne har mo ni je koja kao da je posto ja la odu vek, 
jer nije pre sta ja la i jedva da se odma ra la nakon što bi jed no 
delo okon ča la i zapo či nja la dru go. Paci jent ki nja iz sobe 19 luk
su znog pavi ljo na nije samo odlič no svi ra la kla vir, na čijem pul
tu nije leža la nijed na nota. Kla vi ja tu ra i nje no telo su se spo ji li 
u jedan instru ment, toli ko moćan da je mogao da odra ža va sve 
ljud ske emo ci je, od sami lo sti do besa. Ali ta sta ri ca obu če na u 
crno ima la je još izne na đe nja za mene.

Po pod ne bi joj neko čitao naglas. 
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Otka ko sam sti gao u Sjem po su e los, pro vo dio sam jutra ana
lizirajući medi cin ske kar to ne paci je na ta koje je dok tor Robles 
pred lo žio za moj pro gram. Popod ne sam se posve tio inter vju
i sa nju kan di dat ki nja, sve dok nisam otkrio da se moji kri te ri
ju mi nisu uvek pokla pa li sa kri te ri ju mi ma direk to ra dušev ne 
bol ni ce. Pro u ča vao sam dru ge slu ča je ve u nadi da ću sasta vi ti 
odgovarajuću listu, i takav cilj me je jed nog popo dne va, sre di
nom febru a ra, doveo do „Pre sve tog srca”. Name ra vao sam da 
pose tim jed nu šti će ni cu kako bih joj obja snio pro gram i pred
lo žio da se nađe mo sutra dan, ali kada sam sti gao, nisam čuo 
kla vir. Tiši na mi je pokva ri la pla no ve.

 Izuo sam cipe le i pola ko se upu tio ka sobi 19. Na pola puta 
sam načuo neo če ki va ni zvuk, glas mla de žene koja je rit mič no 
menja la into na ci ju, postavljajući pita nja na koja je ona sama 
sebi odgo va ra la, kao da igra dva raz li či ta lika. Čuv ši je, namr 
š tio sam se, ali samo što sam uspeo da obra dim tu poli fo ni ju, 
još jedan hra pav, umo ran glas okon čao je moju zbu nje nost.

– Pro či taj mi to pono vo.
Pija nist ki nja je izda la nared bu oso r nim, auto ri ta tiv nim to

nom žene navi kle da koman du je.
– Jao, što ste dosad ni! – s dru ge stra ne, devoj ka koja joj je 

čita la, ima la je lep glas, sko ro deč jeg tona li te ta, zvo nak poput 
pra po ra ca. – Ali samo još malo, jer je već kasno, a ako se budem 
zadr ža la, ne može te da zami sli te kakvu ću grd nju dobi ti...

Zatim je pono vi la dija log iz neče ga za šta sam pret po sta
vio da je filo zof ski trak tat, jer se s vre me na na vre me sapli ta la 
sa izgo vo rom grč kih izra za čije joj zna če nje sigur no nije bilo 
pozna to.

– Eto, to je to! – rekla je nakon što je zavr ši la. – Sutra nasta
vlja mo.

– Ne – auto ri tar na dama se ener gič no suprot sta vi la. – Osta
ni još koji tre nu tak, danas si baš malo čita la.

– Ne mogu, gospo đo Auro ra, zai sta – začuo se zvuk mica
nja sto li ce i spuš ta nja knji ge na sto. – Moram da idem.



frankenštajnova majka

17 

Ose tio sam da će otvo ri ti vra ta, pa sam se povu kao na sre di
nu hod ni ka, drže ći cipe le u ruci. To je bilo prvo što je čita telj ka 
vide la kada me je otkri la, ali ju je sta ri ca pono vo pozva la pre 
nego što je uspe la da mi se pri dru ži.

– Hoćeš li doći sutra? – njen glas se pro me nio, odra ža va ju ći 
mole ći vost male, kapri ci o zne devoj či ce. – Obe ćaj, obe ćaj mi da 
ćeš sutra pono vo da dođeš.

– Pa narav no – devoj ka se nasme ši la, ali ne meni, vra tiv ši se 
da se opro sti od pija nist ki nje. – Šta vam pada na pamet! Sutra 
u pet sam pono vo ovde.

Nag nu la se nad paci jent ki nju iz sobe 19, a ova ju je oba vi la 
ruka ma i sti snu la tako čvr sto, kao da nije hte la da joj dozvo li 
da ode, polo živ ši gla vu na njen sto mak, licem okre nu ta pre ma 
meni, zatvo re nih oči ju.

U tom tre nut ku sam je pre po znao.
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I 
izne na đe nje  

(1954)

Kada se tak si zau sta vio ispred ula za u Uli ci Gastam bi de 21, 
ose tio sam da mi nedo sta je vazdu ha. Osta li simp to mi su se 

javi li vrlo brzo, pre nego što sam uspeo da sam sebi posta vim 
dijag no zu bolj ke koju bih bla go vre me no pre po znao kod sva kog 
dru gog paci jen ta. 

– Jel’ vam dobro, gospo di ne? – tak si sta se okre nuo da me 
pogle da, namrš te nog čela. – Pre ble de li ste. Hoće te da vas 
odve zem u Hit nu pomoć?

– Ne, hva la – nate rao sam se da uspo rim disa nje, iako sam 
znao da će mi se ste za nje u gru di ma poja ča ti. – Koli ko sam 
dužan? – i tako sam nau čio da kon tro la hiper ven ti la ci je iza zi va 
ubr za no lupa nje srca. 

Nika da pre toga nisam imao napad pani ke. Jesam ose tio 
strah mno go puta, i to veli ki strah, tokom bom bar do va nja, 
kada su me koli ma odve zli u Ali kan te, na doku sa kojeg moj 
brod nika da nije isplo vio, u ćeliji poli cij ske sta ni ce u Ora nu, u 
luci Mar sej i kasni je, tokom bes ko nač ne vožnje od Fran cu ske 
do Švaj car ske. Doži veo sam veli ke i male stra ho ve, od samog 
sebe i od dru gih lju di, strah od smr ti, od toga da će me ubi ti, od 
gubit ka kon tro le, doži veo sam sna žne stra ho ve, ali nikad na
pad pani ke. Sve do 21. decem bra 1953. godi ne. Sve dok se tak
si sta, kome sam osta vio pre ve li ku napoj ni cu kako bih mogao 
što pre da izju rim iz kola, nije zau sta vio ispred kuće u kojoj 
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sam živeo, u kojoj je još uvek žive la moja maj ka, i u kojoj više 
nije živeo moj otac.

Tre ba lo mi je dosta vre me na da se pop nem u kuću. Pre toga 
sam zastao s jed ne stra ne ula za, leđi ma okre nut uli ci, otvo
rio put nu tor bu i gur nuo gla vu unu tra, sve dok nisam pono vo 
mogao nor mal no da dišem. Srce mi se malopoma lo smi ri va lo, 
ali se osećaj ste za nja spu stio iz gru di u sto mak i oda tle se nije 
pome rao. Želeo sam da zapa lim ciga re tu, ali me je drh ta nje 
ruku upo zo ri lo da je bolje da odu sta nem od toga. Shva tio sam 
da imam samo dve mogućnosti, da brzo pro đem kroz ta vra ta 
ili da se vra tim u Švaj car sku. Poš to su moje noge hte le da osta
nu, bez napo ra su preš le tri ste pe ni ka koja su vodi la unu tra.

Iz kut ka za por ti re, gde je neka da sede la Mar ga ri ta, napad
na sta ri ca koja je vonja la, a koju sam sim pa ti sao jer mi je sva
kog popo dne va po povrat ku iz ško le dava la bom bo nu, u mene 
je zurio nezna nac, koji je bržebolje ustao sa sto li ce, upi tav
ši me kuda sam se upu tio. Od tre nut ka kada sam kro čio na 
peron Stanice „Sever”, suo čio sam se sa Madri dom kao sa ne
kom čud nom živo ti njom, čudo viš tem koje je bilo pod vrg nu to 
meto dič noj, fan ta stič noj meta mor fo zi. U tom novom, pone gde 
još uvek pro vid nom ruhu, koje se raz li ko va lo od onog koje sam 
odu vek sma trao karak te ri stič nim za svoj grad, otkrio sam raz
va li ne pozna tog sve ta, aro me, deta lje, pre po zna tlji ve zvu ko ve 
koji su se meša li u nezna nom pej za žu, rav no duš nom pre ma 
mom povrat ku, s nekim dru gim koje nika da ne bih uspeo da 
zami slim. Nisu se samo zasta ve pro me ni le. Pro me ni la se i boja 
tram va ja, grbo vi osli ka ni na vra ti ma tak si ja, uni fo r me opštin
skih slu žbe ni ka, jak ne ulič nih čista ča, nazi vi bio sko pa, pro dav
ni ca, uli ca i table na koji ma su bila ispi sa na nji ho va ime na. Ali 
dok sam Mar ga ri ti nom nasled ni ku objaš nja vao ko sam i zaš to 
idem u stan desno B na prvom spra tu, shva tio sam da se neke 
stva ri nika da neće pro me ni ti. Jed na od njih je bila aro gan ci
ja u koju je bila zama ski ra na rado zna lost madrid skih por ti
ra. Nepri ja telj stvo s kojim su se obraćali stran ci ma. Lakoća sa 
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kojom se nji ho va anti pa ti ja pre tva ra la u pokor ni osmeh nakon 
što bi iden ti fi ko va li bilo koju novo pri doš li cu koja bi im mogla 
dati napoj ni cu. Vrlo brzo sam otkrio da, ako se neke stva ri ne 
menja ju u spo ljaš njem sve tu, neke dru ge pak osta ju nepr o me
nji ve unu tar mene. Dok sam se peo uz ste pe ni ce, srce mi je 
iska ka lo iz gru di, a ipak se na šestom ste pe ni ku stvar nost okre
nu la oko sebe, i kao da su bes kraj ni zup ča ni ci jed ne slo že ne, 
izu zet no deli kat ne maši ne u tre nu škljoc nu li da obja ve da se, 
koli ko god to i meni samom bilo neve ro vat no, Her man Vela
skes Mar tin upra vo vra tio kući.

Zapam tio sam naj ma nje šest raz li či tih paro va. Moje omi lje
ne su bile sve tle ruži ča ste kožne papu če otvo re nih peta, koje su 
pre ko riso va ima le dva obla či ća od veo ma sit nog, finog per ja, 
koje je bilo pra vo zado volj stvo milo va ti. Ali bilo ih je još, od 
zele nog somo ta za zimu, za leto žute kožne papu če, koje joj je 
otac doneo iz Maro ka. Kad je bilo baš hlad no, nosi la je crve ne, 
koje su iznu tra bile posta vlje ne jag nje ćim krznom. Posled nje 
koje su mi osta le u sećanju bile su mor nar sko pla ve, poput onih 
koje sam u tom tre nut ku opa zio, jer pre nego što sam sti gao da 
odem do nje, ona se već stvo ri la kraj mene.

Papu če moje maj ke, tog nepo gre ši vog živog sata koji je 
imao navi ku da nas čeka na odmo riš tu, leđa okre nu tih odškri
nu tim vra ti ma, naja vlji va le su nje no pri su stvo poput gla sni ka 
lju ba vi. U detinj stvu, kada bih loše pro šao na kon trol nom ili 
bih se potu kao na odmo ru s nekim dru gom, niš ta me nije toli
ko teši lo kao pogled na njih u dnu ste pe ni ca, niti me je neš to 
više obes hra bri va lo od nji ho vog odsu stva. Ali nijed na emo ci ja 
nije mogla da se upo re di sa onim što sam ose tio u tom tre
nut ku. Možda zato što sam, na uda lje no sti od šest ste pe ni ka, 
mogao da pre po znam pro tok vre me na u neo če ki va no krh kim 
gle žnje vi ma, suvoj i ble doj koži sto pa la ka koji ma sam potr čao 
sa izne nad nom, dru ga či jom zeb njom koja mi nije sti ska la gru
di, ali me je još više bole la.

– Mama.
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Koža nje nog lica, tan ka i nabo ra na kao na mojim omi lje nim 
pati ka ma, manje me je izne na di la nego nje na neka da buj na gri
va, koja je sada bila pro re đe na, pro se da i krat ka kosa, kroz koju 
joj se pro vi de la gla va. Ali niš ta me nije više zabri nu lo od išči le le 
zao blje no sti nje nog tela, te nepo zna te, koš ča te nežno sti ruku 
koje su me grli le, suro vo sti vazdu ha koji je popu nja vao kon tu
re nje nog stru ka, kri ka nje nih reba ra, koja su se nazi ra la iznad 
nje nih neka da oblih kuko va. A ipak je to bila ona, i dalje je bila 
ona i bila je tu. Bila je to moja maj ka i ja sam je nazvao tako 
mno go puta, mama, mama, mama, samo zato da bih sebe čuo 
kako izgo va ram tu reč, ta dva iden tič na slo ga za koja sam se 
mno go puta bojao da ih više nika da neću izgo vo ri ti. 

– Ah, Her ma ne! – tiho je izgo vo ri la moje ime dok me je grli
la, odvo jiv ši svo ju gla vu od moje da bi me pogle da la, širo kog 
osme ha, obra za nato plje nih suza ma. – Her ma ne, dete moje, ne 
znaš koli ko sam sreć na... Sad ne bih žali la i da umrem, stvar
no ti kažem – polju bi la me je više puta u obra ze, cma ču ći me 
kao kada sam bio mali. – Ah, mili moj! Kako mi lepo izgle daš, 
i kako si mi poras tao, bio si dete kada... – dodi ri va la mi je lice, 
vrat, rame na, kao da ne može da ih vidi, i poče la da se sme je, 
nakon što je pre sta la da pla če. – Ne mogu da veru jem da si tu, 
mada ne raz u mem... – nežno me je povu kla u hod nik i, mada 
je zatvo ri la vra ta, na tren je uti ša la glas do jači ne šapa ta, poput 
neke lepo pri pi to mlje ne živo ti nje. – Kako ti je lepo bilo u Švaj
car skoj, i dalje mislim da nije tre ba lo da se vraćaš. 

U proleće 1952. godi ne, kli ni ka „Val dau” bila je oda bra na 
od stra ne far ma ce ut ske kom pa ni je koja je radi la na raz vo ju 
hlor pro ma zi na, leka otkri ve nog samo neko li ko mese ci rani je. 
Prvi neu ro lep tik u isto ri ji pri mljen je s nepo ve re njem od stra ne 
naj pre sti žni jih psi hi ja ta ra u mojoj bol ni ci, koji nisu uspe li da 
naslu te raz me re revo lu ci je koja samo što se nije desi la. Nji ho
va kon zer va tiv nost mi je obez be di la pri li ku da vodim kli nič
ko ispi ti va nje koje će pro me ni ti živo te nekih mojih paci je na ta, 
kao i moj život.
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Voleo sam to što sam psi hi ja tar, ali moj posao me nika da 
nije naro či to uzbu đi vao. Goto vo sva ko dnev no sam se osećao 
kao ento mo log koji zaba da insek te na plu tu, posmatrajući koli
ko dugo mogu da pome ra ju noge i pažlji vo beležeći rezul ta
te, ali ovo isku stvo me je uči ni lo pra vim leka rom. Novi lek ne 
samo da je delo vao mno go bolje od elek tro šo ko va, insu lin skih 
komi, kup ki sa lede nom vodom i dru gih tera pe ut skih tor tu ra, 
hlor pro ma zin je lečio ili, makar, poti ski vao simp to me bole sti 
za koje smo vero va li da su nepo be di vi. Zbog toga, da bih to 
ispri čao, otpu to vao sam u Beč u sep tem bru 1953. godi ne.

Na dan kada sam mu pot pi sao prvo odo bre nje da pro ve de 
nede lju dana sa svo jom poro di com, tre ba lo je da Val ter Fri dli 
napu ni četr de set osam godi na. Pri mljen je na kli ni ku „Val dau” 
sa devet na est godi na. Kada sam ga upo znao jed nog janu ar skog 
pre po dne va 1947. godi ne, jedva da me je udo sto jio pogle da. 
Na tre nu tak je okre nuo ka meni svo je sve tle, vod nji ka ve oči, 
koje su bile dubo ko usa đe ne u očne duplje, i pono vo ih pri ko
vao za ruke. Nisam ga zani mao, niš ta ga nije zani ma lo, niko 
ga nije zani mao. Spa vao je mno go sati. Nije raz go va rao ni sa 
oso bljem kli ni ke ni sa osta lim šti će ni ci ma. Veći deo dana pro
vo dio je u goto vo pot pu noj apa ti ji, koja bi samo bila pre ki nu ta 
ener gi jom koja mu je bila potreb na da povre me no odmah ne 
gla vom, ali je posle pod ne straš no patio. 

U vre me uži ne sedeo bi na pro zor skom sim su gale ri je. Uvek 
isti pro zor, u isto vre me, u istoj pozi. Tada je, među tim, pri
čao, naj pre šapa tom, da bi se jači na nje go vog gla sa povećavala 
sra zmer no muka ma koje su iza zi va li gla so vi koje je čuo. Val
ter Fri dli je bio šizo fre ni čan i imao je aku stič ne halu ci na ci je. 
Sva kog popo dne va se sva đao sa svo jom maj kom, koja je umr la 
od srča nog uda ra pre nego što je napu nio tri godi ne, ali ga je 
kri vi la da ju je ubio. Pose ći va li su ga i mno gi dru gi, lju di koje 
je pozna vao, oso be koje nika da nisu ni posto ja le, i svi su ga sa 
istom žesti nom pro ga nja li, svi su ga mal tre ti ra li, vre đa li, zah
te va li da radi stva ri koje on nije mogao. Ne mogu, vikao je, ne 
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mogu to, ne mogu da odem odav de, znaš da ne mogu... Par sati 
bi se sva đao, vikao, iza zi vao nepri ja te lje, tukao se s nji ma, i na 
kra ju bi se pre dao. Potom je pla kao, pokrivajući gla vu ruka ma 
da bi se zaš ti tio od nale ta vazdu ha, koji su ga bole li više od pra
vih uda ra ca.

U naj tu žni jem času sva kog dana, gospo din Fri dli bi bri
znuo u plač kao bespomoćna živo ti nji ca koju lovi čopor divljih 
zve ri. Upra vo tako se i ose ćao. Ako je nebo bilo oblač no, bilo 
je teš ko raz li ko va ti boju obla ka od boje nje go vog lica. Ako je 
pada la kiša, tihi, bespomoćni plač nje go ve pre da je izgle dao je 
kao pri rod ni pro du že tak vode koja je lila niz pro zo re. Sumrak 
i on bi se tada spa ja li u jed no, u kišu, tamu, nebo pre kri ve no 
crnim obla ci ma u ljud skom obli ku. Čak ni jaki kon tra sti let njih 
zala za ka sun ca nisu zau sta vlja li nje go vu unu traš nju kišu, jer je 
pakao u kome je živeo bio neo se tljiv na vre men ske pri li ke, na 
godiš nja doba, na sve tlost. Samo je poš to vao, sa skru pu lo znom 
tačnošću, vre me sasta na ka sa svo jim demo ni ma. Tako je žive
lo najbespomoćnije biće koje sam ika da pozna vao, čovek koji 
je bio zdrav, koji je bio jak, koji je imao sta ri ju sestru koja ga je 
vole la.

Sva ke nede lje Mari Avgu stin Bau er, rođe na Fri dli, nameš ta la 
je fri zu ru, kar mi ni sa la usne, obla či la svo ju naj bo lju odeću da 
bi pose ti la Val te ra. Bila je to šar mant na žena, uvek lju ba zna, 
nasme ja na čak i dok je sede la na pro zor skom sim su pored nje
ga i poku ša va la da ga drži za ruku. Pone kad je to dozvo lja vao. 
Pone kad ne. S vre me na na vre me, Mari Avgu stin bi mu pri ča la 
o nji ho voj maj ci. Govo ri la mu je da je bila veo ma dobra i nežna 
žena, koja ga je mno go vole la pre nego što je umr la u snu, što 
nije bila niči ja kri vi ca. Val ter je raz go va rao sa sop stve nim gla
so vi ma u gla vi, kao da ne čuje sestrin, iako bi pone ke nede lje, 
nakon izve snog vre me na, ćutao i naiz gled bio zain te re so van za 
ono što čuje. To je bilo gore. Tada bi je uda rio, gur nuo, bacio na 
pod, ali Mari Avgu stin se nika da ne bi nalju ti la na nje ga. Usta
ja la bi, popra vi la odeću, otiš la na tre nu tak u kupa ti lo i pono vo 



frankenštajnova majka

25 

seda la kraj nje ga. Kada bi se opraš ta la od nas, još jed nom bi se 
osmeh nu la i zahva li la što bri ne mo o nje nom bra tu. 

Oda brao sam Val te ra više zbog nje nego zbog nje ga. Kada je 
hlor pro ma zin počeo da daje rezul ta te kod akut nih paci je na ta, 
koji su pri mlje ni sa psi ho tič nim pore me ća ji ma ili u sta nji ma 
dubo ke ank si o zno sti, kada su takvi paci jen ti poče li da poka zu
ju zna ke naglog pobolj ša nja, tako da su mi sami pri ča li kako su 
im se simp to mi poja vi li, kako su shva ti li koli ko su bili u lošem 
sta nju, i kako su sma tra li da su sprem ni da odu kući i vode nor
ma lan život, počeo sam da lečim gospo di na Fri dli ja. To je bio 
slu čaj pred vi đen pro to ko lom. Iako se, u nače lu, od hlo r pro ma
zi na oče ki va lo da će pobolj ša ti kva li tet živo ta akut nih paci je
na ta, ispi ti va nje je pred vi đa lo i pro ce nu nje go vog dej stva kod 
hro nič nih bole sni ka. Pre nego što sam pri stu pio objaš nja va nju 
kako je pro me nio Valterov život, zastao sam i pogle dao ka cen
tral nim sediš ti ma u osmom redu. 

Sep tem bra 1953. godi ne, na beč kom neu rop si hi ja trij skom 
sim po zi ju mu, uče stvo vao sam na sku pu koji je isklju či vo bio 
posvećen kli nič kim ispi ti va nji ma hlo r pro ma zi na, zajed no sa 
pet psi hi ja ta ra iz isto toli ko evrop skih kli ni ka, s koji ma sam 
bio u kon tak tu tokom celog pro ce sa. Nismo ima li ogra ni če nje 
u pogle du vre me na. Orga ni za ci ja je rezer vi sa la celo prepod ne 
za nas, a proš lo je sko ro tri sata pre nego što sam, kao pret
po sled nji govor nik, pre u zeo reč. Baš u tom tre nut ku, jed na 
veo ma viso ka pla vo ko sa dama, poput nekog žen skog dži na, za 
koju bi se pre moglo reći da je goja zna nego ras koš nih obli na, 
poče la je da šapuće na uvo gospo di nu koji je sedeo pored nje. 
Bio je tam no put, sit ni je gra đe, sa uskim čelom, tako uobi ča je
nim kod južnih Evro plja na i jakom, tala sa stom kosom, veo ma 
tam nom upr kos tome što je bila pro ša ra na sedim vla si ma, koje 
su više nagi nja le ka žućkastoj nego beloj boji. Prvo sam mislio 
da je u pita nju ita li jan ski, ali sam u među vre me nu shva tio da 
je tokom inter ven ci je mog kole ge iz Mila na, dru gog govor ni
ka po redu, ćutala. Tu zre lu Val ki ru zani mao je samo Val ter, a 


