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Vozim se autobusom, slušajući Stivija Vondera 
na ajpodu. Herardo gubi strpljenje. Jedna pesma si ti. 
Zamišljam te svom snagom, da potisnem Herarda. Zašto 
sam ovde, na putovanju koje ne želim? Gde si sada? 
Isključila sam mobilni, iz straha da ćeš me zvati dok je 
on tu. Iznerviralo ga je što sam kasnila. Čak je izašao iz 
stanice da vidi stižem li, pa je rekao vozaču da čekam 
zeleno svetlo na semaforu da bih prešla ulicu. „Već sam 
hteo da mu kažem da pođemo bez tebe.”

Još uvek pada kiša. Uzeo me je za ruku. „Ne želim 
da se svađamo na ovom putovanju.” Morala sam da 
skinem slušalice i pitam ga šta je rekao, što mu se nije 
dopalo, ali neka ga, nek se oseti krivim: želi da mi veruje. 
Posle mi je bilo žao što sam bila tako zlobna, ali tešim se 
da je to sam tražio. Osim toga, smeta mi njegova ruka. 
Osećam se uhvaćeno. Mislim na tebe i na to da sam 
na putovanje pošla iz kukavičluka, i opet me preplave 
talasi gneva; moram se izvući pre no što puknem pod 
njegovom težinom, moram se osloboditi te glave koja mi 
počiva na ramenu. Grubo je odgurnem; uspravim se na 
sedištu, pretvarajući se da tražim neku knjigu u rancu.
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Osećam sažaljenje. Zaista veruje da tražim nešto. 
Pokisnuo je dok je čekao na sitnoj kiši i gleda me tako 
ranjivo i strpljivo, drhteći, da se umirim. Samo dva 
dana. Dva dana i biće gotovo.

Hostel je udaljen tri kilometra od Talavere. Idemo 
taksijem. Na recepciji nema nikoga, a kroz otvorena 
vrata dopiru zvuk televizora i treptava svetlost ekrana. 
Uđem u veliku salu i kažem: „Zdravo, ima li koga?” 
Jedan čovečuljak ustaje s kauča na kojem je dremao. Bez 
reči, bez osmeha, upućuje se k nama. Skoro patuljastog 
rasta – nije baš ahondroplazičan, ali niži je od mene, a ja 
sam malena žena – povede nas u predvorje. Lice mu je 
ravno, grubih crta. Kosa masna, odeća prljava – ofucane 
farmerke i smeđi džemper – nokti crni, šake velike. 
„Rezervisali smo sobu.” „Herardo de Pako?” „Da.” „Dajte 
mi ličnu kartu.” Glas mu je dubok, diskretan. Čovečuljak 
pođe ka stepenicama, noseći ključ naše sobe. Sledimo ga. 
Treći sprat. Hodnik je beo, s tavanice vise gole sijalice. 
Gurne ključ u bravu. Soba je velika, ali nema čak ni 
lavabo. Herardo gleda kako ću reagovati. Posmatra me, 
znajući da mi se neće dopasti. Toliko dobro me poznaje. 
Toliko dobro.

Zatvorio je vrata. Ovoliko znam: sama sam u 
sobi s Herardom, rance još nismo raspakovali, napolju 
treperi noć. Napolju, s druge strane majušnog prozora 
presvučenog zelenom mrežom protiv komaraca, 
prekrivenog, zatvorenog.

– I?

– Malo je prljavo – kažem.
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– Šta bi ti za deset evra.

Čučne pored svog ruksaka. Izvadi stari radio, 
ustane da skine đubretarac. Njegovi pokreti su sušta 
slika delotvornosti, njima mi upućuje zamerku. Izvadi 
džoint, pojača sportsku stanicu kao da je gluv i izvali 
se na jedan od kreveta da bi mi pokazao kako bilo gde 
može da mu bude fino. Kao kad se nagnuo nad ranac – 
u kom je sve spakovano savršeno uredno, a nosi samo 
ono najnužnije, da ne pominjem sam ruksak: ne samo 
što je jeftin, jer mrzi da se razmeće poznatim markama, 
nego je među najboljim stvarima koje je kupio u životu. 
Težina se ravnomerno raspoređuje između ramena i 
krsta, tako da je hod lak, ima dovoljan broj džepova i 
toliko kaiševa da može pričvrstiti tri vreće za spavanje, 
a moj ni izdaleka nije takav, to nije čak ni ranac, nego 
torba donekle sportskog izgleda, koju sam kupila u 
radnji „Korte ingles” i ne samo što je bila skupa nego je 
i nepraktična, stvarno glupa stvar, i tako dalje – on me 
osuđuje načinom na koji leži na tom krevetu, dok mu 
zadnjica i bedra počivaju na prljavom kariranom ćebetu 
punom dlaka, a ja udišem, žvaćem i mirišem to prljavo 
dlakavo ćebe.

– Zar nećemo na večeru?

– Možemo pitati da li je nešto preostalo – odgovara, 
pružajući prema meni ruku u kojoj drži džoint. Odbijam. 
– Čekaj da dovršim ovo.

– Ako još zakasnimo, neće nas uslužiti.

Nevoljno je pošao za mnom do velike televizijske 
sale. Već dva meseca ne osećam glad. Otkad sam mu 
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rekla, uopšte nemam apetit. Onaj čovečuljak drema na 
kauču. Ovog puta obrati mu se Herardo:

– Izvinite, da li biste mogli da nam spremite 
sendviče, ili nešto drugo?

Patuljak nas pažljivo zagleda iz polutame, 
zaprepašćenog izraza lica, kao da nas ne čuje jer smo 
nekakve avetinjske prikaze.

– Trenutak – kaže.

Uskoro, s grimasom na licu, poziva nas u 
trpezariju. Ona se nadovezuje na veliku televizijsku 
salu i istih je dimenzija; u dnu se sjaje šipke metalne 
samouslužne linije po kojoj se guraju poslužavnici 
naslagani sasvim desno. Čovečuljak nam pokazuje 
da sednemo za sto i odlazi u kuhinju, odakle se vraća 
noseći zakusku: boraniju s belim lukom, kobasice i 
bajate tortilje s krompirom. Sto je zastrt zeleno-belim 
kariranim stolnjakom ukrašenim flekama od paradajza. 
Na priboru za jelo takođe se vide ostaci hrane. Počinjem 
da jedem. Čovečuljak nestaje.

– Nije loše, zar ne?

Slegnem ramenima. Rado bih rekla: „Grozno je”. 
Herardo ponavlja:

– Šta bi ti za deset evra.

Kad se vratimo u sobu, sedam na stolicu i gledam 
ga. Ozbiljan je. Podočnjaci mu vise, oslabio je sedam 
kila. Iz pepeljare je uzeo ostatak džointa i zapalio ga. 
Kažem mu:

– Samo uživaj. Idem da prošetam.


