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HERARDOVA PISMA






Vozim se autobusom, slusSajuc¢i Stivija Vondera
na ajpodu. Herardo gubi strpljenje. Jedna pesma si ti.
Zamis$ljam te svom snagom, da potisnem Herarda. Zasto
sam ovde, na putovanju koje ne zelim? Gde si sada?
Iskljucila sam mobilni, iz straha da ¢es me zvati dok je
on tu. Iznerviralo ga je $to sam kasnila. Cak je izasao iz
stanice da vidi stizem li, pa je rekao vozacu da ¢ekam
zeleno svetlo na semaforu da bih presla ulicu. ,Vec¢ sam
hteo da mu kazem da podemo bez tebe.”

Jos uvek pada kisa. Uzeo me je za ruku. ,Ne zelim
da se svadamo na ovom putovanju.” Morala sam da
skinem slusalice i pitam ga $ta je rekao, Sto mu se nije
dopalo, ali neka ga, nek se oseti krivim: Zeli da mi veruje.
Posle mi je bilo zao $to sam bila tako zlobna, ali teSim se
da je to sam trazio. Osim toga, smeta mi njegova ruka.
Osetam se uhvaceno. Mislim na tebe i na to da sam
na putovanje posla iz kukavicluka, i opet me preplave
talasi gneva; moram se izvuci pre no $to puknem pod
njegovom tezinom, moram se osloboditi te glave koja mi
pociva na ramenu. Grubo je odgurnem; uspravim se na
sedistu, pretvarajuci se da trazim neku knjigu u rancu.
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Osecam sazaljenje. Zaista veruje da trazim nesto.
Pokisnuo je dok je ¢ekao na sitnoj kisi i gleda me tako
ranjivo i strpljivo, drhteéi, da se umirim. Samo dva
dana. Dva dana i bi¢e gotovo.

Hostel je udaljen tri kilometra od Talavere. Idemo
taksijem. Na recepciji nema nikoga, a kroz otvorena
vrata dopiru zvuk televizora i treptava svetlost ekrana.
Udem u veliku salu i kazem: ,Zdravo, ima li koga?”
Jedan ¢oveculjak ustaje s kauca na kojem je dremao. Bez
reci, bez osmeha, upucuje se k nama. Skoro patuljastog
rasta — nije ba$ ahondroplazican, ali nizi je od mene, a ja
sam malena Zena — povede nas u predvorje. Lice mu je
ravno, grubih crta. Kosa masna, odeca prljava — ofucane
farmerke i smedi dZemper — nokti crni, Sake velike.
»Rezervisali smo sobu.” ,Herardo de Pako?” ,Da.” ,Dajte
mi li¢nu kartu.” Glas mu je dubok, diskretan. Coveéuljak
pode ka stepenicama, nose¢i kljué nase sobe. Sledimo ga.
Treci sprat. Hodnik je beo, s tavanice vise gole sijalice.
Gurne klju¢ u bravu. Soba je velika, ali nema céak ni
lavabo. Herardo gleda kako ¢u reagovati. Posmatra me,
znajuti da mi se nece dopasti. Toliko dobro me poznaje.
Toliko dobro.

Zatvorio je vrata. Ovoliko znam: sama sam u
sobi s Herardom, rance jo$ nismo raspakovali, napolju
treperi no¢. Napolju, s druge strane majusnog prozora
presvuéenog zelenom mrezom protiv komaraca,
prekrivenog, zatvorenog.

-1I?

— Malo je prljavo — kazem.



— Sta bi ti za deset evra.

Cuéne pored svog ruksaka. Izvadi stari radio,
ustane da skine dubretarac. Njegovi pokreti su susta
slika delotvornosti, njima mi upucuje zamerku. Izvadi
dzoint, pojaca sportsku stanicu kao da je gluv i izvali
se na jedan od kreveta da bi mi pokazao kako bilo gde
moze da mu bude fino. Kao kad se nagnuo nad ranac —
u kom je sve spakovano savrSeno uredno, a nosi samo
ono najnuznije, da ne pominjem sam ruksak: ne samo
Sto je jeftin, jer mrzi da se razmece poznatim markama,
nego je medu najboljim stvarima koje je kupio u Zivotu.
Tezina se ravnomerno rasporeduje izmedu ramena i
krsta, tako da je hod lak, ima dovoljan broj dZepova i
toliko kaiSeva da moze pricvrstiti tri vrece za spavanje,
a moj ni izdaleka nije takav, to nije ¢ak ni ranac, nego
torba donekle sportskog izgleda, koju sam kupila u
radnji ,Korte ingles” i ne samo $to je bila skupa nego je
i neprakticna, stvarno glupa stvar, i tako dalje — on me
osuduje na¢inom na koji lezi na tom krevetu, dok mu
zadnjica i bedra pocivaju na prljavom kariranom ¢ebetu
punom dlaka, a ja udiSem, zvac¢em i miriSem to prljavo
dlakavo ¢ebe.

— Zar ne¢emo na veceru?

—Mozemo pitatidalijenesto preostalo — odgovara,
pruzajuci prema meni ruku u kojoj drzi dzoint. Odbijam.
— Cekaj da dovrsim ovo.

— Ako jo$ zakasnimo, nece nas usluziti.

Nevoljno je posao za mnom do velike televizijske
sale. Ve¢ dva meseca ne osecam glad. Otkad sam mu



rekla, uopste nemam apetit. Onaj ¢oveculjak drema na
kaucu. Ovog puta obrati mu se Herardo:

— Izvinite, da 1li biste mogli da nam spremite
sendvice, ili nesto drugo?

Patuljak nas pazljivo zagleda iz polutame,
zaprepascenog izraza lica, kao da nas ne ¢uje jer smo
nekakve avetinjske prikaze.

— Trenutak — kaze.

Uskoro, s grimasom na licu, poziva nas u
trpezariju. Ona se nadovezuje na veliku televizijsku
salu i istih je dimenzija; u dnu se sjaje Sipke metalne
samousluzne linije po kojoj se guraju posluzavnici
naslagani sasvim desno. Cove¢uljak nam pokazuje
da sednemo za sto i odlazi u kuhinju, odakle se vraca
nose¢i zakusku: boraniju s belim lukom, kobasice i
bajate tortilje s krompirom. Sto je zastrt zeleno-belim
kariranim stolnjakom ukrasenim flekama od paradajza.
Na priboru za jelo takode se vide ostaci hrane. Poc¢injem
da jedem. Coveculjak nestaje.

— Nije lose, zar ne?

Slegnem ramenima. Rado bih rekla: ,,Grozno je”.
Herardo ponavlja:

— Sta bi ti za deset evra.

Kad se vratimo u sobu, sedam na stolicu i gledam
ga. Ozbiljan je. Podoc¢njaci mu vise, oslabio je sedam
kila. Iz pepeljare je uzeo ostatak dzointa i zapalio ga.
Kazem mu:

— Samo uzivaj. Idem da prosetam.
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