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„Osećam se kao školarac uoči praznika  
ili kao matador koji je odlučio da 

ne uđe u arenu s bikovima.“ 
Džefri Frensis Fišer





1. 

Zapravo, ja nikada nisam voleo čaj, pomislio je Toni Gulan. 
Gledao je dokumentarac o tom napitku. Nije bio siguran da 
li je dobro čuo da vojska Ujedinjenog Kraljevstva godišnje 
popije dva miliona šoljica čaja. Na ekranu su se pojavile 
desetine tona najsavršenijeg čelika u obliku tenka čelen-
džer 2, osmišljenog u centru za borbena vozila u grofoviji 
Zapadni Midlands, kojim se koristi Kraljičin husarski puk, 
kao i Kraljevski tenkovski puk. Ima četvoročlanu posadu, 
glavnu cev prečnika 120 mm i kupolu s mogućnošću pra-
vljenja kruga od 360 stepeni.

Gulan je glavom napravio četvrtinu kruga i pogledao uvis. 
Noć se presvlačila u jutro, kao da je neko povukao rajsferšlus 
po sredini neba. I zvezde su polako nestajale, kao ikonice sa 
kompjuterskog ekrana kada se Vindous otera na spavanje. 
Voleo je te slike ranih jutara i one bi ga redovno uspavljiva-
le dok je bacao pogled na njih posle smene, pre nego što bi 
otišao na spavanje. Ili se budio pred prvu smenu, pa gledao 
nestanak sazvežđa pre nego što se oglasi pisak aparata za kafu.
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Nalazio se na terasi hotela Radison Old mil u Beogradu, 
u sklopu zdanja Starog mlina na Bulevaru vojvode Mišića. 
Svitalo je, a nebo je, kako su minuti odmicali, bilo sve crve-
nije, poput nadrealne situacije u kojoj je zora upucala noć, 
pa se tragovi krvi prelivaju po oblacima praveći tipičnu sce-
nografiju prelaska noći u jutro. Toniju Gulanu je ovo bio 
prvi boravak u Beogradu i zurio je u cisternu na čijem je ci-
lindričnom boku pisalo Knez petrol i koja je iz Savske ulice 
uklizavala na Bulevar vojvode Mišića.

„Knez petrol, Bulevar vojvode Mišića. Sve neki kraljevi, 
vojvode i kneževi“, kaže Gulan poluglasno na terasi Starog 
mlina. „Da nije i taj vojvoda Mišić neki…? Jebiga, vojvoda.“ 
Sevne mu ajfon na terasi hotela dok skroluje po Guglovoj 
stranici o Vojvodi Mišiću. Rođen 19. jula 1855. u Struganiku. 
„Nema šanse da je bio četnik s tom godinom rođenja. Stru-
ganik, gde li je to?“ Setio se da je pre dvadesetak sati prošao 
pored dvorišta Osnovne škole „Vojvoda Mišić“ na Auto-
-komandi. Posle toga je otišao da vidi Zvezdin stadion. Zašto? 
Nema pojma. Išao je, zapravo, da vidi tu osnovnu školu, a 
onda je shvatio da je stadion Crvene zvezde u blizini i, zašto 
da ne. Potpisao se na Marakani: „Gulan, Hajduk, Torcida, St.“ 
Nije bilo nikoga, a opet mu se telo steglo od straha. 

Čudan je osećaj biti na lokaciji o kojoj si mnogo slušao. 
Gulanov deda je bio pukovnik JNA, Jugoslovenske narodne 
armije. Živeo je u naselju Stevan Filipović, prekoputa Kuće 
cveća i Hajd parka. Pet solitera, jedna žuta zgrada, Centro-
promova samoposluga i kotlarnica ispred koje su u zimskim 
izmaglicama klinci iz naselja gledali tankovanje mazuta iz 
cisterne crvene kabine i srebrnkastog rezervoara. Tonijev 
otac svakodnevno je išao trotoarom Humske ulice do svoje 
škole „Vojvoda Mišić“ na Auto-komandi. Pričao mu je kako 
mu se ponekad, i dok šeta Splitom, pričini da čuje pucketavi 
zvuk automobilskih guma po kaldrmi između internata 



Dolazak matadora 11

Vojne gimnazije i Partizanovog stadiona. Jednom su tako, 
sedamdesetih, pucketale gume BMW-a Bate Kamenog, 
slavnog kaskadera iz samoupravnog socijalizma, koga je 
Gulanov tata s vršnjacima gledao kako pada u nekoj ruševi-
ni Železničke kolonije, naselja ispod njegovih solitera. Bilo 
je to snimanje serije Otpisani, koju je tata Gulan kao sa-
svim mali dečak gledao sa ocem i vršnjacima, a u narednim 
danima roditelji su im batinama izbili želju da dubliraju i ko-
piraju taj pad Kamenog na kamen Železničke kolonije. To 
naselje Stevan Filipović, pričao mu je otac, bilo je „melting 
pot“ jugoslovenskog socijalizma. Naselje oficira JNA sa nji-
hovim porodicama. Betonski kvadratni metri, na kojima su 
se smestili svi narodi i narodnosti SFRJ. Gulanov deda je u 
ovo naselje podno Hajd parka doneo balote. Kontinentalci 
iz Srbije i Bosne nisu znali kakva je to igra sa kuglom po 
crvenoj šljaci oivičenoj sa dva drvena zidića. I crvenu šljaku i 
drvene zidiće obezbedio je Ante Gulan. A onda se 1978. deda 
penzionisao i odlučio da se vrati na more. Nazad u Split. 

Nije to bilo ništa politički. Nego svoj − svome. Velika sra-
nja koja će se dokotrljati krajem osamdesetih bila su da-
leko. Gulanov otac je patio. Njemu se nije išlo nikuda iz 
Beograda, iz naselja Stevan Filipović, daleko od drugova 
s kojima je maštao da će biti drugi Bata Kameni. U tom 
prvom školskom polugodištu koje je presekao počevši ga u 
Beogradu, a nastavivši u Splitu, on je prvi put trpeo zeza-
nje okoline. Zbog naglaska i reči koje su se kao večni prtljag 
preselile s njim i pošto se ispraznio onaj kamion sa selidba-
ma kojim je iz Beograda preneo stvari u splitsko naselje 
Žnjan. Te reči i naglasak vukao je godinama i zbog njih do-
bio nadimak „Beograđanin“. Nadimak je izgubio kasnije, baš 
kao i patnju za bivšim gradom i naseljem podno Hajd parka. 
Pa ipak, Gulan srednji dugo je nosio u sebi taj svoj Beograd. 
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Kada se raspala Jugoslavija i kada stvari više nisu bile tako 
naivne, svi oni koji bi doneli nešto dalmatinsko u Beograd, 
pa bila to i igra na balote, ili bi Beograd doveli u Split, pa 
bio to i Partizan, OFK Beograd ili Zvezda, bili su sumnjivi 
i nepoželjni. Tamo negde ’88, kada je Slobodan Milošević 
palio zemlju svojom antibirokratskom revolucijom, jedne 
večeri je jedan dobacio jednu oštru: „Je li, Gulane, ti ono 
navijaš za Partizan?“ Gulan je odgovorio: „Navijam za Haj-
duk, a u Beogradu sam simpatisao OFK Beograd. Reko mi 
dida da je tu igra naš Skoblar.“ Devedesetih je izgledalo 
kao da je on jedini partizanovac u Splitu. Danas se lako 
nađu istomišljenici. Recimo, dva geja iz Sutivana sa otoka 
Brača, od kojih jedan voli da oblači mini-suknju i imitira 
Severinu, mogu naći jedan drugog preko interneta. Ili dva 
lika iz Kutine koja bi izvršila zajedničko samoubistvo. Ili dva 
lika u Zaprešiću koji vole japanske mange. Ali da se nađu 
dva partizanovca u Splitu, tih devedesetih nije bilo moguće. 
A sigurno su bila bar tri „grobara“ u prečniku od 200 metara 
od spomenika biskupu Grguru Ninskom, ili na 150 metara 
u prečniku od jarbola na Narodnom trgu.



2.

Cisterna koju je ispratio pogledom pre pola sata već je uve-
liko istankovala sadržaj na pumpi Knez petrola ispod čuka-
ričke Šećerane i pivare Dogma. Toni je ušao u hotelsku sobu, 
pogledao TV na kojem se završio dokumentarac o čaju. 
Čudan je osećaj boraviti u hotelu a da ne radiš u njemu. Ipak, 
profesionalna deformacija ga je terala da zagleda hotelske 
sapune, kreme za telo, fen, da ispita čistoću, aparat za kafu…

Bio mu je rođendan. Dvadeset i drugi po redu, a prvi 
mu je put u ovom gradu. Prvi rođendan ne pamti, ali danas 
zna da se rodio na isti datum kada je deda Ante Gulan pre-
minuo, sedam godina kasnije. Deda je otišao na dan kada je 
raketna topovnjača Jugoslovenske ratne mornarice, klizeći 
kroz Brački i Splitski kanal,  pogodila trajekt Jadrolinije. Pen-
zionisani pukovnik Ante Gulan, posle odslušanih vesti na 
radiju, dobio je drugi infarkt, ali je hitna pomoć kasnila zbog 
ratne situacije. Prvi infarkt dobio je iste te 1991, kada su u 
Splitu bile velike demonstracije protiv JNA i kada je poginuo 
devetnaestogodišnji Saško Gešovski, stražar ispred komande 
Vojnopomorske oblasti u Splitu, statistički ubeležen kao 
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prva žrtva rata u Jugoslaviji. Nije Ante mogao kao njegovi 
zemljaci u JNA, generali Petar Stipetić i Anton Tus, zameniti 
uniformu i ući u glavni stožer hrvatske vojske. Istina, niko od 
njega to nije ni tražio, pošto je bio penzioner. Okrenuti se tek 
tako i zameniti dres. Nije on Beara. A ni vojska ni država nisu 
kao fudbal. Mada, ni Jugoslavija nije bila više ona njegova 
Jugoslavija, kao ni njena vojska – treća armija sveta. 

Toni je izašao iz hotela. Šljakeri kao on uživaju da u ne-
radnim satima i danima gledaju radničku klasu, službeni-
ke koji idu na posao. Ovde, na rubu Senjaka, bilo je mirno. 
Radni dan se tek mlako podgrevao u onoj svojoj rutini. Na 
nebu su, kao lajne kokaina, bile sveže bele brazde koje su 
iscrtali avioni srpskog ratnog vazduhoplovstva. Noću je, 
sa zadnje strane hotela, bilo sasvim mirno. Samo bi poneki 
taksi presekao mrak ulice i svojim farovima osvetlio mural 
preminulim navijačima Zvezde na stubu Železničkog mo-
sta, koji ide od Prokopa. Toni je gledao ljude koji su jurili 
na posao i mimoilazili se s njim. Neko od njih je ostavio 
mačku da drema, dok on po drugi put otkucava karticu za 
zaposlene i vraća joj se srećan jer mu je taj ljubimac jedi-
ni prijatelj. Neko od njih je tužna tridesetogodišnjakinja, 
koja je vikend provela plačući jer su joj u petak saopštili da 
nema ništa od veštačke oplodnje. Neko od njih je poranio 
i odveo sina sa Daunovim sindromom u Dom za decu sa 
specijalnim potrebama i onda ugušio suze dolazeći u firmu 
i praveći se da je sve u redu pred kolegama koji su pričale o 
Utisku nedelje ili kako je Junajted igrao sa Sitijem. Neko od 
njih je poranio, lažući da ide na važan sastanak, a onda se 
ljubio iza zamagljenih stakala svoje bembare s ljubavnicom 
iz firme, obećavajući joj kako će sigurno ove godine od 
supruge zatražiti razvod. Tako je ponekad Gulan zamišljao 
one na metar-dva od sebe dok čekaju autobus da ih odveze 
u novi radni dan. Po Železničkom mostu kretalo se teško 
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motorno pružno vozilo drezina zа održаvаnje železničke 
kontаktne mreže i elektrotehničkih postrojenjа nа prugаmа. 
Na ogradi tog mosta, prekoputa kućice oivičene žicom i 
table upozorenja za visoki napon, stajao je golub. Gulan 
se spustio do krivine čiji je asfalt bio delimično tapaciran 
flekama motornog ulja ispuštenog ko zna kad, iz autobusa 
ko zna koje marke. Možda iz onog zelenog lejlanda kojim 
se vozio njegov deda, a čije su šasije proizvedene negde u 
Kumbriji na granici sa Škotskom ili s druge strane grofovije 
oivičene Irskim morem.

Uhvatio je autobus na liniji 44 na početnoj stanici na 
Senjaku, prošao stadion Grafičara, Kuću kralja Petra, Insti-
tut za mala i srednja preduzeća, gledao udesno kroz staklo u 
Spomenik Isidori Sekulić, za koju nije ni znao ko je, a onda 
sišao na stanici Topčiderska zvezda. Odlučio je da prve sate 
rođendana posveti svom ocu, pa se kroz Hajd park spustio 
do Partizanovog stadiona. Sa desne strane je video autobuse 
koji su dovezli Slovence, Makedonce, Bosance, kao i dva 
puna busa Skanija s kineskim turistima. I svi su oni došli da 
vide Titov grob i Kuću cveća. Gulanov deda je i devedesetih 
čuvao Titovu zahvalnicu s kojom je ispraćen u penziju, kao 
i službeni revolver kojim je Gulanova tetka sebi presudila 
mesec dana pošto su joj pronašli metastaze. Ludeo je pen-
zionisani oficir Titove vojske što taj pištolj nije bacio kad 
ga već nije razdužio u Beogradu. „Koji mi je trebao, ko da 
ću pucati na balotama?!“, vajkao se. Tešili su ga da bi ona 
možda to uradila i bez pištolja. Možda bi skočila pod voz 
tamo nadomak Kaštela. Ostala je samo Titova zahvalnica i 
ona je i danas u fioci radnog stola, tamo u stanu u Splitu, 
odmah pored tetkine umrlice u Slobodnoj.

Na padini koja ide ka stadionu Gulan je izvadio mobilni 
da pozove oca. A onda ga vratio, pa ponovo izvadio iz džepa 
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i napravio nekoliko fotografija krtičnjaka. O tim krtičnja-
cima na ovoj padini pričao mu je otac. On je kao dete dolazio 
na ovu poljanu, ležao na leđima i gledao u nebo na kome su 
avioni JAT-a ispuštali bele brazde dima. Onda se okretao i 
gledao krtičnjake oko kojih su rasli maslačci ili popino prase. 

Toni Gulan će poslati te fotografije ocu čim se prikači na 
vajerles hotela Radison Old mil. Napisaće mu: „Ej, pozdra-
vljaju te krtice. Još ovde žive.“ Onda je poluglasno izgovo-
rio: „Jebem ti sve, koje su sad to krtice? Unuci i unuke onih 
krtica iz vremena njegovog oca?“ Hteo je da vidi koliko dugo 
živi krtica, ali nije imao interneta na telefonu.

Zavukao je mobilni u džep, ali ga je njegovo vibriranje 
nateralo da ga ponovo izvadi. Dobio je poruku od nje. Čeka 
ga na ručku u Grafičaru. 

„Ipak imam rođendanski ručak“, pomislio je dok je 
čekao na semaforu na Bulevaru kneza Aleksandra Kara-
đorđevića. Prekoputa njega stajala su dva radnika u fluo-
-žutim prslucima, na čijim je prednjim džepovima stajao 
naziv građevinskog koncerna Štrabag. Od tog mesta pa do 
Grafičara na Senjaku trebalo mu je dvadesetak minuta. Kad 
je stigao, ona je već sedela za stolom.

Prišao joj je i poljubio je ovlaš u desni obraz.
„Koje vino pijemo?“, upitala ga je.
„Svejedno koje.“
„Svejedno koje vino… I to kaže dečko sa mora.“
„Dečko sa mora je odavno nasukan.“
„Nadam se da pričaš o geografiji, a ne o životu.“
„Ako me ti poštediš hridi.“
„Ha-ha-ha, budi u to siguran. Šta si radio danas, za 

rođendan?“
„Na početku dana sam saznao da borbeni komplet tenka 

čelendžer čini pedeset granata, i da na obe strane kupole ima 
po osam bacača dimnih kutija.“
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„Ratoborno ti je počeo rođendan.“
„Ne. To je, u stvari, bila emisija o čaju. Pored tih dimnih 

kutija nalaze se metalne kutije u kojima se greje voda za čaj. 
To je uvedeno u utrobu tenka jer su analitičari izračunali ko-
liko je britanskih vojnika u prethodnim ratovima stradalo 
zbog navike ispijanja čaja u pet.“

Gulan joj je potom objasnio da, zahvaljujući toj inovaciji, 
tenkista ne mora da izlazi iz utrobe oklopnog vozila da bi 
pio čaj, već ostaje podno kupole tenka zaštićene drugom 
generacijom čobam oklopa. Tako vojnik pod svojom kupo-
lom i kraljica podno bakingemske kupole istovremeno piju 
čaj u pet, kao što su generacije pre njih tradicionalno činile.

„Ti baš umeš da upijaš obrazovni program.“
„Ja, zapravo, nikada nisam voleo čaj.“
„Zamisli da ga pijemo za tvoj rođendan.“
„Da te ne razočaram?“
„Nećeš. A nećeš da me razočaraš ni nekim vestima odande?“
„Nikako.“
„I tako, ti za rođendan – ovde? Mene da vidiš ili…?“
„Tatinu osnovnu školu, stadion, soliter i didin teren za 

balote.“
„Vredi svaki dinar. Imaš li ti nešto mene da pitaš pre nego 

što stigne tatar?“
„Pa, mhm… Gospođo Maksimović, nemam pojma… Re-

cimo, da li znate koliko dugo žive krtice?“


