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Mojim éerkama



Balerina umire dvaput - prvi put kada prestane da igra,
i ta je prva smrt bolnija.

Marta Grejam



PRELUDIJUM



Labudovo jezero, vecna prica o ljubavi osudenoj na propast,
jedan je od najizvodenijih baleta na svetu: ruski balet iz devet-
naestog veka, zasnovan na nemackoj bajci.

Princ Zigfrid mora da odabere Zenu. Na svoj dvadeset prvi
rodendan on odlazi u lov pored jednog mese¢inom obasjanog
jezera, gde se jato belih labudica pretvara u mlade Zene. Princ
Zigfrid se na prvi pogled zaljubljuje u njihovu predvodnicu,
princezu Odetu. Ona mu objasnjava da je to jezero nastalo
od suza njene pokojne majke i da je njen ocuh, zli volsebnik
Fon Rotbart, zac¢arao Odetu i njene prijateljice da danju zive
na jezeru kao labudice. Odeta svoje ljudsko obli¢je moze da
poprimi samo ako joj muskarac koji nikada ranije nije voleo
obeca da ¢e je voleti zauvek.

Bela labudica.

Zigfrid poziva Odetu na bal, koji treba da se odrzi sutradan
navece na njegovom dvoru. Na balu se $est stranih princeza
utrkuju koja ¢e privuéi paznju princa Zigfrida, dok on sve
vreme po balskoj dvorani trazi svoju voljenu Odetu. Fon Rot-
bart stize sa svojom kéerkom Odilijom, odevenom u crno i
prerusenom u Odetu.
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Crna labudica.

Odilija i Zigfrid plesu zajedno; verujuci da je ona zapravo
Odeta, Zigfrid je prosi. Tek kada sluc¢ajno kroz prozor ugleda
Odetu, on shvata da je prevaren - i da je svoju pravu ljubav
osudio da zanavek ostane labudica.

Sav skrhan, on juri do jezera, gde preklinje Odetu da mu
oprosti, ali ona mu od jada umire u narudju i talasi ih oboje
prekrivaju.

Balet je podeljen na crne ¢inove - scene na dvoru, i bele
¢inove - labudice pokraj jezera. Princ je na pozornici skoro sve
vreme, ali publika dolazi kako bi videla labudice.

U prvim izvodenjima Labudovog jezera Odetu i Odiliju
igrale su razlicite balerine. U danasnje vreme obi¢no ista igraci-
ca nosi obe uloge; na kraju krajeva, bela i crna labudica nikada
se ne susrecu. Njih dve se u istom trenutku vide samo nakratko
na balu, kada se Odeta nazire kroz prozor i Zigfrid shvata da
je pogresio. Tu drugu Odetu moze da igra bilo koja balerina
gradom sli¢na glavnoj.

Zbog besprekorne baletske tehnike potrebne da bi se ovla-
dalo koracima i emocionalnog raspona trazenog da bi se igrala
i devi¢anska Odeta i mra¢na, zavodljiva Odilija, ova teska dvo-
struka uloga najpozeljnija je u vaskolikoj baletskoj umetnosti.

Balerine bi ubile samo da je dobiju.



I CIN



AVA



Bilo je devet ujutru a ve¢ trideset jedan stepen. London je tre-
perio iza prljavog toplotnog zastora. Vremenska prognoza na
radiju saopstila je da je toliko vrelo da se na usijanom plo¢niku
moze isprziti jaje. Ava Kirilova je razmisljala o tome dok je
vrelina iz plo¢nika progorevala kroz donove njenih cipela, ali
njoj je zabranjeno da jede przena jaja, a sve i da nije tako - ne
bi umela da ih isprzi.

Setnja do posla uvek joj ublazava bolove od prethodnog
dana, ali danas sunce przi toliko da nema nikakvog olaksanja. U
pregibima laktova i kolena pecka je znoj. Crveni autobus pusta
oblak dima od sagorevanja dizela kao da kija i crne kapljice se
lepe za losion za sunéanje kojim su joj premazane ruke. Zudnja
za tusiranjem u svojoj svlacionici obuzela ju je skoro istog trena
kada je izagla iz stana Sto ga naziva domom, iako je njen pravi
dom teatar i uvek ce biti.

Teatar Londonskog ruskog baleta betonski je blok na kraju
jedne avenije zednih platana. To je palata carolije, rasadnik
izvrsnosti, koji neupucenima izgleda kao viSespratna garaza.
Danas je njegova siva fasada ukrasena bojom: re¢ je o slici od
koje Ava ubrzava korak, bas kao $to joj i srce ubrzano kuca, sve
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dok ne stane pred tri metra visok i dva metra Sirok plakat. Gleda
kako se u odrazu njena ruka od srece i neverice primice ustima.

Napokon, pomislila je.

Preko vrha plakata prostire se crveni natpis LABUDOVO
JEZERO; ispod njega je Ava glavom i bradom, velicanstvena
u kostimu Odilije, lukave crne labudice u haljini i s krunom
od sjaktavog crnog perja. Bila je obasjana tako da joj je koza
izgledala neverovatno belo, a iza nje, obavijene oko nje, Lukine
ruke sevale su kao uglacano drvo. Glave su im bile okrenute od
kamere, ali tela su im bila izrazajna koliko i lica: njena izvijena
ramena odisala su prepredenim nagovestajem; njegovo bedro
zracilo je mladalackom snagom. Ispod portreta su si¢u$nim
slovima bili navedeni gradovi u kojima ¢e gostovati narednih
devet meseci, od leta 2018. do prolec¢a 2019. To je ogroman
poduhvat, obi¢i ¢e veéi deo planete. Na pozornici Ce biti osam-
deset igracica odjednom, u Labudovom jezeru ve¢em, smelijem
i mracnijem nego $§to je ijedno pre toga bilo. A preko celog
gornjeg dela plakata protezalo se ime jedine osobe dovoljno
sumanute i genijalne da pokusa da ga izvede u takvoj razmeri:
NOVA PRODUKCIJA NIKOLAJA KIRILOVA. Balet-majstor
nad balet-majstorima, osnivac trupe, vlasnik teatra: Nikolaj
Kirilov za svoju publiku i svetsku stampu, Gospodin K za svoje
igrace, Niki za nekoliko probranih prijatelja i tata Avi.

Cekao je cele njene karijere, §to je za nju ceo njen zivot, da
ona izraste za najvecu ulogu. I sada su se isplatili svi deseto-
casovni radni dani, svaka iskrvavljena baletska patika, svako
uskraceno zadovoljstvo. Plakat je to ovaplotio onako kako
najava, viSemesecne probe i isprobavanja kostima nisu mogli.
Avi se zavrtelo u glavi od veli¢ine svega toga, a cela ulica se za-
ljuljala pod njom. Moram da postujem njegovu viziju, pomislila
je teturajudi se kao da je silina tog o¢ekivanja nekako tresnula
u nju. Pruzila je ruku i pridrzala se za betonski zid kako ne bi
pala. Bio je vreo kao ringla. Koza na njenom dlanu zabridela
je kao da ju je zgrada zigosala.



Gledaj je kako pada 19

Glavna vrata bila su otvorena, $to znaci da je bezbedno da
Ava ude u teatar na glavni ulaz. Posle deset sati publici je do-
zvoljen ulaz pa se ne isplati susretati se s obozavaocima jer ce
neumitno traziti selfije, a nikada ne razumeju kada ona mora
da odbije. Gurnula je tesko staklo. U atrijumu - petnaest me-
tara visokom, poput katedrale izlivene od materijala od koga
se prave nadvoznjaci - jedva da je bilo nesto svezije nego na
ulici. Teatar Nikija Kirilova nalazi se pet milja i ¢itav jedan svet
daleko od pozlate i brokata veli¢anstvenih pozorista Vest enda
iutomeijeste bila stvar. Kad se strgnu lusteri i nabori crvenog
plisa, ostaje samo balet: rad u svoj svojoj izazovnoj genijalnosti.
Samo najposveceniji baletomani dolaze na hodocasée u ovaj
neugledni deo grada ispunjen poslovnim zgradama pravih
linija, ali zato na to hodocasce dolaze iz celog sveta.

Na unutrasnjim zidovima visilo je jos plakata za Labudovo
jezero. Gradevinci su bili unutra, pa su merili, kuckali i foto-
grafisali. Dva muskarca s beleznicama pregledala su glasnu
unutrasnju jedinicu klima-uredaja, instaliranog pre trideset
godina i potpuno neprikladnog za ovaj vek pregrevanja. Ceo
teatar se osavremenjuje: staklo, zice i cevi vade se i zamenjuju
novima. Blistavi novi teatar bice verzija koju ¢e ona naslediti
jednog dana, zajedno s trupom i repertoarom. Nikijevo zivotno
delo postace njeno. Ona ima srece — nikada nece biti izgnana
iz sveta baleta — ali sledeca faza njene karijere oznaci¢e obi-
stinjavanje dve no¢ne more: njenog povlacenja s pozornice i
oceve smrti. Na tu pomisao sada joj se oteo ¢udan zvuk, nalik
na mjaukanje, $to je privuklo paznju jednog gradevinca.

»Jesili dobro, mila?“ O¢ito nije imao pojma ko je ona. Ose-
tila je blago uzbudenje zato §to je anonimna u ovoj zgradi. Po-
vratila se dovoljno da klimne glavom i da se uvezbano nasmesi.

Pet spratova u tom kompleksu bilo je povezano esherov-
skim sistemom betonskih stepenista, balkona i galerija. Visoko
iznad Avine glave tresnula su nevidljiva vrata i s galerije oko
prvog sprata doprese glasovi.
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»Prokljucacu i cr¢i ¢u. Zasto on uopste hoce da dodemo
ovako rano?“

Akustika u ovom atrijumu dobra je kao na pozornici, ali
ko zna koja je balerina to rekla. Niki je svoje igracice dovodio
sa svih strana sveta, pa je tako svima njima zajednicki tanani
naglasak koji na kraju razviju svi ¢lanovi trupe, bez obzira na to
u kom su delu sveta proveli prvu polovinu svog detinjstva: stan-
dardni britanski izgovor engleskog jezika, s primesom evrotresa.

»Nije nase da postavljamo pitanja“, odgovorila je njena
prijateljica, pa je resko uzdahnula. ,,Oh! Stigli su plakati.“ Njih
dve su se nagnule preko ograde, bacajuci elegantne siluete po
podu. ,,Vidi je samo. Tako je prelepa. Izgleda nestvarno.”

Ava se povukla za jedan korak, pa se pribila uz stub sme-
$eci se sebi u bradu. Ako sidu niz glavno stepeniste da se bolje
zagledaju u plakate, sakrice se od njih, ali izgleda da im se vise
dopada da sude s visine.

»1 to bas na vreme®, kazala je prva igracica, jasno naglasa-
vajudi te reci.

,, Kako to misli§?

Da, pomislila je Ava, kako je to mislila? Naravno, ona je
sasvim svesna da je predmet ogovaranja, ali prava je retkost da
moze da ¢uje neke pojedinosti. Ki¢ma joj je dobovala naspram
hladnog betona.

»Pa, napunila je trideset.“ Igracica je tu re¢ namerno utisala,
pa zastala na tren kako bi uzivala u njenom odjeku. ,,Sada ili
nikada, zar ne? Zar joj ovo nije pocetak kraja?“

Avi su se stopala trznula da kroci pred te devojke. Jedna
njena re¢ - jedan pogled - i gotovo je s njihovim karijerama.
Ona je primabalerina i o¢eva naslednica. Medutim, bolesna
potreba da ¢uje $ta ¢e dalje re¢i nije joj dala ni da mrdne.

»Kao da ona treba da brine zbog toga. Trajace zauvek.“

Siluete su se povukle i vrata zaskripala na $arkama.

»Duso, nijedna od nas ne traje doveka.“
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Vrata su se zalupila uz tresak i devojke su nestale. Ava ni-
kada nece saznati ko su zapravo bile, ali to i nije bitno. Sve one
misle isto. Misle da je ona obezbedena i sigurna. Misle da je
sve lako kada jednom stignes do vrha. Ne mogu da shvate da
plesati na njenom nivou ne znaci postedu od paranoje: usivena
ti je za pete neodvojivo kao senka.

Nemaju pojma kako je to nositi na svojim ple¢ima teret
cele predstave, breme imena, dok se u buduénosti pred tobom
proteze samo odgovornost i svi su pogledi netremice, sve vreme
uprti u tebe.

Drugi put tog jutra Ava Kirilova je izgubila ravnotezu zbog
zivaca. Pribila se jo$ jace uz stub kao da ¢e je on upiti, pa je
zategla miSice trbuha, donjeg dela leda, bokova i karlice kako
bi se smirila. Ono $to njima nije jasno - $to nikome nije jasno
— jeste da Sto vise letis, to dublje imas da padnes.



Zvuci teatra odzvanjali su oko nje: busilica negde u daljini dok
su tehnicari radili na pozornici; slabasna klavirska muzika iz
studija i jo$ slabije zveckanje escajga iz menze. Lift je zazvonio,
vrata su se otvorila i izasla je jedna mlada balerina, vuku¢i de-
snom rukom ogroman kofer. Levu ruku obavila je oko $uskave
plasti¢ne vrece za smece koja joj je zaklanjala lice i vidno polje:
naletela je pravo na Avu, tako da se ona zavrtela na peti i skoro
izgubila ravnotezu.

»1zvinite!“, kazala je Ava, kako bi devojci dala dozvolu da joj
se izvini. Medutim, oc¢ekivano prestravljeno ,,Tako mi je Zao,
gospodice Kirilova® nije usledilo; balerina jedva da je zastala
na svom putu ka ulaznim vratima, pa ih je $utnula da se otvore
i izagla na plo¢nik. Ava je bila toliko zgranuta tom povredom
pravila lepog ponasanja i gubitkom vlasti nad sobom - §to su
dve vrline koje Niki ceni iznad svega - da joj je bio potreban
trenutak da prepozna tu igracicu. Ne po imenu - na Nikijevo
insistiranje, proslo je dugo otkad je Ava znala po imenu sve
¢lanove trupe - ve¢ po ulozi. Bila je to mlada solistkinja koju
je Niki odabrao da igra Odetu na prozoru balske dvorane, u
onom casu kada se bela labudica pojavljuje da svom princu
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pokaze kako ga je crna labudica obmanula. To je pre pojava
a ne uloga, pola minuta srceparajuceg treperenja, ali za jednu
mladu balerinu ipak velika stvar, pa zasto onda izgleda kao da
ona odlazi?

Crni BMW skrenuo je do plo¢nika, zaustavio se pred dvo-
strukom crvenom linijom i jedan mladi¢, kojeg Ava nikada pre
toga nije videla, iskocio je iz auta. Izgledao je kao da mu je skoro
trideset godina i imao je cudno mekano telo koje ne igra, kome
je odelo davalo strukturu. Dok je motor i dalje radio a sirene
iza njega trestale kao besni orkestar, on je utovario u prtljaznik
devojcin haoti¢ni prtljag, poljubio je u celo i gipkim pokretom
joj pomogao da sedne na suvozacko sediste, zastajuci samo
da odine teatar zgadenim pogledom pre nego $to se izgubio
u gradskoj saobracajnoj guzvi. Sve to nije potrajalo ni minut.

,»Ovo je nezgodno®, zacuo se glas pored nje, nikotinski hro-
pac kao u nekog dvostrukog agenta iz $pijunskih filmova. Raisa
je imala naviku da se pojavi besumno, klize¢i po teatru kao na
tocki¢ima. Tiha umetnost, ¢ula je Ava Nikija kako kaze, kao
da je tu s njima.

Raisa je bila Avina uciteljica jos otkad je bila devojcica, ali
nikada joj nije bila maj¢inska figura.

»Sta to bi?, upitala je Ava.

,»1'voj otac ju je otpustio®, odgovorila joj je Raisa. ,,Prekrsila
je pravilo.“

»Oh, za boga miloga“, kazala je Ava. ,Zar je sada pravi
trenutak za to?“ Nikijev pravilnik je dug i sasvim proizvoljan:
balerine se kaznjavaju zbog sitnih prestupa koliko i zbog zna-
¢ajnog krsenja komplikovanih ugovora. Ove godine je do sada
otpustio mladeg igraca zbog toga $to je imao pametni telefon
- opsednut je mrznjom prema tim uredajima - a koliko prosle
nedelje urlao je na jednu balerinu iz corps de ballet* zato $to je

* Baletski ansambl, stalni igraci baletske trupe koji nisu solisti, ve¢ igraju
u grupnim scenama. (Prim. prev.)
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doruckovala nesto $to je kupila u Kosti preko puta teatra, a ne
iz trupske menze. Unapred pripremljena hrana jede se samo
na turnejama. ,Ona je druga labudica! Zar on ne shvata da je
svega tri nedelje do premijere!“

»Da, naravno da shvata!“, prasnula je Raisa. ,,Ali prekrsila
je veliko pravilo. Trudna je.“ Raisa je postavila venama pre-
mrezene Sake u oblik slova V preko svoje uzane karlice kako
bi ilustrovala uzasavanje od nosenja deteta. Njen je stav da
jedna balerina treba da podari svoje telo baletu, skoro kao §to
bi neko zavestao svoj les medicini. Raisa se ponosi time $to na
vrhuncu svoje karijere pet godina nije imala menstruaciju. U
danasnje vreme bi te zbog toga oterali pravo kod lekara, ali
Raisa je iz drugacije generacije. ,, Trudna®, ponovila je kada
Ava nije reagovala.

»Ah*, odgovorila je Ava. ,,Onda dobro.“ Niki trudnoce svo-
jih balerina, narocito kada su iz veze s ,civilom®, dozivljava kao
licne uvrede. Njegovim balerinama dozvoljeno je da radaju
decu - $tavise, ohrabruje ih da mu tu decu dugih nogu i gipkih
zglobova dovode kada napune trinaest godina - ali tek nakon
§to se povuku i izgube u predgradima. One koje imaju srece
ostaju da rade kao pedagozi ili ih prebaci na neki posao iza po-
zornice, ali nijedna koja je zadrzala bebu nikada se nije vratila
u Londonski ruski balet kao izvodacica. One samo ¢utke daju
otkaz na kraju porodiljskog odsustva, sasvim svesne da je u trupi
dovoljno tesko i kada ti je Gospodin K naklonjen, a da je igranje
u senci njegovog neodobravanja gore nego kada uopste ne igras.

Ako imaju srece, primice ih neka druga trupa, ali to je malo
verovatno. Malo je Kirilovljevih balerina ikada prebeglo u ri-
valske trupe. Ljudi koji to posmatraju spolja misle da je Kiri-
lovljeva obuka, u kojoj se naglasavaju dramati¢ni produzeni
stavovi, previse ruska, previse staromodna, precizna i nera-
zumljiva savremenoj publici i da su balerine — od detinjstva
zatvorene u ovom teatru kao u manastiru — previse neobi¢ne
za preovladujuci baletski stil.
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Ava zna pravu istinu: Niki svoje igracice u¢i svemu osim
kompromisu. Nigde drugde nije dovoljno dobro. Njegov ruski
balet je Cist i precizan kao matematika. Kada njegove balerine
zauzmu pocetni stav, peta skupljenih i prstiju okrenutih upolje,
linija koju obrazuju njihove noge prava je kao znak za minus.
U tome je privla¢nost i izazov.

Dobro poznati teski bat koraka iza nje saopstio joj je da je
Dzek, fizioterapeut njihove trupe, sustigao Raisu. Metar osam-
deset sedam u kroksicama, zajapureno lice iznad bele tunike
koju stalno nosi.

»Niste je valjda otpustili?“, zaprepasceno je upitao Raisu.

»Tesko da moze da ostane®, odgovorila je Raisa. ,,Decko
je useljava kod sebe. Upravo pakuje svoju sobu. Dali smo joj
tromese¢nu platu. Nece nas tuziti.”

»Ponekad prizeljkujem da neka od njih ipak tuzi®, rekao je
Dzek. Povukao je visoki okovratnik kao da pusta vrelinu na-
kupljenu ispod tunike da izvetri. ,Mozda bi to okoncalo ovako
prokleto lo$ tretman. Bogami, Raisa, ako jo$ jedna devojka
bude tek tako izbacena, idem i ja. Ovoga puta sam ozbiljan.*
Kao da je tek tada spazio Avu: uhvatio ju je za podlakticu i
kazao: ,,Dobro jutro, draga®, pa se onda vratio u teretanu.

On nece dati otkaz i svi oni to dobro znaju. Dzek je zaduzen
daleci igracka tela, ali on nezvani¢no sluzi kao savest ¢itave tru-
pe. Bio je to jedini posao koji Niki rado prepusta nekom drugom.

»Ali ona je trudna!®, viknula je za njim Raisa, kao da je to
kraj price. Osvrnula se i na tren pogledala Avin ravan stomak
pa kazala: ,Makar ne moramo da brinemo za tebe s tim u vezi.“

Avi nije bilo jasno da li ona to hoce da kaze kako je Ava
nepobediva zbog svog statusa ¢erke Gospodina K ili zato $to
se nijedan muskarac koji poznaje Nikija ne usuduje da joj
pride. Svetlost reflektora je blistavi kavez koji te ili cuva ili ¢ini
usamljenom, u zavisnosti od toga kako gleda$ na to.



Pozornica, koja je koliko juce bila prazna, sada je zauzeta ko-
sturom scenografije, unutrasnjoscu palate u kojoj se u trecem
¢inu Labudovog jezera odrzava bal. Te gradevine od iverice
ubrzo ce biti obojene, ali ne u ton mermera carskih palata iz
devetnaestog veka, ve¢ u boje trupe - jedine tri boje koje Niki
dopusta da se vide na pozornici. Revolucionarna crvena, kao
svadbena noc¢ Cista bela i oslepljujuc¢a crna. Boje kosti, krvi i
no¢i. Povremeno dopusta da se tu i tamo pojavi neki zlatni
akcenat; na kraju krajeva, on je bogat ¢ovek.

Niki je stajao u podnozju stepeni$ta i namrsteno gledao
navise ka prozoru balske dvorane. Ava se lecnula kada ga je
ugledala. On nije bio mlad ni kad je postao otac, ali sada kao
da svakog dana stari celu godinu, artritis i osteoporoza zahva-
taju mu telo kao trulez, $to su odlozene posledice detinjstva
koje je leti provodio igrajuci u zatvorenom. Jo$ nosi uniformu
koju je usvojio na vrhuncu svoje slave, sedamdesetih godina
proslog veka, labavu polurolku i pantalone, §to — ironi¢no za
igraca koji nadasve ceni preciznost — evocira bezobli¢ne zvuke i
oblike dzez ere tridesetih godina. Medutim, ranije mu je odeca
elegantno padala preko ¢vrstog trbuha, a sada visi s tela koje
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ubrzano gubi masu. Njegova gusta srebrnasta kosa proredila
se i za svega nekoliko meseci skoro potpuno pobelela. Stap na
koji se on oslanja jeste elegantan — od lakiranog crnog drveta s
drskom u obliku labude glave - ali ipak je $tap za Setnju.

»Zdravo, tata“, kazala mu je ona vedro, iako se nije tako
osecala. ,,Pozornica izgleda velicanstveno.”

Izraz njegovog lica smeksao se na zvuk njenog glasa. Pruzio
joj je slobodnu ruku i ona je sko¢ila na binu. Podijum za igru
dobrodoslicom je do¢ekao svoju najblistaviju zvezdu.

»Odeta, draga moja.“ On svoje balerine uvek oslovljava ime-
nima njihovih uloga nakon $to su podeljene, ¢ak i sopstvenu
¢erku. ,Kako tebe dopada palata?“ Nikijev ruski naglasak nije
se ublazio tokom decenija i on zna da ignorise pravila engleske
gramatike, odbacujuci reci koje ga usporavaju. Ava je mislila da
bi, samo kad bi hteo, mogao da govori savrseno konstruisanim
reCenicama i s izgovorom $ekspirovskog glumca, ali gde bi tu
bila tajanstvenost?

,Cula za moju drugu labudicu?“ Klimnuo je glavom ka
praznom prozoru. ,,Koga sada nadem?“

»Mora da imamo rezervnu solistkinju?*

Odmahnuo je sakom kao da tera njen predlog od sebe.
»Uloge podeljene. Vojnicki precizno. Sve solistkinje ve¢ pokrili
dve uloge.“

Uzdahnula je. Naravno da je sve bilo pripremljeno tako
da su sve njegove igracice zauzete u svakom trenutku i jedine
rezerve se nalaze u corps de ballet, gde su balerine cije veli¢an-
stvene titule ,,umetnica trupe“ ne odgovaraju njihovom statusu
obi¢ne pesadije. To je cena koju mora da plati jedna mala trupa
ako hoce da priredi tako veliku produkciju. U tome je kockanje.
On sebi nije ostavio skoro nimalo prostora za gresku. Nema
mesta za bolest ili nesrec¢an slucaj. Nije ostavio prostora da
njegove balerine budu ljudska bica. Nije (jo$) Avino da iznosi
ikakve ideje, ali Raisa mu je to rekla, Felisiti i Dzek su mu to
rekli, a ¢ak je i Bojko, koji mu uvek povladuje, prekinuo naviku



28 ERrIN KELI

koju ima celoga Zzivota i to istakao. Medutim, u Londonskom
ruskom baletu ne vlada demokratija.

Politika podele uloga i logisticke glavobolje jesu jo$ dva
razloga $to se Avi ne zuri da okaci svoje Spic-patike o klin i da
ih zameni rasporedima i tabelama.

»Samo nadi bilo koju da to odigra®“, kazala mu je. ,Makar
bilo koju belu devojku. To je samo dvadeset sekundi, a publika
¢e svejedno gledati samo Odiliju i Zigfrida.*

Opet se smrknuo. ,Ne naucio te ja nista? Ne moze bilo koja.
Samo najbolja. Dvadeset jedan dan.“

»Dvadeset jedan dan je dugo®, odgovorila mu je, znajuci
da ¢e imati utisak kao da je daleko duze. Raisa ume da potrosi
tri sata na to da uvezba balerinu kako da izvodi pokret koji
traje pet sekundi. Koju god da ovoga puta istrgnu iz baletskog
ansambla, ceka je tri nedelje ledenih kupki i bolnih misica.

»Dosta pozornica®, razdrazeno je rekao Niki, kao da je Ava
kriva zbog toga $to su uopste tu. ,Pijemo ¢aj u mojoj sobe.”

Iako ga je Ava drzala za ruku, mrstio se pri svakom koraku.
Hodao je kolebljivo; sasvim je lako zamisliti kako mu se kukovi
mrve u prah.

»Oh, tata. Kad ¢e vise ta operacija.”

Dva dana nakon premijere Labudovog jezera Nikiju je zaka-
zana dvostruka zamena kuka, pa nakon toga $estomese¢ni opo-
ravak na nekom imanju u unutrasnjosti koje je kupio da bi se
tamo povratio pod nadzorom Raise i prave vojske negovatelja.

»Nije nista“, odgovorio je, ali se oslonio na nju dok ga je
vodila iza scene. Trebalo je da pre godinu dana ode na tu ope-
raciju. ,Prvo Labudovo jezero“, kazao joj je kada je pokusala
da ga namoli da je pomeri ranije. ,,Sta za igra¢ mali bol? Ali
sada nije u malim bolovima. To je uticalo i na njegovu licnost,
a ne samo na njegovo telo, i ti su mu bolovi i inace kratak fitilj
skratili na kapislu. Saradnja s Nikijem Kirilovom nije toliko
hod po jajima koliko ples po ispucalom ledu. Nikad ne znas
kada ce se pojaviti nova naprslina.
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S muénom sporoscu kretali su se kroz topli i vlazni vazduh u
hodniku. Ovo je njihov svet — ova zgrada. Niki je vlasnik svega
toga, posto je toliko vremena proveo u drustvu vrlo imu¢nih
pojedinaca da je sada na ivici da i sam postane jedan od njih.
Bio je nadaren da prave ljude moli za prave stvari. Magnetizam
po kojem je bio poznat na pozornici bio je jednako silovit i za
trpezarijskim stolom ili, kada je neophodno, u prostoru izmedu
dva jastuka. Niki je dobro prosao kada je re¢ o nekretninama
koje su mu dodeljene u zaostavstinama. Do pedesetog roden-
dana nakupio je dovoljno zgrada da izade na crtu svakom
londonskom velikom posedniku nekretnina, bio je vlasnik
celog kompleksa svog teatra i uzivao finansijsku slobodu o
kojoj drugi balet-majstori mogu samo da sanjaju. Nije morao
da juri grantove, bilo je malo sponzora kojima je morao da
udovoljava, a oni koji su donirali ¢inili su to razumejuci da se
ne mogu mesati u njegovu viziju. Nije bilo nikoga da zauzdava
njegovu manijacku Zelju za savrSenstvom. Raisa je bila tu da
sprovodi njegova naredenja (u jednom trenutku smelosti, Luka
je kazao da je ona Nikiju kao $to je Gebels bio Hitleru). Dzek
je bio jedini glas suzdrzanosti, ali on je obi¢no kupio krhotine
nakon $to do Stete dode.

Sivi lavirint remetili su samo crveni protivpozarni aparati
i znaci na kojima pise BEZ MOBILNIH TELEFONA. Njih
ima daleko vise iza pozornice nego u atrijumu. Niki smatra da
su pametni telefoni kobna distrakcija, da podsti¢u pogresnu
vrstu narcizma. Kirilovljevi igraci imaju vezu s ogledalom, ne
s ekranom. Jedino Niki kontroli$e njihovu sliku u javnosti.
Jadni oni igraci koji dopuste da im neautorizovana fotografija
procuri u javni prostor!

Avina koza, koja kao da je sve vreme bila vlazna, orosila se
novim slojem znoja. ,,Molim te, reci mi da trosis§ milion funti
na klimu.®

»Za tebe napravim Moskvu u januaru.®

»Tako je ve¢ bolje.“
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,»Sibir!“ Rasirio je prste kao duh mraza. ,,Ledenjice.”

»lgra¢emo u bundama®, uzvratila je ona.

Zakikotao se kao dete. ,,Na koncu razmisljas kao Ruskinja.*

Njihov smeh je odjekivao betonskim hodnikom. U tom
trenutku njih dvoje kao da su bili jedini u celoj zgradi. Kao da
su dvoje igraca na sceni, toliko obuzetih svojim delom da jedva
i primec¢uju publiku.



Liftovi iza pozornice bili su rezervisani za starije igrace i upra-
vu i nije bilo $anse da Niki na ma kakav drugi na¢in dospe do
prvog sprata. Celi¢na vrata su se uz $kripu zatvarala. Kad se lift
jednom pokrene, usled lupnjave i tutnjave u nepravilnim raz-
macima bilo je onespokojavajuce lako zamisliti kako ostarela
masinerija lifta radi i kako se sasvim — moguce — kvari. Ava je
pokusavala da je ne poredi s o¢evim telom, ali to joj uopste nije
uspevalo. Kada se lift naglo zaustavio na prvom spratu, Nikiju
se oteo bolan uzdah od jacine tog trzaja.

U hodniku je bilo dvanaest devojcica iz baletske $kole, obu-
¢enih u crvene trenerke preko crnih trikoa. Te devojcice su
pohadale prvu godinu i imale su dvanaest ili trinaest godina.
Treba mi devojcica do njenog trinaestog rodendana, voleo je da
kaze Niki, i od nje napravim balerinu. Ona spava, jede, igra, uci
i Zivi pod moj krov i ja nju stvorim.

Ove devojke su naprosto bebe, jo§ dovoljno mlade za pli-
$ane igracke i da placu dozivajuci svoje majke (Ava je naucila
sebe najpre da ne razmislja o toj re¢i uz ubod bola, a onda da
o njoj ne razmislja uopste). Dugu kosu nisu nosile pokuplje-
nu u tradicionalne baletske punde, ve¢ kao $to je i Ava cesto
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nosi — u dugoj pletenici obmotanoj oko temena poput krune.
Znala je da one pomazu jedne drugima u spavaonicama da tako
upli¢u kosu, nevesto se boduci ukosnicama dok je ne nameste
savrseno, $to je inace najbolja moguca metafora za saradnju i
nadmetanje balerina koje je Ava mogla da se seti. Cak i medu
najmladim igracicama prijateljstva traze mnogo truda, opte-
recenog nadmetanjem i neurozama.

Uprkos svemu tome, sa nostalgijom se se¢ala vremena pro-
vedenog medu njima, Sest meseci privatnih Sala i zabranjenih
cigareta pre nego $to je unapredena, a devojcice s kojima je
delila svlacionicu bile primorane da je oslovljavaju sa gospodice
Kirilova. Gledaju¢i ove ucenice, kojima sve tek predstoji, Ava
nije mogla a da ne oseti truncicu zavisti, a za njom nalet vrto-
glavice koji je ponekad obuzme kada pomisli koliko je samo
udaljena od ostatka trupe.

Kada su devojcice ugledale Nikija i Avu, zaustavile su se i
spustile u duboki naklon, u skladu s pravilima baletske $kole.

»Kak moja najmanja stvorenja?“, upitao je Niki.

Devojcice su svoje piskutavo horsko ,,Vrlodobrohvalavam-
GospodineK®, uputile svojim pati¢icama.

»Dobro!“ Lupio je dlanom o dlan. ,,Danas igrate ekstra
savrseno za mene, da?“

»Volela bih da ih ne zoves$ tako®, kazala je Ava dok su de-
vojcice jedna za drugom ulazile u studio.

» oL moe nyuuiee meoperue“, odgovorio joj je on i smesta
joj preveo: ,, Ti moja najbolja kreacija®, ali onda mu je paznju
privukla poslednja devojcica, visa od ostalih i dublje zasla u
pubertet, jacih bedara i punijih grudi. ,,Ona dobija kukove®,
kazao je glasom krvnika i Ava se zapitala da li je on to danas
odstranio jo$ jednu iz trupe.

Kome li je gore? Balerini kojoj su snovi sruseni pre ¢etrna-
estog rodendana? Ili balerini koja je sa njim petnaest godina
a Cija se karijera zavrsava na ulici ispred teatra, s bebom u
stomaku i baletskim patikama u kesi za smece?





