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Mojim ćerkama 



Balerina umire dvaput – prvi put kada prestane da igra,
i ta je prva smrt bolnija.

Marta Grejam



PRELUDIJUM



Labudovo jezero, večna priča o ljubavi osuđenoj na propast, 
jedan je od najizvođenijih baleta na svetu: ruski balet iz devet-
naestog veka, zasnovan na nemačkoj bajci.

Princ Zigfrid mora da odabere ženu. Na svoj dvadeset prvi 
rođendan on odlazi u lov pored jednog mesečinom obasjanog 
jezera, gde se jato belih labudica pretvara u mlade žene. Princ 
Zigfrid se na prvi pogled zaljubljuje u njihovu predvodnicu, 
princezu Odetu. Ona mu objašnjava da je to jezero nastalo 
od suza njene pokojne majke i da je njen očuh, zli volšebnik 
Fon Rotbart, začarao Odetu i njene prijateljice da danju žive 
na jezeru kao labudice. Odeta svoje ljudsko obličje može da 
poprimi samo ako joj muškarac koji nikada ranije nije voleo 
obeća da će je voleti zauvek.

Bela labudica.
Zigfrid poziva Odetu na bal, koji treba da se održi sutradan 

naveče na njegovom dvoru. Na balu se šest stranih princeza 
utrkuju koja će privući pažnju princa Zigfrida, dok on sve 
vreme po balskoj dvorani traži svoju voljenu Odetu. Fon Rot-
bart stiže sa svojom kćerkom Odilijom, odevenom u crno i 
prerušenom u Odetu.
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Crna labudica.
Odilija i Zigfrid plešu zajedno; verujući da je ona zapravo 

Odeta, Zigfrid je prosi. Tek kada slučajno kroz prozor ugleda 
Odetu, on shvata da je prevaren – i da je svoju pravu ljubav 
osudio da zanavek ostane labudica.

Sav skrhan, on juri do jezera, gde preklinje Odetu da mu 
oprosti, ali ona mu od jada umire u naručju i talasi ih oboje 
prekrivaju.

Balet je podeljen na crne činove – scene na dvoru, i bele 
činove – labudice pokraj jezera. Princ je na pozornici skoro sve 
vreme, ali publika dolazi kako bi videla labudice.

U prvim izvođenjima Labudovog jezera Odetu i Odiliju 
igrale su različite balerine. U današnje vreme obično ista igrači-
ca nosi obe uloge; na kraju krajeva, bela i crna labudica nikada 
se ne susreću. Njih dve se u istom trenutku vide samo nakratko 
na balu, kada se Odeta nazire kroz prozor i Zigfrid shvata da 
je pogrešio. Tu drugu Odetu može da igra bilo koja balerina 
građom slična glavnoj.

Zbog besprekorne baletske tehnike potrebne da bi se ovla-
dalo koracima i emocionalnog raspona traženog da bi se igrala 
i devičanska Odeta i mračna, zavodljiva Odilija, ova teška dvo-
struka uloga najpoželjnija je u vaskolikoj baletskoj umetnosti.

Balerine bi ubile samo da je dobiju.
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Bilo je devet ujutru a već trideset jedan stepen. London je tre-
perio iza prljavog toplotnog zastora. Vremenska prognoza na 
radiju saopštila je da je toliko vrelo da se na usijanom pločniku 
može ispržiti jaje. Ava Kirilova je razmišljala o tome dok je 
vrelina iz pločnika progorevala kroz đonove njenih cipela, ali 
njoj je zabranjeno da jede pržena jaja, a sve i da nije tako – ne 
bi umela da ih isprži.

Šetnja do posla uvek joj ublažava bolove od prethodnog 
dana, ali danas sunce prži toliko da nema nikakvog olakšanja. U 
pregibima laktova i kolena pecka je znoj. Crveni autobus pušta 
oblak dima od sagorevanja dizela kao da kija i crne kapljice se 
lepe za losion za sunčanje kojim su joj premazane ruke. Žudnja 
za tuširanjem u svojoj svlačionici obuzela ju je skoro istog trena 
kada je izašla iz stana što ga naziva domom, iako je njen pravi 
dom teatar i uvek će biti.

Teatar Londonskog ruskog baleta betonski je blok na kraju 
jedne avenije žednih platana. To je palata čarolije, rasadnik 
izvrsnosti, koji neupućenima izgleda kao višespratna garaža. 
Danas je njegova siva fasada ukrašena bojom: reč je o slici od 
koje Ava ubrzava korak, baš kao što joj i srce ubrzano kuca, sve 
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dok ne stane pred tri metra visok i dva metra širok plakat. Gleda 
kako se u odrazu njena ruka od sreće i neverice primiče ustima.

Napokon, pomislila je.
Preko vrha plakata prostire se crveni natpis LABUDOVO 

JEZERO; ispod njega je Ava glavom i bradom, veličanstvena 
u kostimu Odilije, lukave crne labudice u haljini i s krunom 
od sjaktavog crnog perja. Bila je obasjana tako da joj je koža 
izgledala neverovatno belo, a iza nje, obavijene oko nje, Lukine 
ruke sevale su kao uglačano drvo. Glave su im bile okrenute od 
kamere, ali tela su im bila izražajna koliko i lica: njena izvijena 
ramena odisala su prepredenim nagoveštajem; njegovo bedro 
zračilo je mladalačkom snagom. Ispod portreta su sićušnim 
slovima bili navedeni gradovi u kojima će gostovati narednih 
devet meseci, od leta 2018. do proleća 2019. To je ogroman 
poduhvat, obići će veći deo planete. Na pozornici će biti osam-
deset igračica odjednom, u Labudovom jezeru većem, smelijem 
i mračnijem nego što je ijedno pre toga bilo. A preko celog 
gornjeg dela plakata protezalo se ime jedine osobe dovoljno 
sumanute i genijalne da pokuša da ga izvede u takvoj razmeri: 
NOVA PRODUKCIJA NIKOLAJA KIRILOVA. Balet-majstor 
nad balet-majstorima, osnivač trupe, vlasnik teatra: Nikolaj 
Kirilov za svoju publiku i svetsku štampu, Gospodin K za svoje 
igrače, Niki za nekoliko probranih prijatelja i tata Avi.

Čekao je cele njene karijere, što je za nju ceo njen život, da 
ona izraste za najveću ulogu. I sada su se isplatili svi deseto-
časovni radni dani, svaka iskrvavljena baletska patika, svako 
uskraćeno zadovoljstvo. Plakat je to ovaplotio onako kako 
najava, višemesečne probe i isprobavanja kostima nisu mogli. 
Avi se zavrtelo u glavi od veličine svega toga, a cela ulica se za-
ljuljala pod njom. Moram da poštujem njegovu viziju, pomislila 
je teturajući se kao da je silina tog očekivanja nekako tresnula 
u nju. Pružila je ruku i pridržala se za betonski zid kako ne bi 
pala. Bio je vreo kao ringla. Koža na njenom dlanu zabridela 
je kao da ju je zgrada žigosala.
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Glavna vrata bila su otvorena, što znači da je bezbedno da 
Ava uđe u teatar na glavni ulaz. Posle deset sati publici je do-
zvoljen ulaz pa se ne isplati susretati se s obožavaocima jer će 
neumitno tražiti selfije, a nikada ne razumeju kada ona mora 
da odbije. Gurnula je teško staklo. U atrijumu – petnaest me-
tara visokom, poput katedrale izlivene od materijala od koga 
se prave nadvožnjaci – jedva da je bilo nešto svežije nego na 
ulici. Teatar Nikija Kirilova nalazi se pet milja i čitav jedan svet 
daleko od pozlate i brokata veličanstvenih pozorišta Vest enda 
i u tome i jeste bila stvar. Kad se strgnu lusteri i nabori crvenog 
pliša, ostaje samo balet: rad u svoj svojoj izazovnoj genijalnosti. 
Samo najposvećeniji baletomani dolaze na hodočašće u ovaj 
neugledni deo grada ispunjen poslovnim zgradama pravih 
linija, ali zato na to hodočašće dolaze iz celog sveta.

Na unutrašnjim zidovima visilo je još plakata za Labudovo 
jezero. Građevinci su bili unutra, pa su merili, kuckali i foto-
grafisali. Dva muškarca s beležnicama pregledala su glasnu 
unutrašnju jedinicu klima-uređaja, instaliranog pre trideset 
godina i potpuno neprikladnog za ovaj vek pregrevanja. Ceo 
teatar se osavremenjuje: staklo, žice i cevi vade se i zamenjuju 
novima. Blistavi novi teatar biće verzija koju će ona naslediti 
jednog dana, zajedno s trupom i repertoarom. Nikijevo životno 
delo postaće njeno. Ona ima sreće – nikada neće biti izgnana 
iz sveta baleta – ali sledeća faza njene karijere označiće obi-
stinjavanje dve noćne more: njenog povlačenja s pozornice i 
očeve smrti. Na tu pomisao sada joj se oteo čudan zvuk, nalik 
na mjaukanje, što je privuklo pažnju jednog građevinca.

„Jesi li dobro, mila?“ Očito nije imao pojma ko je ona. Ose-
tila je blago uzbuđenje zato što je anonimna u ovoj zgradi. Po-
vratila se dovoljno da klimne glavom i da se uvežbano nasmeši.

Pet spratova u tom kompleksu bilo je povezano esherov-
skim sistemom betonskih stepeništa, balkona i galerija. Visoko 
iznad Avine glave tresnula su nevidljiva vrata i s galerije oko 
prvog sprata dopreše glasovi.
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„Proključaću i crči ću. Zašto on uopšte hoće da dođemo 
ovako rano?“

Akustika u ovom atrijumu dobra je kao na pozornici, ali 
ko zna koja je balerina to rekla. Niki je svoje igračice dovodio 
sa svih strana sveta, pa je tako svima njima zajednički tanani 
naglasak koji na kraju razviju svi članovi trupe, bez obzira na to 
u kom su delu sveta proveli prvu polovinu svog detinjstva: stan-
dardni britanski izgovor engleskog jezika, s primesom evrotreša.

„Nije naše da postavljamo pitanja“, odgovorila je njena 
prijateljica, pa je resko uzdahnula. „Oh! Stigli su plakati.“ Njih 
dve su se nagnule preko ograde, bacajući elegantne siluete po 
podu. „Vidi je samo. Tako je prelepa. Izgleda nestvarno.“

Ava se povukla za jedan korak, pa se pribila uz stub sme-
šeći se sebi u bradu. Ako siđu niz glavno stepenište da se bolje 
zagledaju u plakate, sakriće se od njih, ali izgleda da im se više 
dopada da sude s visine.

„I to baš na vreme“, kazala je prva igračica, jasno naglaša-
vajući te reči.

„Kako to misliš?“
Da, pomislila je Ava, kako je to mislila? Naravno, ona je 

sasvim svesna da je predmet ogovaranja, ali prava je retkost da 
može da čuje neke pojedinosti. Kičma joj je dobovala naspram 
hladnog betona.

„Pa, napunila je trideset.“ Igračica je tu reč namerno utišala, 
pa zastala na tren kako bi uživala u njenom odjeku. „Sada ili 
nikada, zar ne? Zar joj ovo nije početak kraja?“

Avi su se stopala trznula da kroči pred te devojke. Jedna 
njena reč – jedan pogled – i gotovo je s njihovim karijerama. 
Ona je primabalerina i očeva naslednica. Međutim, bolesna 
potreba da čuje šta će dalje reći nije joj dala ni da mrdne.

„Kao da ona treba da brine zbog toga. Trajaće zauvek.“
Siluete su se povukle i vrata zaškripala na šarkama.
„Dušo, nijedna od nas ne traje doveka.“
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Vrata su se zalupila uz tresak i devojke su nestale. Ava ni-
kada neće saznati ko su zapravo bile, ali to i nije bitno. Sve one 
misle isto. Misle da je ona obezbeđena i sigurna. Misle da je 
sve lako kada jednom stigneš do vrha. Ne mogu da shvate da 
plesati na njenom nivou ne znači poštedu od paranoje: ušivena 
ti je za pete neodvojivo kao senka.

Nemaju pojma kako je to nositi na svojim plećima teret 
cele predstave, breme imena, dok se u budućnosti pred tobom 
proteže samo odgovornost i svi su pogledi netremice, sve vreme 
uprti u tebe.

Drugi put tog jutra Ava Kirilova je izgubila ravnotežu zbog 
živaca. Pribila se još jače uz stub kao da će je on upiti, pa je 
zategla mišiće trbuha, donjeg dela leđa, bokova i karlice kako 
bi se smirila. Ono što njima nije jasno – što nikome nije jasno 
– jeste da što više letiš, to dublje imaš da padneš.
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Zvuci teatra odzvanjali su oko nje: bušilica negde u daljini dok 
su tehničari radili na pozornici; slabašna klavirska muzika iz 
studija i još slabije zveckanje escajga iz menze. Lift je zazvonio, 
vrata su se otvorila i izašla je jedna mlada balerina, vukući de-
snom rukom ogroman kofer. Levu ruku obavila je oko šuškave 
plastične vreće za smeće koja joj je zaklanjala lice i vidno polje: 
naletela je pravo na Avu, tako da se ona zavrtela na peti i skoro 
izgubila ravnotežu.

„Izvinite!“, kazala je Ava, kako bi devojci dala dozvolu da joj 
se izvini. Međutim, očekivano prestravljeno „Tako mi je žao, 
gospođice Kirilova“ nije usledilo; balerina jedva da je zastala 
na svom putu ka ulaznim vratima, pa ih je šutnula da se otvore 
i izašla na pločnik. Ava je bila toliko zgranuta tom povredom 
pravila lepog ponašanja i gubitkom vlasti nad sobom – što su 
dve vrline koje Niki ceni iznad svega – da joj je bio potreban 
trenutak da prepozna tu igračicu. Ne po imenu – na Nikijevo 
insistiranje, prošlo je dugo otkad je Ava znala po imenu sve 
članove trupe – već po ulozi. Bila je to mlađa solistkinja koju 
je Niki odabrao da igra Odetu na prozoru balske dvorane, u 
onom času kada se bela labudica pojavljuje da svom princu 
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pokaže kako ga je crna labudica obmanula. To je pre pojava 
a ne uloga, pola minuta srceparajućeg treperenja, ali za jednu 
mladu balerinu ipak velika stvar, pa zašto onda izgleda kao da 
ona odlazi?

Crni BMW skrenuo je do pločnika, zaustavio se pred dvo-
strukom crvenom linijom i jedan mladić, kojeg Ava nikada pre 
toga nije videla, iskočio je iz auta. Izgledao je kao da mu je skoro 
trideset godina i imao je čudno mekano telo koje ne igra, kome 
je odelo davalo strukturu. Dok je motor i dalje radio a sirene 
iza njega treštale kao besni orkestar, on je utovario u prtljažnik 
devojčin haotični prtljag, poljubio je u čelo i gipkim pokretom 
joj pomogao da sedne na suvozačko sedište, zastajući samo 
da ošine teatar zgađenim pogledom pre nego što se izgubio 
u gradskoj saobraćajnoj gužvi. Sve to nije potrajalo ni minut.

„Ovo je nezgodno“, začuo se glas pored nje, nikotinski hro-
pac kao u nekog dvostrukog agenta iz špijunskih filmova. Raisa 
je imala naviku da se pojavi bešumno, klizeći po teatru kao na 
točkićima. Tiha umetnost, čula je Ava Nikija kako kaže, kao 
da je tu s njima.

Raisa je bila Avina učiteljica još otkad je bila devojčica, ali 
nikada joj nije bila majčinska figura.

„Šta to bi?“, upitala je Ava.
„Tvoj otac ju je otpustio“, odgovorila joj je Raisa. „Prekršila 

je pravilo.“
„Oh, za boga miloga“, kazala je Ava. „Zar je sada pravi 

trenutak za to?“ Nikijev pravilnik je dug i sasvim proizvoljan: 
balerine se kažnjavaju zbog sitnih prestupa koliko i zbog zna-
čajnog kršenja komplikovanih ugovora. Ove godine je do sada 
otpustio mlađeg igrača zbog toga što je imao pametni telefon 
– opsednut je mržnjom prema tim uređajima – a koliko prošle 
nedelje urlao je na jednu balerinu iz corps de ballet* zato što je 

* Baletski ansambl, stalni igrači baletske trupe koji nisu solisti, već igraju 
u grupnim scenama. (Prim. prev.)
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doručkovala nešto što je kupila u Kosti preko puta teatra, a ne 
iz trupske menze. Unapred pripremljena hrana jede se samo 
na turnejama. „Ona je druga labudica! Zar on ne shvata da je 
svega tri nedelje do premijere!“

„Da, naravno da shvata!“, prasnula je Raisa. „Ali prekršila 
je veliko pravilo. Trudna je.“ Raisa je postavila venama pre-
mrežene šake u oblik slova V preko svoje uzane karlice kako 
bi ilustrovala užasavanje od nošenja deteta. Njen je stav da 
jedna balerina treba da podari svoje telo baletu, skoro kao što 
bi neko zaveštao svoj leš medicini. Raisa se ponosi time što na 
vrhuncu svoje karijere pet godina nije imala menstruaciju. U 
današnje vreme bi te zbog toga oterali pravo kod lekara, ali 
Raisa je iz drugačije generacije. „Trudna“, ponovila je kada 
Ava nije reagovala.

„Ah“, odgovorila je Ava. „Onda dobro.“ Niki trudnoće svo-
jih balerina, naročito kada su iz veze s „civilom“, doživljava kao 
lične uvrede. Njegovim balerinama dozvoljeno je da rađaju 
decu – štaviše, ohrabruje ih da mu tu decu dugih nogu i gipkih 
zglobova dovode kada napune trinaest godina – ali tek nakon 
što se povuku i izgube u predgrađima. One koje imaju sreće 
ostaju da rade kao pedagozi ili ih prebaci na neki posao iza po-
zornice, ali nijedna koja je zadržala bebu nikada se nije vratila 
u Londonski ruski balet kao izvođačica. One samo ćutke daju 
otkaz na kraju porodiljskog odsustva, sasvim svesne da je u trupi 
dovoljno teško i kada ti je Gospodin K naklonjen, a da je igranje 
u senci njegovog neodobravanja gore nego kada uopšte ne igraš.

Ako imaju sreće, primiće ih neka druga trupa, ali to je malo 
verovatno. Malo je Kirilovljevih balerina ikada prebeglo u ri-
valske trupe. Ljudi koji to posmatraju spolja misle da je Kiri-
lovljeva obuka, u kojoj se naglašavaju dramatični produženi 
stavovi, previše ruska, previše staromodna, precizna i nera-
zumljiva savremenoj publici i da su balerine – od detinjstva 
zatvorene u ovom teatru kao u manastiru – previše neobične 
za preovlađujući baletski stil.
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Ava zna pravu istinu: Niki svoje igračice uči svemu osim 
kompromisu. Nigde drugde nije dovoljno dobro. Njegov ruski 
balet je čist i precizan kao matematika. Kada njegove balerine 
zauzmu početni stav, peta skupljenih i prstiju okrenutih upolje, 
linija koju obrazuju njihove noge prava je kao znak za minus. 
U tome je privlačnost i izazov.

Dobro poznati teški bat koraka iza nje saopštio joj je da je 
Džek, fizioterapeut njihove trupe, sustigao Raisu. Metar osam-
deset sedam u kroksicama, zajapureno lice iznad bele tunike 
koju stalno nosi.

„Niste je valjda otpustili?“, zaprepašćeno je upitao Raisu.
„Teško da može da ostane“, odgovorila je Raisa. „Dečko 

je useljava kod sebe. Upravo pakuje svoju sobu. Dali smo joj 
tromesečnu platu. Neće nas tužiti.“

„Ponekad priželjkujem da neka od njih ipak tuži“, rekao je 
Džek. Povukao je visoki okovratnik kao da pušta vrelinu na-
kupljenu ispod tunike da izvetri. „Možda bi to okončalo ovako 
prokleto loš tretman. Bogami, Raisa, ako još jedna devojka 
bude tek tako izbačena, idem i ja. Ovoga puta sam ozbiljan.“ 
Kao da je tek tada spazio Avu: uhvatio ju je za podlakticu i 
kazao: „Dobro jutro, draga“, pa se onda vratio u teretanu.

On neće dati otkaz i svi oni to dobro znaju. Džek je zadužen 
da leči igračka tela, ali on nezvanično služi kao savest čitave tru-
pe. Bio je to jedini posao koji Niki rado prepušta nekom drugom.

„Ali ona je trudna!“, viknula je za njim Raisa, kao da je to 
kraj priče. Osvrnula se i na tren pogledala Avin ravan stomak 
pa kazala: „Makar ne moramo da brinemo za tebe s tim u vezi.“

Avi nije bilo jasno da li ona to hoće da kaže kako je Ava 
nepobediva zbog svog statusa ćerke Gospodina K ili zato što 
se nijedan muškarac koji poznaje Nikija ne usuđuje da joj 
priđe. Svetlost reflektora je blistavi kavez koji te ili čuva ili čini 
usamljenom, u zavisnosti od toga kako gledaš na to.
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Pozornica, koja je koliko juče bila prazna, sada je zauzeta ko-
sturom scenografije, unutrašnjošću palate u kojoj se u trećem 
činu Labudovog jezera održava bal. Te građevine od iverice 
ubrzo će biti obojene, ali ne u ton mermera carskih palata iz 
devetnaestog veka, već u boje trupe – jedine tri boje koje Niki 
dopušta da se vide na pozornici. Revolucionarna crvena, kao 
svadbena noć čista bela i oslepljujuća crna. Boje kosti, krvi i 
noći. Povremeno dopušta da se tu i tamo pojavi neki zlatni 
akcenat; na kraju krajeva, on je bogat čovek.

Niki je stajao u podnožju stepeništa i namršteno gledao 
naviše ka prozoru balske dvorane. Ava se lecnula kada ga je 
ugledala. On nije bio mlad ni kad je postao otac, ali sada kao 
da svakog dana stari celu godinu, artritis i osteoporoza zahva-
taju mu telo kao trulež, što su odložene posledice detinjstva 
koje je leti provodio igrajući u zatvorenom. Još nosi uniformu 
koju je usvojio na vrhuncu svoje slave, sedamdesetih godina 
prošlog veka, labavu polurolku i pantalone, što – ironično za 
igrača koji nadasve ceni preciznost – evocira bezoblične zvuke i 
oblike džez ere tridesetih godina. Međutim, ranije mu je odeća 
elegantno padala preko čvrstog trbuha, a sada visi s tela koje 
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ubrzano gubi masu. Njegova gusta srebrnasta kosa proredila 
se i za svega nekoliko meseci skoro potpuno pobelela. Štap na 
koji se on oslanja jeste elegantan – od lakiranog crnog drveta s 
drškom u obliku labuđe glave – ali ipak je štap za šetnju.

„Zdravo, tata“, kazala mu je ona vedro, iako se nije tako 
osećala. „Pozornica izgleda veličanstveno.“

Izraz njegovog lica smekšao se na zvuk njenog glasa. Pružio 
joj je slobodnu ruku i ona je skočila na binu. Podijum za igru 
dobrodošlicom je dočekao svoju najblistaviju zvezdu.

„Odeta, draga moja.“ On svoje balerine uvek oslovljava ime-
nima njihovih uloga nakon što su podeljene, čak i sopstvenu 
ćerku. „Kako tebe dopada palata?“ Nikijev ruski naglasak nije 
se ublažio tokom decenija i on zna da ignoriše pravila engleske 
gramatike, odbacujući reči koje ga usporavaju. Ava je mislila da 
bi, samo kad bi hteo, mogao da govori savršeno konstruisanim 
rečenicama i s izgovorom šekspirovskog glumca, ali gde bi tu 
bila tajanstvenost?

„Čula za moju drugu labudicu?“ Klimnuo je glavom ka 
praznom prozoru. „Koga sada nađem?“

„Mora da imamo rezervnu solistkinju?“
Odmahnuo je šakom kao da tera njen predlog od sebe. 

„Uloge podeljene. Vojnički precizno. Sve solistkinje već pokrili 
dve uloge.“

Uzdahnula je. Naravno da je sve bilo pripremljeno tako 
da su sve njegove igračice zauzete u svakom trenutku i jedine 
rezerve se nalaze u corps de ballet, gde su balerine čije veličan-
stvene titule „umetnica trupe“ ne odgovaraju njihovom statusu 
obične pešadije. To je cena koju mora da plati jedna mala trupa 
ako hoće da priredi tako veliku produkciju. U tome je kockanje. 
On sebi nije ostavio skoro nimalo prostora za grešku. Nema 
mesta za bolest ili nesrećan slučaj. Nije ostavio prostora da 
njegove balerine budu ljudska bića. Nije (još) Avino da iznosi 
ikakve ideje, ali Raisa mu je to rekla, Felisiti i Džek su mu to 
rekli, a čak je i Bojko, koji mu uvek povlađuje, prekinuo naviku 
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koju ima celoga života i to istakao. Međutim, u Londonskom 
ruskom baletu ne vlada demokratija.

Politika podele uloga i logističke glavobolje jesu još dva 
razloga što se Avi ne žuri da okači svoje špic-patike o klin i da 
ih zameni rasporedima i tabelama.

„Samo nađi bilo koju da to odigra“, kazala mu je. „Makar 
bilo koju belu devojku. To je samo dvadeset sekundi, a publika 
će svejedno gledati samo Odiliju i Zigfrida.“

Opet se smrknuo. „Ne naučio te ja ništa? Ne može bilo koja. 
Samo najbolja. Dvadeset jedan dan.“

„Dvadeset jedan dan je dugo“, odgovorila mu je, znajući 
da će imati utisak kao da je daleko duže. Raisa ume da potroši 
tri sata na to da uvežba balerinu kako da izvodi pokret koji 
traje pet sekundi. Koju god da ovoga puta istrgnu iz baletskog 
ansambla, čeka je tri nedelje ledenih kupki i bolnih mišića.

„Dosta pozornica“, razdraženo je rekao Niki, kao da je Ava 
kriva zbog toga što su uopšte tu. „Pijemo čaj u mojoj sobe.“

Iako ga je Ava držala za ruku, mrštio se pri svakom koraku. 
Hodao je kolebljivo; sasvim je lako zamisliti kako mu se kukovi 
mrve u prah.

„Oh, tata. Kad će više ta operacija.“
Dva dana nakon premijere Labudovog jezera Nikiju je zaka-

zana dvostruka zamena kuka, pa nakon toga šestomesečni opo-
ravak na nekom imanju u unutrašnjosti koje je kupio da bi se 
tamo povratio pod nadzorom Raise i prave vojske negovatelja.

„Nije ništa“, odgovorio je, ali se oslonio na nju dok ga je 
vodila iza scene. Trebalo je da pre godinu dana ode na tu ope-
raciju. „Prvo Labudovo jezero“, kazao joj je kada je pokušala 
da ga namoli da je pomeri ranije. „Šta za igrač mali bol?“ Ali 
sada nije u malim bolovima. To je uticalo i na njegovu ličnost, 
a ne samo na njegovo telo, i ti su mu bolovi i inače kratak fitilj 
skratili na kapislu. Saradnja s Nikijem Kirilovom nije toliko 
hod po jajima koliko ples po ispucalom ledu. Nikad ne znaš 
kada će se pojaviti nova naprslina.
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S mučnom sporošću kretali su se kroz topli i vlažni vazduh u 
hodniku. Ovo je njihov svet – ova zgrada. Niki je vlasnik svega 
toga, pošto je toliko vremena proveo u društvu vrlo imućnih 
pojedinaca da je sada na ivici da i sam postane jedan od njih. 
Bio je nadaren da prave ljude moli za prave stvari. Magnetizam 
po kojem je bio poznat na pozornici bio je jednako silovit i za 
trpezarijskim stolom ili, kada je neophodno, u prostoru između 
dva jastuka. Niki je dobro prošao kada je reč o nekretninama 
koje su mu dodeljene u zaostavštinama. Do pedesetog rođen-
dana nakupio je dovoljno zgrada da izađe na crtu svakom 
londonskom velikom posedniku nekretnina, bio je vlasnik 
celog kompleksa svog teatra i uživao finansijsku slobodu o 
kojoj drugi balet-majstori mogu samo da sanjaju. Nije morao 
da juri grantove, bilo je malo sponzora kojima je morao da 
udovoljava, a oni koji su donirali činili su to razumejući da se 
ne mogu mešati u njegovu viziju. Nije bilo nikoga da zauzdava 
njegovu manijačku želju za savršenstvom. Raisa je bila tu da 
sprovodi njegova naređenja (u jednom trenutku smelosti, Luka 
je kazao da je ona Nikiju kao što je Gebels bio Hitleru). Džek 
je bio jedini glas suzdržanosti, ali on je obično kupio krhotine 
nakon što do štete dođe.

Sivi lavirint remetili su samo crveni protivpožarni aparati 
i znaci na kojima piše BEZ MOBILNIH TELEFONA. Njih 
ima daleko više iza pozornice nego u atrijumu. Niki smatra da 
su pametni telefoni kobna distrakcija, da podstiču pogrešnu 
vrstu narcizma. Kirilovljevi igrači imaju vezu s ogledalom, ne 
s ekranom. Jedino Niki kontroliše njihovu sliku u javnosti. 
Jadni oni igrači koji dopuste da im neautorizovana fotografija 
procuri u javni prostor!

Avina koža, koja kao da je sve vreme bila vlažna, orosila se 
novim slojem znoja. „Molim te, reci mi da trošiš milion funti 
na klimu.“

„Za tebe napravim Moskvu u januaru.“
„Tako je već bolje.“
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„Sibir!“ Raširio je prste kao duh mraza. „Ledenjice.“
„Igraćemo u bundama“, uzvratila je ona.
Zakikotao se kao dete. „Na koncu razmišljaš kao Ruskinja.“
Njihov smeh je odjekivao betonskim hodnikom. U tom 

trenutku njih dvoje kao da su bili jedini u celoj zgradi. Kao da 
su dvoje igrača na sceni, toliko obuzetih svojim delom da jedva 
i primećuju publiku.
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Liftovi iza pozornice bili su rezervisani za starije igrače i upra-
vu i nije bilo šanse da Niki na ma kakav drugi način dospe do 
prvog sprata. Čelična vrata su se uz škripu zatvarala. Kad se lift 
jednom pokrene, usled lupnjave i tutnjave u nepravilnim raz-
macima bilo je onespokojavajuće lako zamisliti kako ostarela 
mašinerija lifta radi i kako se sasvim – moguće – kvari. Ava je 
pokušavala da je ne poredi s očevim telom, ali to joj uopšte nije 
uspevalo. Kada se lift naglo zaustavio na prvom spratu, Nikiju 
se oteo bolan uzdah od jačine tog trzaja.

U hodniku je bilo dvanaest devojčica iz baletske škole, obu-
čenih u crvene trenerke preko crnih trikoa. Te devojčice su 
pohađale prvu godinu i imale su dvanaest ili trinaest godina. 
Treba mi devojčica do njenog trinaestog rođendana, voleo je da 
kaže Niki, i od nje napravim balerinu. Ona spava, jede, igra, uči 
i živi pod moj krov i ja nju stvorim.

Ove devojke su naprosto bebe, još dovoljno mlade za pli-
šane igračke i da plaču dozivajući svoje majke (Ava je naučila 
sebe najpre da ne razmišlja o toj reči uz ubod bola, a onda da 
o njoj ne razmišlja uopšte). Dugu kosu nisu nosile pokuplje-
nu u tradicionalne baletske punđe, već kao što je i Ava često 
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nosi – u dugoj pletenici obmotanoj oko temena poput krune. 
Znala je da one pomažu jedne drugima u spavaonicama da tako 
upliću kosu, nevešto se bodući ukosnicama dok je ne nameste 
savršeno, što je inače najbolja moguća metafora za saradnju i 
nadmetanje balerina koje je Ava mogla da se seti. Čak i među 
najmlađim igračicama prijateljstva traže mnogo truda, opte-
rećenog nadmetanjem i neurozama.

Uprkos svemu tome, sa nostalgijom se sećala vremena pro-
vedenog među njima, šest meseci privatnih šala i zabranjenih 
cigareta pre nego što je unapređena, a devojčice s kojima je 
delila svlačionicu bile primorane da je oslovljavaju sa gospođice 
Kirilova. Gledajući ove učenice, kojima sve tek predstoji, Ava 
nije mogla a da ne oseti trunčicu zavisti, a za njom nalet vrto-
glavice koji je ponekad obuzme kada pomisli koliko je samo 
udaljena od ostatka trupe.

Kada su devojčice ugledale Nikija i Avu, zaustavile su se i 
spustile u duboki naklon, u skladu s pravilima baletske škole.

„Kak moja najmanja stvorenja?“, upitao je Niki.
Devojčice su svoje piskutavo horsko „Vrlodobrohvalavam-

GospodineK“, uputile svojim patičicama.
„Dobro!“ Lupio je dlanom o dlan. „Danas igrate ekstra 

savršeno za mene, da?“
„Volela bih da ih ne zoveš tako“, kazala je Ava dok su de-

vojčice jedna za drugom ulazile u studio.
„Ты мое лучшее творение“, odgovorio joj je on i smesta 

joj preveo: „Ti moja najbolja kreacija“, ali onda mu je pažnju 
privukla poslednja devojčica, viša od ostalih i dublje zašla u 
pubertet, jačih bedara i punijih grudi. „Ona dobija kukove“, 
kazao je glasom krvnika i Ava se zapitala da li je on to danas 
odstranio još jednu iz trupe.

Kome li je gore? Balerini kojoj su snovi srušeni pre četrna-
estog rođendana? Ili balerini koja je sa njim petnaest godina 
a čija se karijera završava na ulici ispred teatra, s bebom u 
stomaku i baletskim patikama u kesi za smeće?




