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„Važno je život pretvoriti u san, a san u stvarnost.“
Marija Kiri 
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Juzef rođak
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Pol Lanževen asistent Pjera Kirija
Tupcija Marijina učiteljica
Madam Sikorska upraviteljka Marijine škole
Vitold Romocki učenik Marijinog oca
Žan Peren prijatelj i sused Kirijevih
Anri Bekerel fizičar
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NEZABORAVAK  
NA BELOJ SVILI





1.
Novorođenče

So kraj Pariza, 8. oktobar 1926.

Vazduh je blag, ni daška vetra. Na zidu groblja kos poje večer-
nju pesmu, dok u blizini kmeči dete. Senka čempresa se toliko 
izdužila da seže skoro do zida, а rododendron već baca senku 
na grob pred kojim stoji sitna seda žena u tamnom letnjem 
mantilu preko crne haljine sa crnim taftanim šeširom.

„Stvarno imamo sreću, Pjere“, mrmljala je žena. „Ne mo-
žeš zamisliti koliko je ove godine prijatna jesen. Oktobarsko 
sunce toliko prija duši.“ Na bledim usnama joj zaigra umoran 
osmeh. „Irena i Frederik nisu mogli da izaberu bolje vreme za 
svoj veliki dan.“

Ona je ovde iza rododendrona skrivena od pogleda posetila-
ca groblja i može da govori a da niko začuđeno ne nabira čelo. 
U senci rododendrona su bele ciklame na grobu poprimile sivu 
nijansu, ali zato žuti cvetovi na vrhu ružinog grma zableštaše 
pred nadgrobnim spomenikom kada se kroz granje probi zrak 
sunca. Dete i dalje kmeči. Kakav tanak glasić, pomisli žena, 
mora da je baš malo.

Iznenada zašuška i zašume kao da neko sipa kantu vode na 
zovu iza nadgrobnih spomenika, a onda rascvrkutano jato vra-
baca zanjiha žbun. Uletelo je u jesenji grm poput naleta vetra pa 
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se crveno i žuto lišće razlete na sve strane po travi. Žena naginje 
glavu i osluškuje neko vreme silnu galamu pernate bande. 

Leptir doleprša, sleće ka grobu i spusti se na cvet ružinog 
grma koji raste ispred spomenika. „Limunovac!“, ote se ženi. 
„Limunovac u oktobru – to bi ti se svidelo, Pjere!“

Leptir leti s jedne ruže na drugu, zatim leprša tamo-amo 
ispred tri imena na spomeniku i konačno slete na poslednje dve 
cifre godine smrti poslednjeg imena. Žena prvo gleda leptira pa 
vidljive cifre, priseća se te godine, tog nemilog dana i gorkog 
časa. Tuga joj steže grlo.

Ali sitnu priliku već sledećeg trenutka prože trzaj, ona se 
pribra i dvaput energično pljesnu rukama. Cvrkut utihnu pa 
se začu šuštanje i pucketanje kad jato vrabaca polete sa zove 
i odleprša ka zidu. Limunovac ostade, međutim, na ciframa 
godine smrti gde je širio i sklapao žuta krila.

„Znači sutra“, reče žena u crnini duboko udahnuvši. „Sutra 
će kucnuti čas, Pjere – da se naša najstarija uda. A ti nećeš biti 
sa nama.“ Nerazgovetne reči joj zamreše na usnama, tako da 
je mogla samo da uzdahne i prošapće: „Koliko bih volela da 
nije tako.“

Ponovo je uzdahnula pa započe priču o skromnim pripre-
mama mladenaca za venčanje, o maloj proslavi koju je plani-
rala za večeras i o Ireni, kojoj njen „veliki dan“ izgleda nije ni 
približno toliko važan koliko je njoj kao majci. Prvo šapatom, 
a zatim mrmljajući, pominje i svog budućeg zeta.

„Gospodin Frederik Žolio“, kaže ona rastežući svaki slog 
kao da je posredi neobični naziv novog elementa koji neki 
takmac tvrdi da ga je otkrio, a u čije postojanje sumnja. „Fre-
derik – da li ću ikada moći da mu se obratim imenom? Ili da 
čak s njim budem na ’ti’?“ 

Ona naginje glavu do ramena kao da osluškuje glas iz da-
ljine. „Čujem te kako se smeješ, Pjere, ali stvarno mi teško 
pada. Pogotovo što me momak lišava najboljeg asistenta!“ 
Ona srdito odmahnu rukom. „Bar je Irena mogla da te zameni 
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u laboratoriji. A uz to je Žolio tako…“ Ona zastade, slegnu 
ramenima, tražeći odgovarajuću reč. „Tako neodgovoran.“

Ipak, mora da prizna da Frederik Žolio pristupa radu sa 
preko potrebnom ozbiljnošću. „Istina je da u tome nimalo ne 
zaostaje za Irenom“, promrmlja žena, „iz dečaka vrca vatromet 
revnosti i sjajnih ideja.“

Zastenja kad začu crkveno zvono. „Već je pola sedam? Da li 
će se njih dvoje večeras na vreme otrgnuti od posla na institutu 
da bi stigli na proslavu? Sumnjam.“

Limunovac se sklanja sa poslednje dve cifre godine smrti i 
odleprša u veče. Kos na grobljanskom zidu nastavlja večernju 
pesmu, a dete više ne plače. Sitna žena sa crnim šeširom u cr-
noj haljini mrmlja nežni pozdrav, okreće se i udaljava između 
čempresa i rododendrona puteljkom koji vodi do glavne staze.

Polagano korača prema kapiji groblja, gde je naručila šofera 
u četvrt do sedam, u čijem se taksiju već dovezla prvo do Soa 
pa ovamo. Samo kraj nekoliko grobova vidi ljude, jer će sunce 
zaći za pola sata.

Uopšte joj se ne sviđa što će se malo društvo okupiti na 
zabavi u njenom stanu, jer se gnuša većeg broja ljudi. Vero-
vatno su prvi gosti odavno pristigli. Eva će se pobrinuti za sve, 
umiruje sebe, dok puna zahvalnosti misli na mlađu ćerku. Na 
nju se može osloniti. Uvek.

Odjednom začu da je neko zove po imenu. „Dobro veče, 
madam Kiri!“ Maše joj jedna žena kraj groba sa čijeg se pre-
krasnog spomenika uzdiže veliki mermerni anđeo. „Kako ste, 
Madame le Professeur?“ To je udovica gradonačelnika Soa koji 
je nedavno umro. „Irena se sutra udaje, zar ne? Margerita mi 
je upravo rekla!“

Margerita je najmlađa udovičina kći. Ona sedi na klupi 
samo tri koraka od očevog groba i doji novorođenu devojčicu, 
malo zaklonjena stelom sa mermernim poprsjem Viktora Igoa 
ukrašenom cvećem sa ogradom od kovanog gvožđa.
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„Tako je.“ Madam Kiri zastade pred spomenikom. „U deset 
časova u većnici Četvrtog arondismana. Ali posle toga neće biti 
velike zabave, previše je posla u institutu. Večeras ćemo malo 
proslaviti.“ Biće što mora biti, dodaje u mislima.

Margerita joj mahnu i dade mali znak rukom da priđe i 
pogleda dete. Madam Kiri prođe kraj pesnikovog spomenika do 
klupe i sagnu se ka majci koja doji dete da bi ga bolje osmotrila. 
Margerita oprezno pomiče u stranu vunenu jaknu kojom je 
prekrila grudi i glavicu ćerkice koja sisa. U ružičastim crtama 
odojčeta krije se sve zadovoljstvo ovog sveta.

„Nije li prelepa?“, prošapta Margerita.
„O, da, jeste.“ Madam Kiri klimne i osmeh preleti preko 

njenih obično strogih crta lica. Pogled joj pada na povezani 
rukopis na klupi pored mlade majke – Istraživanje zakona 
fotoefekta Alberta Ajnštajna. Madam Kiri poznaje naslov i 
sadržaj – Margerita je studirala kod nje na Sorboni i ona je 
nadgledala istraživački rad veoma perspektivne mlade žene.

„Drugog novembra branim doktorski rad“, reče mlada žena 
kada primeti pogled madam Kiri.

„Znam.“ Madam Kiri se uspravi. „Biće to dan vašeg uspeha, 
budite bez brige.“ Još jednom baci pogled na korice doktor-
skog rada i pomisli na Alberta Ajnštajna, srodnu dušu, brata 
po duhu. Kako je bio brižan prema njoj i deci kada su joj svi 
okrenuli leđa i osuđivali je.

„Šteta što tata to nije doživeo.“ Margerita tužno pogleda 
očev spomenik. „U početku je bio protiv mojih studija, ali 
kasnije je ponekad skoro pucao od ponosa kada je video moje 
dobre ocene.“ Tiho se smejući, obrisa suze u uglu očiju.

„Moja Margerita je samo zahvaljujući vama postigla ovo-
liko, Madame le Professeur.“ Gradonačelnikova udovica priđe 
madam Kiri i zahvalno je s ganutošću pogleda u ozbiljno, bledo 
lice. „Da joj vi niste bili uzor, ne bi se usudila ni da studira.“ 
Žena joj spusti ruku na rame. „Znate li kako ste usrećili mlade 
Francuskinje?“
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Madam Kiri ne zna šta da odgovori, samo se stidljivo osme-
huje i uzima vazduh da se pozdravi. „Maman je u pravu, Mada-
me le Professeur“, ponovo zausti mlada majka. „Toliko žena iz 
moje generacije odvažilo se da krene put nauke samo zato što 
ste ga vi utrli. Sve studentkinje koje poznajem vam se dive. Ali 
sigurno vam je bilo teško da se izborite sa jačim polom, zar ne?“

„Jači pol“, promrmlja madam Kiri, dok joj preko lica prelete 
nagoveštaj osmeha bez vedrine.

„Čitala sam da ste kao mlada žena došli iz Poljske u Pariz 
da biste studirali na Sorboni“, kaže Margeritina majka. „Sama 
i bez porodice – to sigurno nije bilo lako.“

Madam Kiri oseti iskreno zanimanje žena i pokuša da is-
priča kako je tada zaista bilo. „Ne“, kaže tiho. „Ne, zaista nije 
bilo lako.“

Dok zamišljeno zuri u bebu koja je za to vreme zaspala, vidi 
pred sobom pokojnog muža. Gde bi bila danas bez Pjera? Bez 
njegove podrške u presudnim godinama?

„Iskreno, kada se ponekad osvrnem, čini mi se da je pravo 
čudo što sam uspela. Doduše…“ Ona se okreće Margeritinoj 
majci. „U to vreme, međutim, nisam bila baš potpuno sama, 
bez porodice, nisam morala da se snalazim u Parizu prepuštena 
sebi. Moja starija sestra Bronja i njen muž živeli su ovde pa sam 
prvih nekoliko meseci mogla da stanujem kod njih.“

„Često sam se pitala koji vas je uzor ohrabrio da krenete 
ovim neuobičajenim i teškim putem.“ Margerita izvlači belu 
svilenu maramu s plavim vezom iz rukava, vadi bradavicu iz 
ćerkinih usta, briše mleko sa njih i svoje dojke. „Sigurno ste 
imali uzor, Madame le Professeur, zar ne?“

„Jesam li?“ Madam Kiri sa uzdahom sleže ramenima deluju-
ći pomalo zbunjeno, jer nije spremna za ovakva pitanja. „Mo-
žda je to bila upraviteljka moje prve škole, madam Sikorska. 
I da – moja prijateljica Jadviga, koja je imala jedva osamnaest 
godina kada je počela da se bori za prava žena. I, naravno, 
moja tetka Marija Rogovska. Bila je drugačija od svih žena 
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koje sam srela u mladosti. Nosila je pantalone, pušila cigarete 
i više volela da otvori fabriku nameštaja nego da kuva i odgaja 
decu. Da, možda me je naročito njen uzor ohrabrio da sanjam 
o naučnoj karijeri.“

„Poznato je da su sanjarenje o nečemu i ostvarenje sna dve 
potpuno različite stvari“, reče Margeritina majka dok je prihva-
tala zaspalo odojče od ćerke da bi ona zakopčala haljinu i jaknu.

„U pravu ste, madam. Za snove su potrebni podsticaji, slike 
i mašta, ali da biste postigli cilj o kome sanjate, nužne su izu-
zetna upornost i velika snaga. Kao što rekoh – kad se osvrnem, 
ponekad ne razumem samu sebe…“

Naglo prekide kada ugleda svilenu maramu sa izvezenim 
vencem isprepletanih nezaboravaka koju je Margerita raširila 
na krilu da bi je sklopila. Madam Kiri je duboko dirnuta neo-
čekivanim prizorom plavih cvetića i odjednom joj se učini da 
joj se otvara prozor u srcu, prozor u drugi život, u drugo vreme.

„Mogu li je pogledati?“ Ona pruža ruku, na šta joj mlada 
žena dodaje maramu. Madam Kiri oseća pod prstima svilu i 
posmatra umetnički izvezene plave cvetove. „Nezaboravak na 
beloj svili“, promrmlja ona odmahujući glavom kao da ne može 
da veruje šta vidi. A vidi daleko više od puke svilene marame 
mlade majke – iz dubine sećanja izranjaju slika učionice, sestre 
Helene, prijateljice Kazje, jednog uniformisanog čoveka, njene 
učiteljice, gospođice Tupalski.

„Ovu maramu mi je izvezla najmlađa sestra i poklonila za 
rođenje ćerke.“ Mlada majka sklanja doktorsku tezu s klupe. 
„Dođite, posedite malo s nama, Madame le Professeur. Tako 
sam srećna što vas vidim.“ 

Sa svilenom maramom u ruci, potpuno uronjena u navrla 
sećanja, madam Kiri seda pored bivše učenice. Njena majka 
se sa zaspalim оdojčetom u naručju spusti na susednu klupu. 
„Izvinite“, uzdiše madam Kiri, „ali ova marama mi je probudila 
sećanja na detinjstvo u Varšavi, tačnije na školske dane.“
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„Madam, ispričajte nam, molim vas“, moljaka je Margerita. 
„Pričajte nam o svojim školskim danima, o upraviteljki, o vašoj 
hrabroj tetki Mariji i o tome kako ste uspeli da ostvarite svoj 
san. Molim vas.“

Madam Kiri okreće glavu, gleda im u lica i čita u njima 
divljenje i interesovanje, što je zbunjuje pa zbog toga okleva. 
Navikla se da ignoriše divljenje i sumnja u ljudsko saosećanje. 
Uz to joj teško pada da govori o ličnim stvarima.

„Svako ima svoju priču“, kaže naposletku dok posmatra 
vez na svilenoj marami. „I da li je zaista toliko važna kao što 
nekad mislimo?“

„Ali jeste, Madame le Professeur!“ Margeritin pogled od-
jednom postaje odlučan, skoro zaklinjući, i ona pokazuje na 
bebu u majčinim rukama. „Kao što je moja priča važna za moju 
ćerkicu! Bez vas, Madame le Professeur, priča njene majke bila 
bi potpuno drugačija. Da li bih ja studirala da nije bilo vas?“ 
Ona podignu rukopis o istraživanju Ajnštajnovog zakona fo-
toelektričnog efekta. „Da li bih ikada napisala ovaj doktorat 
da nije bilo vas?“

Na trenutak madam Kiri ne zna šta da joj odgovori. Pred 
očima joj se ukaza neustrašiva i slobodoumna tetka Marija, a 
namah kao da oseti dim njene cigarete. Obema rukama malo 
podiže maramu kao da je krhka dragocenost i vide pred sobom 
majku i najstariju sestru Zofju tako jasno kao da su još juče 
bile žive.

„U pravu ste, Margerita – životne priče ljudi su kao molekuli: 
ako im dodaš toplotu, ne samo da se oni pokreću nego i susedni 
molekuli. Ako dopustimo da nas zagreje i pokrene priča drugog 
čoveka, možda će naša krenuti drugim, novim smerom.“

Ona vrati svilenu maramu mladoj majci. „Kada sam ugle-
dala ovu lepu maramu, bila sam veoma dirnuta, Margerita. 
Moja majka je jednom dobila vrlo sličnu od sestre Helene.“ Oči 
madam Kiri zasuziše i sanjalački izraz joj preplavi blede crte 
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lica. „Zvala me je Manja“, nastavlja skoro nežnim glasom. „Svi 
su me u porodici zvali Manja.“ Ona pognu glavu. „Ali znate, 
ove modre ljubičice na beloj svili nisu me samo podsetile na 
majku. Potpuno neočekivano su me vratile u moju učionicu u 
vreme kada sam pohađala školu.“

„To zvuči kao da mislite na neke određeno vreme, Madame 
le Professeur“, reče gradonačelnikova udovica. 

„Čak na jedan konkretan čas.“ Madam Kiri se osloni na 
klupu, prekrsti ruke u krilu i pogleda buket koji je Margeritina 
majka složila u bakarnoj vazi na grobu svog supruga. Jarebiku i 
bele hrizanteme. „To je moralo biti negde u trećem ili četvrtom 
razredu.“ Iz jednog krupnog cveta kao da joj se smešilo bledo 
majčino lice. Udahnu duboko boreći se protiv melanholije 
koja je tako često obuzima kad pomisli na majku pa zatim još 
jednom uze vazduh i ispriča priču.

„Morate znati da su mi roditelji bili učitelji, moje dame, i 
dugo nisam pomišljala da budem išta drugo nego učiteljica. 
Mislim da sam želela da postanem učiteljica još dok sam sedela 
u toj učionici, a moja sestra Helena vezla ljubičice na beloj svile-
noj marami. Moja sestra Helena, koju dan-danas zovem Hela.“

„Pa to ste i postali, Madame le Professeur.“ Margerita se 
nagnu ka njoj i dodirnu joj rame. „Postali ste moja učiteljica.“

„Da, tačno.“ Madam Kiri se smeši kao da joj je ova ideja 
potpuno nova i da je raduje. „Morate znati jedno, moje dame“, 
nastavlja ona, „odrasla sam u delu Poljske pod vlašću Rusa. 
Žene tamo nisu imale ni najmanju mogućnost da steknu visoko 
obrazovanje. Čak nismo u školi smeli da govorimo maternjim 
jezikom. Teško učitelju ili učiteljici koji bi držali nastavu na 
poljskom! Nemali broj onih koji su se, uprkos strogoj zabrani, 
usudili da to rade proveo je najbolje godine u radnom logoru 
u Sibiru…“



2.
Ivanov

Varšava, zima 1875.

Tupcija je govorila, a dvadeset devojčica gutalo je njene reči. 
Zapravo se zvala gospođica Tupalska, ali su je devojke zvale 
samo po nadimku kada su govorile o svojoj učiteljici. Tupcija 
ih je na poljskom učila o poljskim kraljevima, poljskim vojsko-
vođama, poljskim pobedama, poljskim buntovnicima.

Manja pogleda uvis ka punačkoj ženici širokog, pomalo 
grubog lica koja je stolovala za katedrom ispred razreda. Upi-
jala je svaku reč, jer su joj ova predavanja iz istorije bila skoro 
uzbudljivija od lekcija iz matematike. Ponekad bi učiteljica 
prozvala neku devojčicu i postavila pitanje. Na poljskom. A 
ova bi ustala i odgovarala na poljskom.

Napolju, iza visokih prozora, sneg je zabeleo drveće, staze 
i livade Saksonskog vrta koji je sezao do male privatne škole 
u Varšavi, gde je dvadesetak devojčica slušalo poljsku isto-
riju. Vladala je koncentrisana tišina. Bavljenje zabranjenim 
stvarima – kada su govorile na poljskom, a uz to o poljskoj 
istoriji – čvrsto je povezalo učenice i njihovu učiteljicu u kon-
spirativnu zajednicu.

Tupcija siđe sa katedre da na tabli napiše ime poljskog kra-
lja. Manja pogleda kroz prozor na vejavicu i opet joj pred oči 
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izađe drago majčino lice. Majka – to je bila njena prva misao 
kada ustaje, a poslednja pre spavanja.

Majka nije bila kod kuće. Već mesecima. Oporavljala se 
u gradu pod imenom Nica od bolesti čiji naziv još niko nije 
izgovorio pred Manjom. Koliko god je razmišljala, majčina 
bolest je za nju ostala zagonetka. Da majka ne bi tugovala zbog 
usamljenosti, otac je odlučio da je na put u Francusku prati 
Manjina starija sestra Zofja. 

Obe su nedostajale Manji. Toliko često da ju je bolelo pa je 
morala da plače.

Manjine misli skrenuše od udaljene majke sa njenom za-
gonetnom bolešću na majku njene drugarice Kazje. Videla ju 
je jutros na dnu stepeništa glavnog školskog ulaza – pratila je 
ćerku do zgrade, gde ju je na rastanku zagrlila i poljubila.

Taj prizor je rastužio Manju. Zato što njena majka nije mo-
gla da je prati u školu? Verovatno i zbog toga. Ali pre svega što 
je majka do sada nikada nije zagrlila, niti poljubila. U svakom 
slučaju, nije se mogla setiti majčinog zagrljaja ili poljupca. Na-
suprot njoj, tetka Lucija – očeva sestra koja je često ispomagala 
u domaćinstvu – ljubila je i grlila Manju i njenu braću i sestre.

Sa svog mesta u trećem redu kraj prozora pogledavala je 
ka sredini prvog reda, gde je njena sestra Helena sedela kraj 
poljubljene Kazje. Sigurno je i Hela videla nežni zagrljaj majke 
i ćerke, jer su zajedno došle u školu. Da li je i nju taj prizor isto 
toliko rastužio?

Kao sve ostale devojčice u razredu, Hela i Kazja nosile su 
čvrsto upletene kike i propisanu tamnoplavu školsku uniformu 
sa sjajnim metalnim dugmadima. Kazja i Hela bile su godinu 
dana starije od Manje, a mnoge devojčice u razredu čak dve. 
Iako još nije navršila osam godina, Manja je bila najbolja u 
razredu. U matematici, istoriji, u svemu. Ponekad joj se to 
sviđalo, ali se češće osećala nelagodno, čak neprijatno, jer su 
se neke devojke u razredu ljutile zbog toga.


