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Pred go vor



Yo, Lo gan, na pi sao sam. Yo, Lo gan Mo unt stu art, vi vo en la 
Vil la Flo res, Ave ni da de Bra sil, Mon te vi deo, Uru guay, Ame ri ca 
del Sur, El Mun do, El Si ste ma So lar, El Uni ver so. Bi le su to pr ve 
re či ko je sam na pi sao – ili da bu dem pre ci zni ji, naj ra ni ji pi sa ni 
trag ko ji sam osta vio i po če tak mog spi sa telj skog ži vo ta – te 
re či is pi sa ne na pr voj stra ni ci in di go pla vog džep nog ro kov ni
ka za 1912. go di nu (ko ji još po se du jem i či je su sve pre o sta le 
stra ni ce pra zne). Imao sam šest go di na. Kad sad raz miš ljam o 
to me, ži vo me za ni ma zaš to sam te pr ve re či na pi sao na je zi ku 
ko ji mi ni je ma ter nji. To što vi še ne go vo rim teč no špan ski ve
ro vat no je je di no što me tiš ti u ve zi sa ina če sa vr še no sreć nim 
de tinj stvom. Ovaj špan ski ko jim se da nas slu žim,1 do vo ljan 
za spo ra zu me va nje, iz re še tan greš ka ma i gra ma tič ki ne u gla
đen, sa mo je naj si ro maš ni ji od svih si ro maš nih ro đa ka onog 
in stink tiv nog ko lo kvi jal nog ble be ta nja ko je je iz vi ra lo iz me
ne pr vih de vet go di na ži vo ta. Za ni mlji vo je ko li ko su te ra ne 
je zič ke veš ti ne ne ja ke i ka ko ih mo zak ne pro miš lje no i ola ko 
puš ta da zga snu. Bio sam dvo je zič no de te u pra vom smi slu 
re či, bu du ći da se moj špan ski ni je raz li ko vao od onog ko ji 
go vo re Uru gvaj ci.
1 Ovaj pred go vor je ve ro vat no na pi san 1987. go di ne (vi di 541. str.)
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Uru gva ja, ze mlje u ko joj sam se ro dio, se ćam se tek u 
osnov nim cr ta ma, isto kao i špan skog ko ji sam ne kad go vo
rio ne raz miš lja ju ći. Pam tim ši ro ku mr ku re ku i dr ve će na 
dru goj oba li, na čič ka no gu sto po put cva sti bro ko li ja. Na re ci 
je uzak ča mac, sa sa mo jed nom oso bom na kr mi. Dok od mi
če niz vod no, ma li van brod ski mo tor gre be vi ju ga vu žuć ka stu 
li ni ju po sme đoj po vr ši ni re ke; od ta la sa ko je osta vlja za so
bom tr ska na do mak oba la pr vo se za nji še i na klo ni, a za tim 
se po no vo umi ri kad ča mac pro đe. Je sam li ja ta oso ba u čam
cu ili po sma trač na oba li? Da li je po sre di Rio Ne gro, na kom 
sam pe cao kao de te? Ili je to po gled na pu to va nje jed ne du še 
kroz vre me, tre nu tak pro la zan po put tra ga čam ca na reč noj 
stru ji? Na ža lost, ne mo gu tvr di ti da je to mo je pr vo po u zda
no, ja sno od re đe no se ća nje. Ta na gra da pri pa da krat kom i za
tu pa stom ob re za nom pe ni su mog uči te lja Ro de ri ka Pu la, ko ji 
sam sa skri ve nom zna ti že ljom osmo trio kad je ovaj go iz la 
 zio iz za ta la sa nog Atlan ti ka u Pun ta del Esteu, gde smo nas 
dvo ji ca otiš li na iz let jed nog jun skog da na 1914. Ta da sam 
imao osam go di na, a Ro de rik Pul je bio do šao iz En gle ske u 
Mon te vi deo da me pri pre mi za upis u Osnov nu ško lu Sve ti 
Al fred. Oba ve zno pli vaj go kad god mo žeš, Lo ga ne, gla sio je 
sa vet ko ji mi je dao to ga da na, i ja sam se ce log ži vo ta tru dio 
da ga se pri dr ža vam. Elem, Ro de rik je bio ob re zan, a ja ne, što 
valj da ob jaš nja va zaš to mi je to to li ko pri vu klo pa žnju, ali ne 
i zaš to mi je baš taj dan, od svih dru gih, ostao ure zan u pam
će nju. Či ta va mo ja proš lost do tog tre nut ka sa mo je vr tlog 
ne ja snih sli ka, neo d re di vih u vre me nu i pro sto ru. Vo leo bih 
da mo gu da po nu dim neš to sli ko vi ti je, po e tič ni je, te mat ski 
po ve za ni je sa ži vo tom ko ji će usle di ti, ali ne mo gu – a ov de 
ipak mo ram da bu dem iskren.

Ne mam vi še pr ve stra ni ce dnev ni ka ko ji sam, ma da s pre
ki di ma, vo dio či ta vog ži vo ta, one ko je sam na pi sao s pet na
est go di na. Niš ta straš no, poš to ne sum njam da je mo ja lič na 
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is po vest, kao i go to vo sva ka dru ga, po či nja la za ve ti ma da ću 
bi ti pot pu no i ne po ko le blji vo iskren. Si gur no sam se za kleo 
da ću bi ti sa svim otvo ren i iz ja vio da se ne ću sti de ti zbog bi
lo kog pri zna nja ko je će ta otvo re nost pod sta ći. Zaš to svi mi 
ko ji vo di mo dnev nik pri mo ra va mo se be na to? Da li zbog 
stra ha od ne pre sta ne opa sno sti da po sr ne mo, od po ri va da 
pre kra ja mo i za taš ka va mo? Po sto je li de lo vi na šeg ži vo ta – 
ono ga što či ni mo, ose ća mo i mi sli mo – ko je ne sme mo da 
pri zna mo čak ni se bi, čak ni u pot pu noj pri vat no sti lič ne is
po ve sti? Bi lo ka ko bi lo, si gur no sam se za re kao da ću pi sa ti 
sa mo isti nu, niš ta osim isti ne i sve što uz to ide, i ve ru jem 
da ću na ovim stra ni ca ma osta ti do sle dan tom na sto ja nju. 
Ne kad sam po stu pao is prav no, ne kad ne baš za po hva lu, ali 
uvek sam uspe vao da odo lim is ku še nju da se pri ka žem u bo
ljem sve tlu. Niš ta ni sam iz ba cio ka ko bih pri krio greš ke u ra
su đi va nju („Ja pan ci se ni kad ne će usu di ti da na pad nu SAD 
uko li ko ih neš to ne is pro vo ci ra.“); niš ta ni sam do dao ka ko 
bih is pao mu dri ji ne go što je sam („Ni ma lo mi se ne svi đa taj 
her Hi tler.“), ni ti sam iš ta lu ka vo umet nuo da po ka žem ka
ko sam bio na ro či to da le ko vid („Kad bi sa mo po sto jao ne ki 
bez be dan na čin da se atom ska ener gi ja za u zda.“) – jer to ni je 
svr ha vo đe nja dnev ni ka. Dnev nik vo di mo ka ko bi smo na
pra vi li zbi r ku sve ga što nas je na či ni lo ta kvim ka kvi smo, je
din stve nim. Za mi sli te svo je pu to va nje kroz vre me kao jed nu 
od onih zgod nih sli ka ko ji ma se pri ka zu je čo ve kov raz vi tak. 
Zna te one di ja gra me gde je na po čet ku ru ta vi maj mun ko me 
se ša ke vu ku po ze mlji, pa se za tim po la ko, pre ko ni za sve 
us prav ni jih i sve de pi li ra ni jih čo ve ko li kih stvo re nja, raz vi ja 
do glat ko iz bri ja nog bel ca nu di ste, ko ji po no si to ste že dr ža lju 
ka me ne se ki re ili ko plja. Sva ka me đu fa za pred sta vlja vid po
sto ja nog i po ste pe nog na pre do va nja ka tom mi ši ća vom ide a
lu. Ali naš ži vot ni je ta kav, ta ko da nas iskren dnev nik pred
sta vlja u da le ko neo d me re ni jem i neo r ga ni zo va ni jem sve tlu. 
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I u nje mu su pri ka za ne raz li či te fa ze na šeg raz vit ka, s tim što 
su zbr ka ne, pro tiv reč ne i sklo ne po na vlja nju. Raz li či te lič no
sti gu ra ju se za bo lje me sto na tim stra ni ca ma: ne an de r ta lac 
spo je nih obr va lak ta se s ho mo  sa pi jen som ko ji vi tla se ki rom; 
ne u ro tič ni in te lek tu a lac pod me će no gu na kin đu re nom do
mo ro cu. Niš ta ne ma smi sla, ne ma me sta za lo gi čan, oče ki van 
sled do ga đa ja. Pra vi jo ur nal in ti me2 sve stan je te či nje ni ce i ne 
po ku ša va da us po sta vi ni ka kav red i po re dak, ne tru di se da 
su di ili ana li zi ra: ja sam sva ki od tih raz li či tih lju di i sva ki od 
njih je deo me ne.

Sva či ji ži vot je i obi čan i neo bi čan, a ko li čin ski od nos tih 
dve ju ka te go ri ja od re đu je ho će li taj ži vot de lo va ti za ni mlji vo 
ili jed no lič no. Ro dio sam se 27. fe bru a ra 1906. go di ne u Uru
gva ju, u Mon te vi deu, gra du okru že nom mo rem, u za li vu u 
kom se ta dr ža vi ca ugla vi la iz me đu me sna te Ar gen ti ne i uza
vre log Bra zi la. Po ne kad je na zi va ju ju žno a me rič kom Švaj
car skom, što je u po gle du aso ci ja ci je na kop no pri me re no 
po re đe nje za to što su Uru gvaj ci, upr kos to me što je nji ho va 
re pu bli ka s tri stra ne okru že na vo dom – Atlan ti kom, ogrom
nim esu ar skim uš ćem Pla te i ši ro kom re kom Uru gvaj – vr lo 
ne sklo ni plo vid bi, što je či nje ni ca zbog ko je mi je uvek bi lo 
to plo oko sr ca, u ve či tom ras ce pu iz me đu brit skog mor skog 
vu ka i uru gvaj skog su vo zem ca. Shod no ge net skom na sle đu, 
mo ja pri ro da je vr lo ja sno po de lje na: vo lim mo re, ali sa mo 
kad ga gle dam sa oba le – sto pa la mo ra ju uvek da mi bu du 
čvr sto na oba li.

Moj otac se zvao Fran sis Ma unt stju art (rođ. 1871), a maj
ka Mer se des de So lis. Tvr di la je da je po to mak Hu a na Di ja za 
de So li sa, pr vog Evro plja ni na ko ji je no gom stu pio na uru
gvaj sko tlo po čet kom še sna e stog ve ka. To se za nje ga po ka za
lo kao zlo sre ćan ko rak, bu du ći da su ga, kao i ve ći nu osta lih 
2 Fr.: lič ni dnev nik. (Prim. prev.)
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is tra ži va ča, ta ko re ći od mah ubi li pri pad ni ci uro đe nič kog 
ple me na Ča rua. Ali bez ob zi ra na to, su lu da tvrd nja mo je 
maj ke bi la je ne pro ver lji va.

Mo ji ro di te lji su se upo zna li ta ko što je maj ka, ko ja je do
bro go vo ri la en gle ski, bi la oče va se kre ta ri ca. On je bio di rek
tor fa bri ke za pre ra du me sa Fo li i Kar do gin u Uru gva ju. Nji
hov naj po zna ti ji pro iz vod bio je Fo li jev fi ni go ve đi na re zak 
(svi mi, Bri tan ci, je li smo u ne kom raz do blju svog ži vo ta Fo
li jev na re zak), ali ve ći deo po slo va nja svo dio se na iz voz za
mr znu tih go ve đih le ši na u Evro pu, a fri go ri fi ko – spoj kla ni ce 
i ogrom ne hlad nja če – na la zio se na oba li, ne ko li ko ki lo me
ta ra za pad no od Mon te vi dea. Fo li ni je bio naj ve ći fri go ri fi ko 
u Uru gva ju na po čet ku dva de se tog ve ka (ta čast pri pa da la je 
Lem ku iz Fraj Ben to sa), ali bio je ve o ma uno san, i to upra vo 
za hva lju ju ći pre da no sti i is traj no sti Fran si sa Ma unt stju ar ta. 
Otac je imao tri de set če ti ri go di ne kad se 1904. ven čao s mo
jom maj kom (bi la je de set go di na mla đa od nje ga) u le poj 
ka te dra li u Mon te vi deu. Dve go di ne ka sni je do bi li su me ne, 
svo je je di no de te, i da li mi ime Lo gan Gon za go, po de da ma 
s jed ne i dru ge stra ne (ni je dan ni je do če kao da vi di unu ka).

Me šam su pu se ća nja u gla vi na da ju ći se da će ne ki ko mad 
Uru gva ja is pli va ti na po vr ši nu. Se ćam se fri go ri fi ka – ogrom
ne be le fa bri ke s ka me nim do kom i vi so kim dim nja kom. 
Se ćam se mu ka nja hi lja da go ve da ko ja če ka ju da ih za ko lju, 
ise ku, ob ra de i za mr znu. Ali ni sam vo leo fri go ri fi ko i nje go
vu je zi vu au ru ma sov nog ubi ja nja3 – ta mo me je bi lo strah, 
vi še sam vo leo na šu ku ću okru že nu buj nim ra sti njem, ve li ku 
vi lu u pre sti žnoj i ot me noj Ave ni ji Bra zil u no vom de lu Mon
te vi dea. Se ćam se li mu no vog dr ve ta u vr tu i li mu na sto žu tih 
od sja ja sve tlo sti na ka me noj te ra si. Na zi du od ope ke na la zi la 
3 U frigorifíku Fo li su sva ke go di ne kla li 80.000 go ve da i bez broj ova ca. 

(Prim. aut.)
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se olov na fon ta na u vi du he ru vi ma ko me vo da štr ca iz usta. 
Taj he ru vim je, se ćam se, li kom bio plju nu ta ćer ka Ja ko ba Pa
u ze ra, uprav ni ka fa brič ke estan ci je, dva na est hi lja da hek ta
ra Ban de Ori jen tal, rav ni ce pu ne lju bi ča stog cve ća ko jom su 
tu ma ra la kr da go ve da. Ka ko se ono be še zva la? Ne ka bu de 
Esme ral da. Ma la Esme ral da Pa u zer, ti bi mo gla da bu deš mo
ja pr va lju bav.

U ku ći smo go vo ri li en gle ski, a sa šest go di na po čeo sam 
da po ha đam cr kve nu ško lu u me stu Pla ja Tri jen ta i Tres, ko
ju su vo di le ča sne se stre što su go vo ri le sa mo špan ski. Umeo 
sam da či tam en gle ski, ali tek po ma lo da pi šem, pa je za to 
1913. go di ne do šao Ro de rik Pul (tek što je bio za vr šio kla
sič ne na u ke na Oks for du s je dva pre la znim oce na ma), ka ko 
bi čvr stom ru kom do veo mo je za puš te no obra zo va nje u red i 
pri pre mio me za ško lu Sve ti Al fred u Vo ri ku (Vo rik šir, En gle
ska). Ni sam imao ja snu pred sta vu o En gle skoj, či tav moj svet 
svo dio se na Mon te vi deo i Uru gvaj. Lin koln, Šrop šir, Rom ni 
Marš i Sa ut daun za me ne ni su bi le po kra ji ne u otadž bi ni, ne
go sor te ova ca ko je su kla li u oče vom fri go ri fi ku. Još jed no 
se ća nje. Ro de rik i ja smo po sle ča so va iš li na ku pa nje u Po si to 
(gde je Ro de rik mo rao da bu de u ku pa ćem ko sti mu), a don
de smo pu to va li tram va jem broj 15 ili 22. Po ča sti li bi smo se 
sor be om u baš ti ho te la Grand – vr tu pre pu nom cve ća: še bo
ja, jor go va na, po mo ran dže, mir te i mi mo za – a za tim bi smo 
se u bla gi su ton do klac ka li ku ći i za te kli maj ku ka ko vi če na 
ku va ri cu a oca ka ko na te ra si pu ši svo ju ne iz o stav nu ci ga ru.

Ma unt stju ar to vi su ro dom iz Bir min ge ma, gde se moj otac 
ro dio i od ra stao, i gde se na la zi lo se diš te kom pa ni je Fo li je vo 
i Kar do gi no vo sve že me so. Kad je upra va 1914. go di ne od lu
či la da fa bri ke za pre ra du me sa kon cen tri še u Au stra li ji, Ro
de zi ji i na No vom Ze lan du, uru gvaj sku is po sta vu su pro da li 
ar gen tin skoj kom pa ni ji San si ne na, a oca una pre di li i na lo ži li 
mu da se vra ti u Bir min gem. Za plo vi li smo ka Li ver pu lu na 
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bro du Ze no bi ja, u druš tvu dve hi lja de za mr znu tih le ši na sor
te po len an gus. Ne de lju da na na kon što smo se is kr ca li po čeo 
je Pr vi svet ski rat.

Je sam li za pla kao kad sam se osvr nuo ka svom le pom gra
du u pod nož ju ku pa stog br da s tvr đa vom na vr hu, i kad smo 
osta vi li za so bom žu tu vo du Pla te? Ve ro vat no ni sam; de lio 
sam ka bi nu s Ro de ri kom Pu lom, učio me je da igram re mi.

Bir min gem mi je po stao no vi dom. Za me nio sam šu mar
ke eu ka lip tu sa u Ko lo nu, bes kraj no trav na to mo re i žu te vo
de Pla te sta me nom vik to ri jan skom vi lom od cr ve ne ope ke 
u Edž ba sto nu. Maj ka je bi la odu še vlje na što je u Evro pi i sa 
ža rom se pre pu sti la ulo zi di rek to ro ve že ne. Me ne su pr vo po
sla li u in ter nat Sve ti Al fred (gde me je zbog tam ne ko se i oči ju 
krat ko pra tio na di mak Da go4), a s tri na est go di na sam pre šao 
u ko ledž Abi herst (po zna ti ji kao Abi) – pre sti žni ma da ne i 
pr vo ra zred ni muš ki in ter nat – gde sam na sta vio obra zo va nje. 
Upra vo ta mo, 1923. go di ne, kad mi je bi lo se dam na est, po či
nje moj pr vi dnev nik, mo ja ži vot na pri ča.

4 Po gr dan na ziv za oso be ita li jan skog, špan skog i por tu gal skog po re kla. 
(Prim. prev.)
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1923.

10. de cem bar 1923.

Nas pe to ri ca, pet ri mo ka to li ka, vra ća li smo se po sle mi se pe
ši ce sa au to bu ske sta ni ce pu tem ka ško li kad su Ba ro u smit i 
če ti ripe t nje go vih ne an der ta la ca po če li da do vi ku ju za na ma 
„pap ska paš čad“ i „fe nij ski iz daj ni ci“.5 Kad su se dvo ji ca naj
mla đih ras pla ka li, stao sam pred Ba ro u smi ta i pi tao ga: „A ko
je si ti ve re, Ba ro u či ću?“ „Pa na rav no da pri pa dam En gle skoj 
cr kvi, tup so ne“, od vra tio je. „On da znaj da imaš mno go sre će“, 
na to ću ja, „jer je ma kar jed na re li gi ja volj na da pri hva ti ne kog 
ta ko od vrat no ru žnog kao što si ti.“ Svi pra snu še u smeh, čak 
i ne ki od Ba ro u smi to vih maj mu na, a ja oku pih svo je ma le no 
sta do pa pro du ži smo ka ško li bez no vih ne pri jat no sti.

Skej bi jus i Li ping6 su iz ja vi li da sam se spek ta ku lar no po
ka zao i da su či tav su sret i raz go vor bi li do volj no ko mič ni da 
se na đu u na šoj Li vr d’Or.7 Od vra tio sam da sam mo rao bi
ti još spek ta ku lar ni ji zbog po ten ci jal ne opa sno sti od fi zič kih 
po vre da ko je bi Ba ro u smit i nje go vi po sluš ni ci mo gli da nam 
na ne su, ali njih dvo ji ca su se oš tro us pro ti vi li. Ka kva svi nja! 
Ma li Mon ta gju, je dan od kme za va ca, bio je sve dok či ta vog 
do ga đa ja, a Skej bi jus i Li ping su me ča sti li (od sva kog po dve 
ci ga re te za spek ta ku lar nost) uz gla sne po vi ke po drš ke.
5 Fe ni jac – po gr dan na ziv za ir ske ka to li ke. (Prim. prev.)
6 Pi ter Skej bi jus i Ben dža min Li ping, naj bo lji LMSovi dru go vi iz škol skih 

da na. (Prim. aut.)
7 Fr.: knji ga uti sa ka. (Prim. prev.)
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Kad smo se naš li na ča ju po sle dru gog ča sa, iz neo sam im 
plan ko ji sam sko vao za na red no tro me seč je. Ni je do volj no, 
re kao sam, sa mo če ka ti da nas za de se ko je ka kvi spek ta ku lar ni 
do ga đa ji, mo ra mo sâmi da ih pod stak ne mo. Pred lo žio sam 
da se sva kom za da ne ki iza zov, da dru ga dvo ji ca smi sle ne ka
kav za da tak za tre ćeg i da se taj po du hvat (po želj no je da ima 
i oče vi da ca) une se u Li vr d’Or. Je di no ta ko će mo, iz ja vio sam, 
mo ći da pre ži vi mo ne iz re ci ve uža se pred sto je ćeg tro me seč ja, 
a po sle to ga će mo bi ti na ko nju jer je na pro le će sve lak še i 
od vi ja se sâmo od se be. Pred sto je nam ma tur ski i pri jem ni 
is pit, a po sle smo slo bod ni. Na rav no, na da li smo se da nas če
ka me sto na Oks for du (bar Skej bi ju sa i me ne, Li ping je re kao 
da ne ma na me ru da pro tra ći tri go di ne io na ko krat kog ži vo ta 
na uni ver zi te tu). Skej bi jus je pred lo žio da šte di mo no vac ka
ko bi smo o svom troš ku odštam pa li i ob ja vi li ogra ni čen ti raž 
na še Li vr d’Or, sa mo da sva ne čo veš tva u Abi ju osta nu sa ču
va na vo vje ki vje kov. „Ili kao straš no upo zo re nje na šem po
tom stvu“, do dao je Li ping. To je jed no gla sno pri hva će no i svi 
smo pri lo ži li po je dan pe ni u no vo o sno van „fond za iz da vač
ku de lat nost“. Li ping je od mah po čeo da raz miš lja o de blji ni i 
kva li te tu pa pi ra, ko žnom po ve zu sa zla to ti skom i to me slič no.8

U spa va o ni ci sam se te ve če ri za do vo lja vao za miš lja ju ći 
Lu si u za mam nim po za ma. Sto dva de set sed mi put ovog tro
me seč ja.

12. de cem bar [1923]

Na mo ju ne ma lu i vr lo pri jat nu sra mo tu, go spo din Hol den 
Doz  je pred ce lim raz re dom po hva lio moj sa stav o Drej de nu 
kao sa vr šen pri mer for me. „Si gu ran sam“, re kao je, „da će, ako 
ne ko od vas tra ži pro sve tlje nje, Ma unt stju art bi ti vo ljan da mu 
8 Ko li ko je po zna to, Li vr d’Or ni kad ni je odštam pa na, ni ti se zna šta se 

de si lo s ru ko pi som. (Prim. aut.)
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odr ži pri va tan čas za skrom nu na dok na du.“ (Mr god no sam 
po mi slio da HD ima zlob nu ži cu. A mo žda je sa mo ose tio 
bu ja nje mog neo d me re nog po no sa.)

Me đu tim, nje go va bla go na klo nost je po sta la oči gled ni ja na 
kra ju tog da na, kad me je su sti gao u dvo riš tu pa smo za jed no 
pro du ži li ka ka pe li. „Je sam li us peo da te pre o bra tim?“, pi tao 
me je na vra ti ma. Od go vo rio sam da ne raz u mem pi ta nje. „Sve 
ovo an gli kan stvo ni je po lju lja lo tvo ju ve ru?“ Bi lo je to čud no 
pi ta nje, te za to sa mo neo d re đe no pro mr mljah da ni sam o to
me raz miš ljao. „To ne li či na te be, Ma unt stju ar te“, re kao je i 
pro du žio. Za ve če rom sam pi tao Li pin ga za miš lje nje o to me 
ka kve bi mo gle bi ti HDove na me re. „Ho će da po sta neš fa
na tič ni ate i sta kao on“, od vra tio je. To je pre ra slo u za ni mljiv i, 
re kao bih, pri lič no ne pre ten ci o zan raz go vor o re li gi ji. Či ni mi 
se da je Li ping vr lo pro nic ljiv, još sa mo kad bi us peo da pre
va zi đe tu svo ju ne ve ro vat nu po mir lji vost. Pi tao sam ga ka ko 
to da, kao Je vre jin, ne ide u si na go gu kao što ri mo ka to li ci idu 
na mi su. Ja je sam Je vre jin, re kao je, ali sam tre ća ge ne ra ci ja 
an gli kan skih Je vre ja. Ni je mi to bi lo baš naj ja sni je i sad shva
tam zaš to mi re li gi ja ni je na ro či to za ni mlji va. Za to što je bes po 
 go vor no ve ro va nje neo pi si vo do sad no. Svi ve li ki umet ni ci tra
že ob jaš nje nja. Mo žda bih mo gao to da uba cim u sle de ći sa
stav za HDa. Si gur no bi mu se do pa lo. Dok smo iz la zi li iz 
tr pe za ri je, Li ping mi je pri znao da mu se pri lič no do pa da ma li 
Mon ta gju. Od vra tio sam da je ma li Mon ta gju bi tan ga u po
vo ju – bi tan gi ca. Li ping na to pra snu u smeh. Za to ga vo lim.

18. de cem bar [1923]

Ovo pi šem u vo zu za Bir min gem, dotučen gor kom i ne po pu
stlji vom depresijom. Bi lo je muč no gle da ti Skej bi ju sa, Li pin ga 
i, po slo bod noj pro ce ni, de ve de set od sto uče ni ka ško le ka ko 
se ukr ca va ju na voz za Lon don i jug. Kad su se meš ta ni ra ziš li, 
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nas dva de se tak osta lo je na pe ro nu da če ka vo zo ve do svo jih 
da le kih i ne le pih gra do va u unu traš njo sti (sta ni ca u No ri ču 
pred sta vlja za me ne oli če nje do sa de u sr ži pro vin cij skog ži vo
ta re nja). Na po kon je sti gao i moj voz i us peo sam da pro na
đem pra zan ku pe na kra ju va go na. Me đu tim, ka sni je je uš lo 
još ne ko li ko put ni ka, ta ko da sad se dim po gnut nad sve skom i 
pi šem, kra dom ih gle da ju ći, sa sve ve ćom te ži nom u sr cu ka ko 
pro đe ko ji ki lo me tar ko ji me de li od „do ma“. Krup ni mor nar 
s na fra ka nom de voj ču rom, tr go vač ki put nik s kar ton skim ko
fe rom, de be la že na ko ja je de bom bo ne, uzi ma ju ći po dve za 
sva ku ko ju dâ svom ma juš nom, bi stro o kom, po vu če nom de
te tu. Pri lič no do bar opis.

*

Ka sni je. Maj čin žar za pre u re đi va njem ku će ni je je nja vao to
kom mog od su stva. Mo ju so bu je – bez pi ta nja – ob le pi la ta
pe ta ma tam no sme đe ka ra melbo je s de ze nom sre br na sto si vih 
obri sa šti to va ili gr bo va. Gro zo ta ži va. Tr pe za ri ju je pre u re
di la u svo ju „so bu za ši ve nje“, ta ko da smo sad pri nu đe ni da 
je de mo u sta kle ni ku, u kom je, bu du ći da je uve li ko zi ma, 
neo pi si vo hlad no. Re klo bi se da otac sve iz me ne pri hva ta bez 
po go vo ra. Maj či na ko sa je cr na po put ga vra no vog kri la, bo jim 
se da sad već po či nje da iz gle da smeš no. Ima mo i no vi au to, 
armstrongsi dli, ko ji se baš ka ri is pod ce ra de u ga ra ži jer ga ni
ko ne vo zi. Otac vi še vo li da ide na po sao tram va jem.

Već op hr van do sa dom, pro še tao sam se po Edž ba sto nu, 
uza lud no za gle da ju ći ve li ke ku će i vi le ne bih li pro na šao ika
kav na go veš taj sa mo svoj no sti. Bo žić na jel ka je si gur no naj
tu žni ji i naj pro stač ki ji izum čo ve čan stva. Ne tre ba da na po
mi njem da i mi ima mo jed nu ogrom nu u sta kle ni ku, vr ha 
po vi je nog is pod sta kle ne ta va ni ce. Oti šao u bi o skop i pre
kra tio po la sa ta gle da ju ći Svad be nu gro zni cu. Iza šao ob u zet 
po žu dom pre ma Ro u zma ri Čens. Bo gu hva la što Lu si do la zi 
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pre ko su tra. Ako je ne po lju bim to kom ovih pra zni ka, ima da 
se za mo na šim.

24. de cem bar 1923.

Bad nje ve če. Lu si ka že da bi vo le la da stu di ra ar he o lo gi ju na 
Edin burš kom uni ver zi te tu. Pi tao sam je zar uopšte po sto ji 
ne ka že na ar he o log. A ona će na to, pa, po sto ja će bar jed na. 
Pre le pa je – bar po mom miš lje nju – vi so ka i sna žna, a svi đa 
mi se i njen na gla sak.9 Ali ipak mi je kri vo što se oši ša la. Za 
raz li ku od me ne, maj ka je iz ja vi la da je Lu si na paž fri zu ra très 
mig non ne.10

Pi sao sam Skej bi ju su i Li pin gu i pred lo žio im ne ke mo gu
će iza zo ve. Ta ko đe sam pred lo žio da se ubu du će me đu sob no 
oslo vlja va mo ime ni ma i da na to me in si sti ra mo kad smo u 
jav no sti. Pot pi sao sam se kao Lo gan, ose tiv ši blag da mar re vo
lu ci o nar skog za do volj stva: ko zna ku da ti ge sto vi ne za vi snog 
du ha mo gu da nas od ve du? Si gu ran sam da će se obo ji ca slo
ži ti. Maj ka je ma lo pre pro gvi ri la u mo ju so bu (bez ku ca nja) 
ka ko bi me pod se ti la da oče ve ko le ge usko ro do la ze na ri tu al
ni bo žić ni pri jem. Na pe ti, usi lje ni vi ši i ni ži ru ko vo di o ci, ko ji 
ima ju sa mo jed nu te mu za raz go vor, a to je kon zer vi ra nje i 
pre ra da go ve đeg me sa. I ta ko će po če ti du gi pa kao bo žić nih 
pra zni ka. Još jed nom, bo gu hva la što imam Lu si. Za no snu, 
neo do lji vu, ne mo gu ću Lu si.

9 Lu si San som, LMSova se stra od tet ke, bi la je go di nu da na sta ri ja od 
nje ga. Nje na maj ka, Dže ni fer Ma unt stju art, uda la se za Ho ra sa San so
ma, in že nje ra iz Per ta u Škot skoj. Ho ras San som je u to vre me ra dio za 
Ben gal sku že le zni cu, i otud Lu si u go sti ma kod uja ka i uj ne za Bo žić 
1923. (Prim. aut.)

10 Fr.: baš slat ka. (Prim. prev.)
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1924.

1. ja nu ar 1924.

Sa da je po la tri po po no ći i pi jan sam. Kao le tva, kao ću ski ja, 
kao ze mlja. Mo ram ovo da za pi šem pre ne go što dra go ce na 
uspo me na iz ble di i za ma gli se.

Otiš li smo u golf klub na do ček No ve go di ne. Maj ka, otac, 
Lu si i ja. Lo ša hra na (jag nje ti na) i iz ne na đu ju će do bar or ke
star. Obil no sam se na li vao vi nom uz voć nu sa la tu. Lu si i ja 
smo ple sa li ne ku vr stu kvik ste pa (svi oni po ni ža va ju ći i pre
sku pi ča so vi kod Li pin ga na po kon su se is pla ti li: ni sam bio 
loš). Bio sam za bo ra vio ko li ko je vi so ka kad je u ci pe la ma s 
pot pe ti ca ma – oči su nam bi le na is toj vi si ni. Izaš li smo kad 
je or ke star za svi rao tan go, na šta je maj ka po ve la oca ka po di
ju mu, uz sve opšti apla uz.

Na te ra si s po gle dom na po če tak pr ve i kraj osam na e ste 
ru pe po pu ši li smo po ci ga re tu uz uz gred ne ko men ta re o to
me ko li ko je klub bez li čan, or ke star iz vr stan, a noć neo bič
no to pla za ovo do ba go di ne. A on da je Lu si ba ci la opu šak u 
mrak i okre nu la se ka me ni. Ko li ko mo gu da se se tim, raz go
vor je te kao ot pri li ke ova ko:

lu si: Pret po sta vljam da bi sad vo leo da me po lju biš.
ja: Pa... da. Ako ne maš niš ta pro tiv.
lu si: Lju bi će mo se, ali ne ću se uda ti za te be.
ja: Lu si, još ni sam na pu nio ni osam na est.
lu si: To ni je va žno. Znam šta ti se mo ta po gla vi. Ali mo raš 

ima ti u vi du da se ni ka da ne ću uda ti ni za ko ga. Ni ka da. 
Ni za te be, ni za bi lo ko ga dru gog.

Ću tao sam, pi ta ju ći se ka ko zna za mo ju naj taj ni ju maš ta ri
ju, moj naj lič ni ji san. I ta ko sam po lju bio Lu si San som, pr vu 
de voj ku s ko jom sam se lju bio. Usne su joj bi le me ke, kao i 
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mo je, i ose ćao sam... me ko tu me sa, pri lič no na lik onom kad 
sam ve žbao lju blje nje na unu traš njoj stra ni mi ši ce ili pre gi bu 
lak ta. Bi lo je pri jat no, tim pre što je sad tu bio i ne ko dru gi, 
što u to me uče stvu je dvo je lju di, što jed no dru gom pru ža mo 
neš to (bo jim se da je ova re če ni ca lo še is pa la i da ne ma bog
zna ko li ko smi sla).

A kad je za ri la je zik u mo ja usta, po mi slio sam da ću ek 
s plo di ra ti. Je zi kom sam do di ri vao njen, i nje ne zu be. Od jed
nom sam shva tio zaš to se pra vi to li ka fa ma oko lju blje nja s 
de voj kom.

Po sle ot pri li ke pet mi nu ta ma njevi še ne pre kid nog lju
blje nja, Lu si je re kla da je bi lo do sta, pa smo se vra ti li unu tra, 
odvo je no, pr vo ona, a ja na kon ne kog vre me na, ko li ko mi 
je tre ba lo da po vu čem ne ko li ko di mo va iz ner vo zne, us hi će
ne, drh ta ve ci ga re te. Go sti su se bi li oku pi li is pred po di ju ma, 
poš to je osta lo još triče ti ri mi nu ta do po no ći. Bio sam oša
mu ćen i ni sam mo gao da pro na đem Lu si. Maj ka mi je mah
nu la da do đem (kad sad raz mi slim, iz gle da la je stvar no le po, 
cr ve na ha lji na sla ga la joj se s no vom, ras koš nom fri zu rom). 
Čim sam sti gao do nje, uhva ti la me je za ru ku, pri vu kla me 
i pro ša pu ta la mi na uvo: „Qu e ri do,11 je si li ti to lju ba vi sao s 
ro đa kom?“ Ka ko je mo gla da zna? Ka ko že ne zna ju te stva ri?

A sad je vre me za kre vet, za pr vo sa mo za do vo lja va nje u 
1924. go di ni i sno ve o slat koj Lu si.

3. ja nu ar [1924]

Za ču đu ju će i iz be zu mlju ju će: Lu si ne će da se opet lju bi mo. 
Kad sam je pi tao zaš to, re kla je: „Još ni je vre me.“ Zbu njen 
sam. Li ping i Skej bi jus su od go vo ri li na mo ja pi sma i iza zo vi 
za pred sto je će pro leć no tro me seč je po če li su da se uob li ča va ju. 
Skej bi jus je na pi sao da su on i Li ping smi sli li za me ne neš to 
11 Šp.: mi li, du šo. (Prim. prev.)
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