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Jutr os sam video ženu koja ima zla tan nos. Vozi la se u 
kadi la ku, drže ći maj mu na u ruka ma. Kad je njen vozač 
stao kraj mene, pita la me je: – Jeste li vi Feli ni? – Zatim 
je istim metal nim gla som doda la: – Zaš to u vašim fil
mo vi ma nema ni jed ne jedi ne nor mal ne oso be?

Fede ri ko Feli ni



Anto ni ju i Petru či ju,
za sve agen to va nje, kuva nje i puto va nje



MAMA



Čim je metal na kuti ja izgo vo ri la nje no ime, Amor je zna la da se 
to desi lo. Celog dana su je pra ti le nape tost i potmu la gla vo bo lja, 
goto vo kao da je u snu dobi la neka kvo upo zo re nje kojeg nije mo
gla da se seti. Neka kav znak ili pri zor, tik ispod povr ši ne. Nevo lja 
u dubi ni. Pod zem ni požar.

Ali kad su joj te reči saopšte ne naglas, ne može da pove ru je. 
Žmu ri i odma hu je gla vom. Ne, ne. To što joj je tet ka upra vo rekla 
ne može biti isti na. Niko nije umro. To su samo reči i niš ta više. 
Posma tra ih kako leže na sto lu poput inse ka ta izvr nu tih na leđa, 
bez ika kvog objaš nje nja.

Sedi u kan ce la ri ji gospo đi ce Sta r ki, gde su joj pre ko raz gla sa 
saopšti li da ode. Toli ko je dugo čeka la taj tre nu tak, zamiš lja la ga 
toli ko puta, da je sve već bila pri hva ti la kao činje ni cu. Ali sad kad 
je do toga stvar no doš lo, delu je joj dale ko, kao u snu. Kao da se 
nije desi lo, kao da nije stvar no. A pogo to vo ne mami, koja će uvek, 
uvek biti živa.

Žao mi je, pono vo kaže gospo đi ca Sta r ki, skri va ju ći veli ke 
zube iza tan kih sti snu tih usni ca. Neke devoj ke tvr de da je Star ki
je va lezbej ka, ali teš ko je zami sli ti da ta s bilo kim ima seks. Ili je 
možda to jed nom ura di la, pa joj se zga di lo dok je živa. Sve nas je 
teš ko pogo di lo, doda je ozbilj nim gla som, dok tet ka Mari na bri še 
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oči mara mi com, iako je odu vek svi so ka gle da la mamu i baš je bri
ga što je ona umr la, iako nije.

Tet ka sila zi s njom niz ste pe ni ce i osta je napo lju da sače ka dok 
Amor ode do spa va o ni ce i spa ku je kofer. Žive la je tu posled njih 
sedam mese ci, čeka ju ći da se desi to što se nije desi lo, i sva kog 
bogo vet nog tre nut ka mrze la je dugač ke, hlad ne sobe s podo vi ma 
pre kri ve nim lino le u mom, ali sad kad mora da ode oda tle, ne ide 
joj se. Jedi no želi da leg ne na kre vet, da zaspi i nikad, nikad se ne 
pro bu di. Kao mama? Ne, ne kao mama, jer mama nije zaspa la.

Pola ko sla že stva ri u kofer, a zatim ga nosi do ula za u glav nu 
škol sku zgra du, gde tet ka sto ji i posma tra rib njak. Ala je ona tamo 
debe la, kaže, poka zu ju ći u dubi nu, jesi li ikad vide la toli ku zlat nu 
ribi cu? A Amor odgo va ra da nije, iako ne vidi ribu koju joj tet ka 
poka zu je, a iona ko niš ta od sve ga toga nije stvar no.

Seda u „kre si du“, što tako đe nije stvar no, i dok odmi ču viju ga
vim pri la znim putem, sve što vidi kroz pro zor delu je joj kao san. 
Žaka ran de su u cva tu i jar ko lju bi ča sti cve to vi izgle da ju napad no i 
čud no. Sop stve ni glas joj zvu či kao odjek, kao da govo ri neko dru
gi, dok pro la ze kroz kapi ju i skre ću desno ume sto levo. Čuje sebe 
kako pita kuda idu.

Kod mene, odgo va ra joj tet ka. Po teča Oki ja. Sinoć sam samo 
izju ri la kad se to, znaš, kad se to desi lo.

(To se nije desi lo.)
Tet ka Mari na baca pogled isko sa sit nim oči ma oivi če nim 

maska rom, ali devoj či ca i dalje ne poka zu je nika kvu reak ci ju. Tet
ki no raz o ča ra nje je goto vo opi plji vo, kao nečuj ni prdež. Mogla je 
da poša lje Lek sing to na da dove ze Amor iz ško le, ali ipak je to ura
di la lič no, jer voli da poma že u teš kim tre nu ci ma, svi to zna ju. Iza 
nje nog okru glog lica, naš min ka nog kao za kabu ki, tinja žud nja za 
dra mom, ogo va ra njem i jef i nim pred sta va ma. Jed no su krvo pro
li će i izda ja na tele vi zi ji, ali život joj je sad pru žio pri li ku za neš to 
stvar no, uzbu dlji vo. Da saopšti straš nu vest jav no, pred direk tor
kom ško le! Ali nje na bra ta ni ca, bes ko ri sna debe la mrci na, jedva 
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da je pro ti snu la koju reč. S tim dete tom zai sta neš to nije u redu, 
Mari na je to još odav no pri me ti la. Pri pi su je to uda ru gro ma. Tuga 
živa, posle toga nikad više nije bila ista.

Uzmi keks, nabu si to joj kaže tet ka. Eno ih na zad njem sediš tu.
Ali Amor ne želi keks. Nije joj do jela. Tet ka Mari na stal no peče 

neš to i nut ka koga stig ne. Nje na sestra Astrid tvr di da ova to radi 
kako ne bi jedi na bila debe la, a činje ni ca je i da je nji ho va tet ka 
obja vi la dva kuva ra s recep ti ma za poslu že nje uz čaj, koji su po 
svoj pri li ci naiš li na dobru pro đu u odre đe nim kru go vi ma sta ri jih 
bel ki nja.

Ako niš ta dru go, raz miš lja tet ka Mari na, s malom je bar lako 
raz go va ra ti. Ne pre ki da te i ne pro tiv re či, a pri de bi se reklo i da 
pom no slu ša, što je sve baš kako tre ba. Vožnja od ško le do kuće 
Laub še ro vih u Men lo par ku nije duga, ali danas kao da se vre me 
uspo ri lo i tet ka Mari na čita vim putem ose ćaj no govo ri na afri kan
su, dubo kim i umi ru ju ćim gla som, s mno go demi nu ti va, iako zna
če nje nije nima lo bla go na klo no. Uobi ča je na tema: kako je mama 
izda la celu poro di cu time što je pro me ni la veru. Isprav ka, time što 
se vra ti la svo joj sta roj veri. Da bude Jevrej ka! Tet ka posled njih šest 
mese ci ne pre sta je da pri ča o tome, još otka ko se mama raz bo le la, 
ali šta Amor može? Još je dete, nema tu moć, a i šta je toli ko loše 
ako se vra tiš sop stve noj veri jer tako hoćeš?

Tru di se da je ne slu ša, da se usred sre di na neš to dru go. Tet ka 
tokom vožnje nosi male bele ruka vi ce za golf, ko zna od koga je 
poku pi la taj vid pre ne ma ga nja, ili se možda samo boji baci la, pa 
Amor zuri u nje ne bele šake dok se pome ra ju na vola nu. Bude li 
uspe la da se usred sre di na nji hov oblik i krat ke debe le prste, možda 
neće mora ti da slu ša šta usta iznad njih izgo va ra ju, pa to onda neće 
biti stvar no. Stvar ne su jedi no te šake i ja dok ih posma tram.

... Činje ni ca je da se tvo ja maj ka odre kla Holand ske refor mi sa
ne crkve i vra ti la se u jevrej stvo samo u inat mom mla đem bra tu... 
Da ne bi bila sahra nje na na ima nju, pored svog muža, i ni zbog 
čega dru gog... Posto je dobri i loši izbo ri, i žao mi je što moram 
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reći da je tvo ja maj ka napra vi la loš izbor... Pa, bilo kako bilo, uzdi
še tet ka Mari na dok se pri bli ža va ju kući, nadaj mo se da joj je Bog 
opro stio i da je pro naš la mir.

Par ki ra ju se na pri la zu, ispod nad streš ni ce s lepim zele nim, lju
bi ča stim i naran dža stim pru ga ma. Iza nje je tipič na sli ka belač kog 
dela Južno a frič ke Repu bli ke: pri zem na poro dič na kuća od crven
ka ste fasad ne ope ke pokri ve na limom, okru že na šan cem u vidu 
izble de log vrta. Deč ja penja li ca izgle da usa mlje no na veli kom sme
đem trav nja ku. Beton sko kupa ti lo za pti ce, kući ca za igru i lju ljaš ka 
napra vlje na od pre po lo vlje ne kami on ske gume. Gde si možda i ti 
odra sla. Gde je sve poče lo.

Amor pola zi za tet kom, ne hoda baš po tlu, nego neko li ko cen
ti me ta ra iznad nje ga, odvo je na tan kom opnom izma gli ce od sve ga 
osta log dok se pri bli ža va kuhinj skim vra ti ma. Unu tra zati ču teču 
Oki ja kako sebi spre ma viskikolu, dru gu tog jutra. Ne zna šta će 
sa sobom otka ko se nedav no pen zi o ni sao s posla teh nič kog crta ča 
u vodo vo du. Posra mlje no se uspra vlja jer ga je žena uhva ti la na 
delu i poči nje da gric ka brko ve požu te le od duva na. Imao je sate 
da se obu če, ali još je u donjem delu tre ner ke, polo maji ci i japan
ka ma. Dežme kast čovek, pro re đe ne kose zali za ne popreč no pre ko 
teme na. Pri vi ja Amor u zno jav zagr ljaj, u kojem im je obo ma veo
ma nepri jat no.

Pri mi moje sau češ će, kaže joj.
Ma u redu je, odgo va ra Amor i istog časa bri zne u plač. Hoće 

li je lju di saža lje va ti celog dana jer joj je maj ka posta la ona reč? 
Ose ća da je ružna kad pla če, da joj je lice kao ras pu kli para dajz, 
pomiš lja da mora što pre da pobeg ne oda tle, što dalje od tog gro
znog sobič ka s par ke tom na podu, laja ve mal teš ke pudle i tet ki nog 
i teči nog pogle da koji se kao ekse ri zari va ju u nju.

Žur no pro la zi kraj teča Oki je vog mrač nog akva ri ju ma, pa 
kroz hod nik hra pa vih zido va, tre nut no veo ma popu lar nog „na
tur“ izgle da, i ula zi u kupa ti lo. Nema potre be nadu gač ko opi si
va ti kako umi va lice od suza, ali tre ba napo me nu ti da iako i dalje 
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šmr ca, otva ra orma rić da zavi ri unu tra, što uvek ura di kad je u 
neči joj kući. Pone kad se može naći neš to zani mlji vo, ali ovde su 
poli ce pune depre siv nih pre pa ra ta kao što su kre ma za veš tač ke 
vili ce i melem za šulje ve. A onda je obu zme kri vi ca što zaba da 
nos, pa poku ša va da se isku pi tako što pre bro ja va pred me te na 
sva koj poli ci i raz meš ta ih smi sle ni je. Zatim se seti da će tet ka 
sigur no pri me ti ti, pa sve vra ća kako je bilo.

Dok se vra ća hod ni kom, zasta je kraj otvo re nih vra ta sobe svog 
bra ta od tet ke, Vese la, naj mla đeg i naj krup ni jeg od tet ka Mari ni
nog poro da i jedi nog koji još živi s rodi te lji ma. Iako već ima dva
de set četi ri godi ne, otka ko je odslu žio voj sku ne radi niš ta dru
go osim što sedi kod kuće i bavi se svo jom zbir kom poš tan skih 
mara ka. Navod no ima neki pro blem sa izla že njem u spo ljaš nji 
svet. Teča sma tra da je posre di depre si ja, dok tet ka kaže da još nije 
našao sebe. Ali Amo rin tata tvr di da je nje gov sestrić samo lenj i 
raz ma žen i da ga tre ba nate ra ti da radi neš to.

Amor ne voli svog bra ta od tet ke, pogo to vo ne u ovom tre nut
ku, te nje go ve kvr ga ve ručer de, kosu oši ša nu „na šer pu“ i izveš
ta če no vrska nje. Ni ina če ne gle da lju de u oči, ali sad jedva da je 
pri me ću je, jer u kri lu drži otvo ren album za mar ke i kroz lupu 
zuri u jedan od omi lje nih pri me ra ka iz svo je zbir ke, kom plet od 
tri mar ke obja vljen u znak seća nja na dok to ra Ver vur da neko li ko 
mese ci posle aten ta ta na tog veli kog čove ka.1

Šta radiš ovde?
Tvo ja maj ka je doš la po mene u ško lu. Onda je doš la ova mo po 

tvog oca i neke namir ni ce.
Aha. A sad ideš kući?
Da.

1 Dr Hen drik Ver vurd (1901–1966), biv ši pre mi jer Južno a frič ke Repu bli ke i je
dan od tvo ra ca i naj ek strem ni jih zago vor ni ka apart hej da. (Sve napomene u 
tekstu su prevodiočeve.)
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Pri mi moje sau češ će, kaže on, napo kon je okr znuv ši pogle
dom. Amor ne može da se suzdr ži i pono vo poči nje da pla če, pa 
mora da obri še oči ruka vom. Ali on se pono vo zadu bio u mar ki ce.

Jesi li mno go tužna?, pita je odsut no, i dalje ne dižu ći pogled.
Ona odma hu je gla vom. Tre nut no je to isti na, ne ose ća niš ta 

izu zev pra zni ne.
Jesi li je vole la?
Narav no, kaže mu. Ali čak ni odgo vor na to pita nje ne iza zi va 

niš ta u njoj. Pita se da li je rekla isti nu.
Pola sata kasni je, sedi na zad njem sediš tu Oki je vog sta rog „vali

jan ta“. Teča se obu kao kao za crkvu – sme đe pan ta lo ne, žuta košu
lja i uglan ca ne cipe le – i sad ona ko klem pav sedi ispred nje za vola
nom dok dim nje go ve ciga re te viju ga po vetro bran skom sta klu. 
Tet ka sedi do nje ga, malo se osve ži la i popr ska la se „žete mom“, iz 
kuhi nje je uze la tor bu s potrepšti na ma za kola če. Tre nut no pro la ze 
kraj gro blja na zapad nom kra ju gra da, gde gru pi ca lju di sto ji oko 
rupe u zemlji, a malo dalje je jevrej sko gro blje, gde će usko ro, ali 
ne, ne raz miš ljaj o tome, i ne gle daj u gro bo ve, mada ne možeš da 
ne pri me tiš znak za Ale ju hero ja, mada poj ma nemaš ko su ti hero ji 
i da li je sad i mama heroj, ni o tome nemoj da raz miš ljaš, a onda 
zuriš u ono gro zno beton sko nase lje, peri o ni ce auto mo bi la i prlja
ve stam be ne zgra de pre ko puta njih. Ako se bude te drža li uobi ča
je ne tra se, ubr zo ćete osta vi ti grad za sobom, ali danas ne može te 
tuda, jer biste mora li da pro đe te kroz Ate ridž vil, a tamo su nemi ri. 
Nemi ri su u svim gra do vi ma, svi šuš ka ju o tome, i upr kos tome što 
van red no sta nje visi nad zemljom kao mrač ni oblak, što se novi ne 
cen zu ri šu i što svu da vla da nape tost puna strep nje, niko ne može 
ućut ka ti gla so ve koji se čuju sa svih stra na poput tihog puc ke ta nja 
sta tič kog elek tri ci te ta. Ali ko su oni, čiji su to gla so vi i zaš to ih sad 
ne čuje mo? Pssst, čućeš ih ako obra tiš pažnju, ako samo osluš neš. 

... Mi smo posled nje upo riš te na ovom kon ti nen tu... Ako Južno
a frič ka Repu bli ka poklek ne, u Moskvi će se piti šam pa njac... Da se 
raz u me mo, vla da vi na veći ne zna či komu ni zam...
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Oki gasi radio. Nije ras po lo žen za poli tič ke govo re, mno go 
je pri jat ni je gle da ti oko li nu. Zamiš lja sebe kao jed nog od svo jih 
bur skih pre da ka, kako se u zapre žnim koli ma pola ko klac ka ka 
unu traš njo sti. Da, neki ima ju pred vi di ve sno ve. Hra bri pio nir Oki 
jezdi rav ni com. Sme đe žu ti pre de li pro mi ču oko nje ga, sasu še ni, 
osim tamo gde pro la zi reka, pod vedrim haj veld skim nebom. Far
ma, kako zovu svo je ima nje – mada teš ko da zaslu žu je taj naziv, 
jer ima ju samo jed nog konja, neko li ko kra va i ova ca i neš to malo 
živi ne – leži među niskim brdi ma i udo li na ma na pola puta do 
bra ne Hart bi spurt.

S jed ne stra ne, pre ko ogra de vidi neko li ko lju di s detek to rom 
meta la kako sto je i posma tra ju uro đe nič ke deča ke koji kopa ju 
rupe u zemlji. Čita va ta doli na nekad je pri pa da la Polu Kru ge ru, i 
još se pri ča da je negde ispod tog kame nja zako pa no dva mili o na 
fun ti u zla tu iz Bur skog rata. I zato kopa ju, čas ovde, čas onde, u 
potra zi za drev nim bogat stvom. Posre di je čista pohle pa, ali čak i 
to za nje ga ima neki nostal gi čan sjaj. Mi smo neu stra šiv i izdr žljiv 
soj, nadži ve li smo Bri tan ce, a nadži ve će mo i čamu ge. On iskre no 
veru je da su Afri ka ne ri naci ja za sebe. Nije mu jasno zaš to je Mej
ni morao da se ven ča s Rej čel. Ulje i voda se ne meša ju. To se vidi 
i po nji ho voj deci, svi su uda re ni, svi do jed nog.

Tako gle da no, on i nje go va žena žive u skla du. Mari na nikad 
nije vole la sna hu. Sve u vezi s tim bra kom bilo je pogreš no. Zaš to 
njen brat nije mogao lepo da se ože ni unu tar sop stve nog ple me
na? Pogre šio sam, rekao je, a svo je greš ke moraš da pla tiš. Mej ni je 
uvek bio neo pi si vo tvr do glav. Da se oglu ši o želje sop stve ne poro
di ce zbog takve žene, sujet ne i oho le, koja ga je, narav no, na kra ju 
osta vi la. A sve zbog sek sa. Jer pro sto nije mogao da se obu zda. 
Mari na nikad nije bila naro či to orna u tom pogle du, osim onaj 
jedan put u San Siti ju, s auto me ha ni ča rem, ali ćuti, pusti, nemoj 
to sad da pote žeš. To je odu vek bio pro blem s mojim bra tom, čim 
je počeo da se bri je, pre tvo rio se u malog jar ca, samo se zaba vljao i 
iza zi vao nevo lje, sve dok mu se na kra ju nije oma kla greš ka, posle 
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čega se sve pro me ni lo. Ta greš ka je sad na odslu že nju voj nog roka. 
Jutros su mu posla li poru ku, sti ći će kući tek sutra.

Anton će sti ći tek sutra, saopšta va Amor, a zatim popra vlja ruž 
gle da ju ći se u retro vi zo ru.

Sti žu do isklju če nja s pogreš ne stra ne puta i Amor mora da iza
đe kako bi otvo ri la kapi ju i pono vo je zatvo ri la za autom. Zatim 
se truc ka ju pri la zom od gru bog šljun ka, mesti mič no pro ša ra nog 
kame njem koje stva ra metal nu škri pu dok gre be šasi ju. Taj zvuk 
sme ta Amor, para joj uši. Gla vo bo lja joj se pogor ša la. Dok su bili 
na autoputu goto vo je mogla da se pre tva ra da nije tu, da leb di 
u niš ta vi lu. Ali sad joj sva čula govo re da usko ro sti žu. Ne želi da 
uđe u kuću, jer će to zna či ti da se ipak neš to desi lo, da je nastu pi la 
neka pro me na u nje nom živo tu i da više nikad niš ta neće biti kao 
pre. Ne želi da utvr di šta je posre di, da pro đe kroz kapi ju i pro du ži 
ka bre žulj ku, da se pop ne uzbr di com, da ugle da kuću u udo li ni s 
dru ge stra ne. Ali kuća je ipak tu i ne može da je ne vidi.

Nikad joj se nije svi đa la. Vrlo je čud na, za poče tak, bila je takva 
i u vre me kad ju je deda kupio, ko bi napra vio takvu kuću usred 
sava ne? Ali kad se deda uda vio u veš tač kom jeze ru, tata je nasle
dio kuću i počeo da dogra đu je sobe i pomoć ne zgra de, koje nisu 
liči le ni na šta, mada je on tvr dio da su u „funk ci o nal nom sti lu“. U 
nje go vim zami sli ma nije bilo nika kve logi ke, a mama je sma tra la 
da je time poku ša vao da zaba šu ri prvo bit na obe lež ja artdekoa, 
jer mu je to delo va lo žen ska sto. Daj, ne lupaj, rekao joj je tata, moj 
pri stup je čisto prak tič ne pri ro de. Ovo tre ba da bude far ma, a ne 
kuća iz baj ke. I evo kako se to zavr ši lo. Ogro man krpež s dva de set 
četvo ra spolj nih vra ta koja uve če tre ba zaklju ča ti, jedan stil naka
le mljen na dru gi. Čami tamo usred divlji ne kao pija nac u napa
bir če noj ode ći.

Ali ipak je naša, raz miš lja tet ka Mari na. Pusti kuću, misli na 
zemlju. Bes ko ri sna je, puna ste nja, niš ta se s njom ne može. Ali 
pri pa da našoj poro di ci, nikom dru gom, i to je jedi no važno.
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Ako niš ta dru go, kaže naglas Oki ju, bar ne mora mo više da 
trpi mo nje go vu ženu.

A onda se, zabo ga, seti devoj či ce na zad njem sediš tu. Pove di 
raču na šta pri čaš, Mari na, pogo to vo nared nih neko li ko dana, dok 
ne pro đe sahra na. Govo ri engle ski, to će te nate ra ti da paziš.

Nemoj pogreš no da me shva tiš, kaže ona bra ta ni ci. Poš to va la 
sam tvo ju maj ku.

(Ne, nisi.) Ali Amor ne izgo va ra to naglas. Sedi uko če no na 
zad njem sediš tu dok se auto zau sta vlja. Oki mora da se par ki ra 
malo dalje niz pri la zni put, jer je ispred kuće mno go auto mo bi
la, veći nu nikad pre nije vide la, šta rade ovde? Ose ća kako lju di i 
zbi va nja već poči nju da je usi sa va ju i vuku ka rupi u obli ku mame 
koja joj zja pi u srcu. Dok izla zi i zatva ra vra ta s metal nim škljo ca
jem, pogled joj se zau sta vlja na jed nom vozi lu, dugač kom i tam
nom, na šta teži na sve ta poč ne još jače da je pri ti ska. Ko vozi taj 
auto mo bil, zaš to je par ki ran ispred moje kuće?

Rekla sam Jevre ji ma da je još ne nose, saopšta va joj tet ka Mari
na. Da bi mogla da se opro stiš od maj ke.

Amor ispr va ne raz u me. Krk krk krk štro po će šlju nak. Kroz 
pro zor vidi lju de kako se tiska ju u dnev noj sobi, a u sre di ni svog 
oca pre sa mi će nog na sto li ci. Prvo pomi sli da on pla če, ali onda 
shva ti da se ipak moli. U posled nje vre me je teš ko reći kad se tata 
moli, a kad pla če.

Najed nom shva ti i pomi sli: ne mogu da uđem. Vozač onog 
auto mo bi la čeka unu tra da se opro stim od maj ke i zato ne smem 
da pro đem kroz vra ta. Ako uđem u kuću, to će posta ti stvar no i 
moj život nikad više neće biti kao pre. Sto ga se vrzma ispred, puš ta 
Mari nu da pro đe odluč nim kora kom nose ći tor be s namir ni ca ma 
dok je Oki pra ti u sto pu, a zatim spuš ta kofer na ste pe ni ke i trči 
oko kuće, pored gro mo bra na i plin skih boca u beton skoj niši u 
zidu, pa kroz zad nje dvo riš te u kojem vuč jak Todžo spa va na sun
cu dok mu lju bi ča sta muda vire izme đu nogu, pa pre ko trav nja ka, 
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pored kupa ti la za pti ce i sta bla kapo ka, izme đu sta ja i nad ni čar
skih bara ka, sve do vrha bre žulj ka.

Gde je ona? Sad je bila iza nas.
Mari na ne može da pove ru je šta je to glu po deriš te ura di lo.
Jaš ta, potvr đu je Oki, pa zatim, jedva doče kav ši da bude kori

stan, pona vlja to još jed nom. Jaš ta!
Neka je, vra ti će se. Mari na nije ras po lo že na da iko ga teto ši. 

Pusti će one lju de da odmah odne su siro ti cu. Mala je pro pu sti la 
svo ju pri li ku.

Mer vin Glas, vozač dugač kog auto mo bi la, već dva sata sedi u 
kuhi nji s jar mul kom na gla vi i čeka uput stva te name tlji ve žene, 
udov če ve sestre, koja mu sad kaže da može da ide. To je neka vrlo 
teš ka poro di ca, nije mu sasvim jasno šta se zbi va, ali ničim to ne 
poka zu je. Učti vo čeka nje je suš tin ski deo nje go vog posla i nau čio 
je da glu mi dubok spo koj iako se uopšte ne ose ća tako. U dubi ni 
duše, Mer vin Glas je van sebe od besa.

Žustro usta je. Pola zi s pomoć ni kom po posmrt ne ostat ke po
koj ni ce u spa va ćoj sobi na spra tu. To pod ra zu me va nosi la, vre ću 
za telo i posled nji bolan vapaj oža loš će nog supru ga, koji se pri vi
ja uz svo ju pokoj nu ženu i pre kli nje je da osta ne, kao da ga ona 
svo je volj no napuš ta, pa još može da je nago vo ri da se pre do mi sli. 
Niš ta neu o bi ča je no, rekao bi Mer vin kad bi ga neko pitao. Sve je 
to video mno go puta, uklju ču ju ći i onaj neo bič ni otpor koji leš 
pru ža, kao da vuče lju de ka sebi. Ali već sutra će sve biti dru ga či je, 
telo će nesta ti, a traj nu pra zni nu koja je iza nje ga osta la pre kri će 
pla no vi, dogo vo ri, seća nja i vre me. Da, tako brzo. Nesta ja nje poči
nje odmah i nikad se ne zavr ša va.

Ali sad je tu telo, gro zno stvar no, pod se ća ju ći sve pri sut ne, čak 
i one koji nisu vole li pokoj ni cu, a uvek ima neko li ko takvih, da će 
jed nog dana i oni tako leža ti, isto kao sad ona, liše ni sve ga, sve de ni 
na gomi lu mesa, nemoć ni čak i da pogle da ju sebe. A um se štrec
ne od pomi sli na sop stve ni nesta nak, nespo so ban da zami sli da ne 
može da raz miš lja, pra zni nu od koje ne posto ji hlad ni ja.
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Sre ćom, nije teš ka, bolest ju je pot pu no ispi la, pa je lako nose 
niz ste pe ni ce i pre ko nezgod nog zavo ja pri dnu, pa kroz pred so
blje i kuhi nju. Name tlji va sestra im otpo za di izda je nare đe nja, da 
je ne izno se pred gosti ma, nego oko kuće. Jedi no što oku plje ni 
mogu da pri me te jeste zvuk palje nja moto ra dugač kog auto mo bi la 
napo lju i krat ko traj no tre pe re nje vazdu ha.

I tako je Rej čel otiš la, stvar no otiš la. Pre dva de set godi na doš la 
je ova mo kao trud na neve sta i osta la, ali nika da više neće pro ći 
kroz ula zna vra ta.

U grob ni ci, to jest u kući, neka neiz go vo re na zeb nja osta je da 
leb di u vazdu hu, iako niko nije sigu ran zaš to i ne bi umeo to da 
opi še reči ma. Isti ni za volju, upra vo se reči ma ta zeb nja pri kri va: 
Da li si za još jed nu šolju čaja? Jesi li pro bao moje biskvi te?

Raz u me se da to govo ri Mari na, veš to sipa lji ga ve fra ze u usko
me ša ne dubi ne koje pre te da se izli ju. Ne pre sta je da uvr će ogr li cu.

Ne, nisam gla dan.
A to je Mej ni, njen mno go mla đi brat, koji je posma tra oči ma 

kao u sove, onog pti če ta sove koje je pro naš la i nego va la kad je 
bila mala.

Haj de, makar popij čaj. Dehi dri ra ćeš od toli kog pla ka nja.
Molim te molim te molim te, pona vlja on stra stve no, goto vo 

lju ti to, mada se možda uopšte ne obra ća njoj.
Šta je posle bilo s tom sovom? Neš to loše, kao da se pri se ća, ali 

ne može da se seti šta tač no.
Nikad više neću popi ti ni gutljaj čaja, kaže on.
Ma daj, odgo va ra ona ner vo zno, ne pri čaj glu po sti.
Nije joj jasno zaš to ga je toli ko pogo di la ženi na smrt, pa umi

ra la je posled njih šest mese ci, imao je više nego dovolj no vre me na 
da se pri pre mi za ovaj dan. Ali Mej ni se ras pa da, para se kao taj 
porub iz kojeg, pri me ti la je, ne pre sta je da izvla či konac.

Pre sta ni, kaže mu. Daj mi džem per da ga zakr pim.
On je otu pe lo poslu ša. Mari na uzi ma džem per i odla zi da nađe 

iglu i konac. Ako Rej čel uopšte ima takve stva ri. Ako je ima la. 
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Pri ja joj ta isprav ka, kao kad bolan zglob uz škljo caj leg ne na me
sto. Rej čel će sad zau vek biti u proš lom vre me nu.

Mej ni drh tu ri bez džem pe ra iako je topao pro leć ni dan. Hoće 
li se ika da više pono vo otkra vi ti? Rej čel mu nikad dok je bila živa 
nije tre ba la kao ovog tre nut ka i ose ća nje no odsu stvo kao čelič
nu stu den dubo ko u sebi. Ume la je da dopre do srži mog bića i 
da zabo de svo je male nože ve u nju. Toli ko smo bili bli ski da više 
nismo zna li raz li ku izme đu lju ba vi i mržnje. Dva izu vi ja na drve ta, 
neras ki di vo uple te nog kore nja. Pa ko ne bi pože leo da pobeg ne? 
Ali jedi no Bog može da mi sudi, jedi no on zna! Opro sti mi, Bože, 
hoću da kažem, Rej čel, sla bi ji sam od veći ne lju di.

Pono vo pla če. Mari na ga gle da s dru gog kra ja sobe. Napo kon je 
pro naš la pri bor za šive nje u fio ci i sme sti la se u ugao, oda kle može 
da pra ti ko dola zi i odla zi, a da pri tom svi vide koli ko je kori sna. 
Em šije, em mesi, nje ne ruke nikad ne miru ju. Ali tako se trzne 
kad ugle da svog muža kako pro la zi s čašom pića, da se ubo de u 
prst.

Na to se, iz čista mira, seti šta je bilo sa sovom. Uh, gre ’o ta. Belo 
paper je ule plje no krvlju.

Ehej, vidim te, dovi ku je Oki ju.
Ali on samo nasta vlja svo jim putem, brko vi mu miri šu na raki

ju, pomi sli: Ćuti tamo, ko si ti? Zabo ra viv ši na tre nu tak zaš to je tu, 
pita nekog čove ka u dnev noj sobi: Da li se lepo pro vo di te?

Molim?, odgo va ra ovaj.
Ali Oki se u među vre me nu pri brao i sad se laga no kla ti na

prednazad na noga ma. Zna te, kaže, u datim okol no sti ma.
Čovek kome se obra tio obu ča va se za sveš te ni ka Holand ske 

refor mi sa ne crkve. Visok i ner vo zan, istak nu te Ada mo ve jabu či ce, 
taj budu ći sveš te nik je tokom pret hod ne godi ne, a da to niko nije 
znao, goto vo pot pu no izgu bio veru. Ose ća se kao da tuma ra kroz 
trno vi tu divlji nu i zato se goto vo nepre sta no osme hu je. U tre nut
ku kad mu se Oki obra tio, smeš kao se sebi u bra du raz miš lja ju ći 
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upra vo o tome kako više ni u šta ne veru je, i zato se posti đe no 
trznuo kad je ovaj pro go vo rio.

Amor ih vidi obo ji cu, svog teču i sveš te ni ka polju lja ne vere, 
kroz kli zna sta kle na vra ta dnev ne sobe. S vrha bre žulj ka može da 
vidi čitav pred nji deo kuće, kroz pro zo re kao izlo ge, i zato voli 
tu da sedi, mada ne bi sme la da dola zi sama. U pri ze mlju nikad 
nije vla da la toli ka gužva, mno go broj ne pri li ke pro mi ču kao lju
diigrač ke u kući za igra nje. Ali oni je ne zani ma ju. Zuri samo u 
jedan pro zor na spra tu, tre ći sle va, i raz miš lja: Ona je tamo. Ako 
bih siš la s bre žulj ka i pope la se uz ste pe ni ce, ona bi bila u svo joj 
sobi, čeka la bi me. Kao uvek.

Vidi da i tamo ima nekog. Žen ska pri li ka, zao ku plje na nečim. 
Kad zački lji, Amor može da zami sli da je to stvar no nje na maj ka, 
pono vo sna žnog i zdra vog tela, da baca leko ve s naht ka sne. Više 
joj ne tre ba ju. Mama je opet dobro, vre me se vra ti lo, u sve tu opet 
vla da red. Očas posla.

Ali zna da je to samo kao baja gi i da žena u sobi nije mama. 
To je Salo ma, koja odu vek živi na ima nju, ili bar njoj tako izgle da. 
Deda je imao obi čaj da kaže: O, Salo ma, dobio sam je s ima njem.

Dok ski da poste lji nu s kre ve ta, zasta je na tre nu tak da osmo
tri. Krup na, sta me na žena u izno še noj halji ni koju joj je mama 
poklo ni la pre mno go godi na. Mara ma veza na pre ko kose. Bosa je, 
taba ni su joj ispu ca li i prlja vi. I ruke su joj iša ra ne ode ro ti na ma i 
ožilj ci ma od nebro je nih povre da. Navod no je mami na vrš nja ki
nja, četr de set godi na, mada izgle da sta ri ja. Teš ko je odre di ti. Lice 
joj je uglav nom nedo ku či vo, nosi svoj život kao masku, kao da je 
drve ni idol.

Ali neke stva ri znaš jer si ih lič no video. Sa istom rav no du 
š noš ću s kojom mete i čisti kuću i pere ode ću uku ća na, Salo ma se 
sta ra la o mami, obla či la ju je i svla či la, poma ga la joj da se oku pa 
pomo ću kofe vru će vode i peš ki ra, da ode u toa let, tako je, čak joj 
je i dupe bri sa la nakon što upo tre bi lopa tu, bri sa la je krv, gov na, 
gnoj i pišać ku, oba vlja la je sve ono što niko iz nje ne poro di ce nije 
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hteo da radi jer je pre vi še prlja vo ili pre vi še intim no. Neka to Salo
ma ura di, pa za to je pla ća mo, zar ne? Bila je s mamom i kad je ova 
umr la, sede la je uz njen kre vet, mada je niko ne pri me ću je, kao 
da je nevi dlji va. Kao što su nevi dlji va i nje na ose ća nja, kakva god 
bila. Rekli su joj da pospre mi sobu i ope re poste lji nu i ona poslu
š no pospre ma sobu i pere poste lji nu.

Ali Amor je vidi kroz pro zor, tako da ipak nije nevi dlji va. Ra
z miš lja o neče mu što se odi gra lo pre samo dve nede lje u istoj toj 
sobi izme đu mame i tate. Bili su zabo ra vi li da je i ona tu, u uglu. 
Nisu me vide li, za njih sam bila kao crn ki nja.

(Obe ća vaš li mi, Mej ni?
Kostur ske ruke su ga grče vi to drža le, kao u horor fil mu.
Da, ura di ću to.
Stvar no želim da joj osta ne neš to. Posle sve ga što je uči ni la.
Raz u mem, kaže on.
Obe ćaj mi da ćeš to ura di ti. Hoću da čujem.
Obe ća vam, muklo izgo va ra tata.) 
Amor još vidi taj pri zor, svo je rodi te lje ispre ple te ne poput Isu sa 

i nje go ve maj ke, neo pi si vo tužan čvor od pri vi ja nja i pla ča. Zvuk 
je bio negde dru gde, iznad, izmeš ten, reči su tek sad dopr le do nje. 
Ali napo kon je shva ti la o čemu su pri ča li. Narav no. Oči gled no. 
Pa da.

Sedi na mestu koje naj vi še voli, među ste na ma u pod nož ju 
izgo re log drve ta. Tu gde sam bila kad je uda rio grom, tu gde uma
lo nisam nastra da la. Bam, beli pla men je suk nuo s neba. Kao da 
je Bog poka zao ka tebi, kaže tata, ali kako može to da zna kad 
nije bio tu kad se to desi lo. Gospod nji gnev je poput osvet nič kog 
ognja. Ali za raz li ku od drve ta, ja nisam izgo re la. Izu zev sto pa la.

Dva mese ca na opo rav ku u bol ni ci. Taba ni su mi još ose tlji vi 
i nedo sta je mi jedan mali prst. Dodi ru je pra zni nu, prstom gla di 
oži ljak. Jed nog dana, kaže naglas. Jed nog dana ću... Ali misao joj 
se naglo pre ki da, i to što će uči ni ti jed nog dana osta je da visi u 
vazdu hu.
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