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Jutros sam video ženu koja ima zlatan nos. Vozila se u 
kadilaku, držeći majmuna u rukama. Kad je njen vozač 
stao kraj mene, pitala me je: – Jeste li vi Felini? – Zatim 
je istim metalnim glasom dodala: – Zašto u vašim fil­
movima nema ni jedne jedine normalne osobe?

Federiko Felini



Antoniju i Petručiju,
za sve agentovanje, kuvanje i putovanje



MAMA



Čim je metalna kutija izgovorila njeno ime, Amor je znala da se 
to desilo. Celog dana su je pratile napetost i potmula glavobolja, 
gotovo kao da je u snu dobila nekakvo upozorenje kojeg nije mo­
gla da se seti. Nekakav znak ili prizor, tik ispod površine. Nevolja 
u dubini. Podzemni požar.

Ali kad su joj te reči saopštene naglas, ne može da poveruje. 
Žmuri i odmahuje glavom. Ne, ne. To što joj je tetka upravo rekla 
ne može biti istina. Niko nije umro. To su samo reči i ništa više. 
Posmatra ih kako leže na stolu poput insekata izvrnutih na leđa, 
bez ikakvog objašnjenja.

Sedi u kancelariji gospođice Starki, gde su joj preko razglasa 
saopštili da ode. Toliko je dugo čekala taj trenutak, zamišljala ga 
toliko puta, da je sve već bila prihvatila kao činjenicu. Ali sad kad 
je do toga stvarno došlo, deluje joj daleko, kao u snu. Kao da se 
nije desilo, kao da nije stvarno. A pogotovo ne mami, koja će uvek, 
uvek biti živa.

Žao mi je, ponovo kaže gospođica Starki, skrivajući velike 
zube iza tankih stisnutih usnica. Neke devojke tvrde da je Starki­
jeva lezbejka, ali teško je zamisliti da ta s bilo kim ima seks. Ili je 
možda to jednom uradila, pa joj se zgadilo dok je živa. Sve nas je 
teško pogodilo, dodaje ozbiljnim glasom, dok tetka Marina briše 
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oči maramicom, iako je oduvek svisoka gledala mamu i baš je bri­
ga što je ona umrla, iako nije.

Tetka silazi s njom niz stepenice i ostaje napolju da sačeka dok 
Amor ode do spavaonice i spakuje kofer. Živela je tu poslednjih 
sedam meseci, čekajući da se desi to što se nije desilo, i svakog 
bogovetnog trenutka mrzela je dugačke, hladne sobe s podovima 
prekrivenim linoleumom, ali sad kad mora da ode odatle, ne ide 
joj se. Jedino želi da legne na krevet, da zaspi i nikad, nikad se ne 
probudi. Kao mama? Ne, ne kao mama, jer mama nije zaspala.

Polako slaže stvari u kofer, a zatim ga nosi do ulaza u glavnu 
školsku zgradu, gde tetka stoji i posmatra ribnjak. Ala je ona tamo 
debela, kaže, pokazujući u dubinu, jesi li ikad videla toliku zlatnu 
ribicu? A Amor odgovara da nije, iako ne vidi ribu koju joj tetka 
pokazuje, a ionako ništa od svega toga nije stvarno.

Seda u „kresidu“, što takođe nije stvarno, i dok odmiču vijuga­
vim prilaznim putem, sve što vidi kroz prozor deluje joj kao san. 
Žakarande su u cvatu i jarkoljubičasti cvetovi izgledaju napadno i 
čudno. Sopstveni glas joj zvuči kao odjek, kao da govori neko dru­
gi, dok prolaze kroz kapiju i skreću desno umesto levo. Čuje sebe 
kako pita kuda idu.

Kod mene, odgovara joj tetka. Po teča Okija. Sinoć sam samo 
izjurila kad se to, znaš, kad se to desilo.

(To se nije desilo.)
Tetka Marina baca pogled iskosa sitnim očima oivičenim 

maskarom, ali devojčica i dalje ne pokazuje nikakvu reakciju. Tet­
kino razočaranje je gotovo opipljivo, kao nečujni prdež. Mogla je 
da pošalje Leksingtona da doveze Amor iz škole, ali ipak je to ura­
dila lično, jer voli da pomaže u teškim trenucima, svi to znaju. Iza 
njenog okruglog lica, našminkanog kao za kabuki, tinja žudnja za 
dramom, ogovaranjem i jeftinim predstavama. Jedno su krvopro­
liće i izdaja na televiziji, ali život joj je sad pružio priliku za nešto 
stvarno, uzbudljivo. Da saopšti strašnu vest javno, pred direktor­
kom škole! Ali njena bratanica, beskorisna debela mrcina, jedva 
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da je protisnula koju reč. S tim detetom zaista nešto nije u redu, 
Marina je to još odavno primetila. Pripisuje to udaru groma. Tuga 
živa, posle toga nikad više nije bila ista.

Uzmi keks, nabusito joj kaže tetka. Eno ih na zadnjem sedištu.
Ali Amor ne želi keks. Nije joj do jela. Tetka Marina stalno peče 

nešto i nutka koga stigne. Njena sestra Astrid tvrdi da ova to radi 
kako ne bi jedina bila debela, a činjenica je i da je njihova tetka 
objavila dva kuvara s receptima za posluženje uz čaj, koji su po 
svoj prilici naišli na dobru prođu u određenim krugovima starijih 
belkinja.

Ako ništa drugo, razmišlja tetka Marina, s malom je bar lako 
razgovarati. Ne prekida te i ne protivreči, a pride bi se reklo i da 
pomno sluša, što je sve baš kako treba. Vožnja od škole do kuće 
Laubšerovih u Menlo parku nije duga, ali danas kao da se vreme 
usporilo i tetka Marina čitavim putem osećajno govori na afrikan­
su, dubokim i umirujućim glasom, s mnogo deminutiva, iako zna­
čenje nije nimalo blagonaklono. Uobičajena tema: kako je mama 
izdala celu porodicu time što je promenila veru. Ispravka, time što 
se vratila svojoj staroj veri. Da bude Jevrejka! Tetka poslednjih šest 
meseci ne prestaje da priča o tome, još otkako se mama razbolela, 
ali šta Amor može? Još je dete, nema tu moć, a i šta je toliko loše 
ako se vratiš sopstvenoj veri jer tako hoćeš?

Trudi se da je ne sluša, da se usredsredi na nešto drugo. Tetka 
tokom vožnje nosi male bele rukavice za golf, ko zna od koga je 
pokupila taj vid prenemaganja, ili se možda samo boji bacila, pa 
Amor zuri u njene bele šake dok se pomeraju na volanu. Bude li 
uspela da se usredsredi na njihov oblik i kratke debele prste, možda 
neće morati da sluša šta usta iznad njih izgovaraju, pa to onda neće 
biti stvarno. Stvarne su jedino te šake i ja dok ih posmatram.

... Činjenica je da se tvoja majka odrekla Holandske reformisa­
ne crkve i vratila se u jevrejstvo samo u inat mom mlađem bratu... 
Da ne bi bila sahranjena na imanju, pored svog muža, i ni zbog 
čega drugog... Postoje dobri i loši izbori, i žao mi je što moram 
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reći da je tvoja majka napravila loš izbor... Pa, bilo kako bilo, uzdi­
še tetka Marina dok se približavaju kući, nadajmo se da joj je Bog 
oprostio i da je pronašla mir.

Parkiraju se na prilazu, ispod nadstrešnice s lepim zelenim, lju­
bičastim i narandžastim prugama. Iza nje je tipična slika belačkog 
dela Južnoafričke Republike: prizemna porodična kuća od crven­
kaste fasadne opeke pokrivena limom, okružena šancem u vidu 
izbledelog vrta. Dečja penjalica izgleda usamljeno na velikom sme­
đem travnjaku. Betonsko kupatilo za ptice, kućica za igru i ljuljaška 
napravljena od prepolovljene kamionske gume. Gde si možda i ti 
odrasla. Gde je sve počelo.

Amor polazi za tetkom, ne hoda baš po tlu, nego nekoliko cen­
timetara iznad njega, odvojena tankom opnom izmaglice od svega 
ostalog dok se približava kuhinjskim vratima. Unutra zatiču teču 
Okija kako sebi sprema viski-kolu, drugu tog jutra. Ne zna šta će 
sa sobom otkako se nedavno penzionisao s posla tehničkog crtača 
u vodovodu. Posramljeno se uspravlja jer ga je žena uhvatila na 
delu i počinje da gricka brkove požutele od duvana. Imao je sate 
da se obuče, ali još je u donjem delu trenerke, polo majici i japan­
kama. Dežmekast čovek, proređene kose zalizane poprečno preko 
temena. Privija Amor u znojav zagrljaj, u kojem im je oboma veo­
ma neprijatno.

Primi moje saučešće, kaže joj.
Ma u redu je, odgovara Amor i istog časa brizne u plač. Hoće 

li je ljudi sažaljevati celog dana jer joj je majka postala ona reč? 
Oseća da je ružna kad plače, da joj je lice kao raspukli paradajz, 
pomišlja da mora što pre da pobegne odatle, što dalje od tog gro­
znog sobička s parketom na podu, lajave malteške pudle i tetkinog 
i tečinog pogleda koji se kao ekseri zarivaju u nju.

Žurno prolazi kraj teča Okijevog mračnog akvarijuma, pa 
kroz hodnik hrapavih zidova, trenutno veoma popularnog „na­
tur“ izgleda, i ulazi u kupatilo. Nema potrebe nadugačko opisi­
vati kako umiva lice od suza, ali treba napomenuti da iako i dalje 
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šmrca, otvara ormarić da zaviri unutra, što uvek uradi kad je u 
nečijoj kući. Ponekad se može naći nešto zanimljivo, ali ovde su 
police pune depresivnih preparata kao što su krema za veštačke 
vilice i melem za šuljeve. A onda je obuzme krivica što zabada 
nos, pa pokušava da se iskupi tako što prebrojava predmete na 
svakoj polici i razmešta ih smislenije. Zatim se seti da će tetka 
sigurno primetiti, pa sve vraća kako je bilo.

Dok se vraća hodnikom, zastaje kraj otvorenih vrata sobe svog 
brata od tetke, Vesela, najmlađeg i najkrupnijeg od tetka Marini­
nog poroda i jedinog koji još živi s roditeljima. Iako već ima dva­
deset četiri godine, otkako je odslužio vojsku ne radi ništa dru­
go osim što sedi kod kuće i bavi se svojom zbirkom poštanskih 
maraka. Navodno ima neki problem sa izlaženjem u spoljašnji 
svet. Teča smatra da je posredi depresija, dok tetka kaže da još nije 
našao sebe. Ali Amorin tata tvrdi da je njegov sestrić samo lenj i 
razmažen i da ga treba naterati da radi nešto.

Amor ne voli svog brata od tetke, pogotovo ne u ovom trenut­
ku, te njegove kvrgave ručerde, kosu ošišanu „na šerpu“ i izveš­
tačeno vrskanje. Ni inače ne gleda ljude u oči, ali sad jedva da je 
primećuje, jer u krilu drži otvoren album za marke i kroz lupu 
zuri u jedan od omiljenih primeraka iz svoje zbirke, komplet od 
tri marke objavljen u znak sećanja na doktora Vervurda nekoliko 
meseci posle atentata na tog velikog čoveka.1

Šta radiš ovde?
Tvoja majka je došla po mene u školu. Onda je došla ovamo po 

tvog oca i neke namirnice.
Aha. A sad ideš kući?
Da.

1	 Dr Hendrik Vervurd (1901–1966), bivši premijer Južnoafričke Republike i je­
dan od tvoraca i najekstremnijih zagovornika aparthejda. (Sve napomene u 
tekstu su prevodiočeve.)
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Primi moje saučešće, kaže on, napokon je okrznuvši pogle­
dom. Amor ne može da se suzdrži i ponovo počinje da plače, pa 
mora da obriše oči rukavom. Ali on se ponovo zadubio u markice.

Jesi li mnogo tužna?, pita je odsutno, i dalje ne dižući pogled.
Ona odmahuje glavom. Trenutno je to istina, ne oseća ništa 

izuzev praznine.
Jesi li je volela?
Naravno, kaže mu. Ali čak ni odgovor na to pitanje ne izaziva 

ništa u njoj. Pita se da li je rekla istinu.
Pola sata kasnije, sedi na zadnjem sedištu Okijevog starog „vali­

janta“. Teča se obukao kao za crkvu – smeđe pantalone, žuta košu­
lja i uglancane cipele – i sad onako klempav sedi ispred nje za vola­
nom dok dim njegove cigarete vijuga po vetrobranskom staklu. 
Tetka sedi do njega, malo se osvežila i poprskala se „žetemom“, iz 
kuhinje je uzela torbu s potrepštinama za kolače. Trenutno prolaze 
kraj groblja na zapadnom kraju grada, gde grupica ljudi stoji oko 
rupe u zemlji, a malo dalje je jevrejsko groblje, gde će uskoro, ali 
ne, ne razmišljaj o tome, i ne gledaj u grobove, mada ne možeš da 
ne primetiš znak za Aleju heroja, mada pojma nemaš ko su ti heroji 
i da li je sad i mama heroj, ni o tome nemoj da razmišljaš, a onda 
zuriš u ono grozno betonsko naselje, perionice automobila i prlja­
ve stambene zgrade preko puta njih. Ako se budete držali uobiča­
jene trase, ubrzo ćete ostaviti grad za sobom, ali danas ne možete 
tuda, jer biste morali da prođete kroz Ateridžvil, a tamo su nemiri. 
Nemiri su u svim gradovima, svi šuškaju o tome, i uprkos tome što 
vanredno stanje visi nad zemljom kao mračni oblak, što se novine 
cenzurišu i što svuda vlada napetost puna strepnje, niko ne može 
ućutkati glasove koji se čuju sa svih strana poput tihog pucketanja 
statičkog elektriciteta. Ali ko su oni, čiji su to glasovi i zašto ih sad 
ne čujemo? Pssst, čućeš ih ako obratiš pažnju, ako samo oslušneš. 

... Mi smo poslednje uporište na ovom kontinentu... Ako Južno­
afrička Republika poklekne, u Moskvi će se piti šampanjac... Da se 
razumemo, vladavina većine znači komunizam...
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Oki gasi radio. Nije raspoložen za političke govore, mnogo 
je prijatnije gledati okolinu. Zamišlja sebe kao jednog od svojih 
burskih predaka, kako se u zaprežnim kolima polako klacka ka 
unutrašnjosti. Da, neki imaju predvidive snove. Hrabri pionir Oki 
jezdi ravnicom. Smeđežuti predeli promiču oko njega, sasušeni, 
osim tamo gde prolazi reka, pod vedrim hajveldskim nebom. Far­
ma, kako zovu svoje imanje – mada teško da zaslužuje taj naziv, 
jer imaju samo jednog konja, nekoliko krava i ovaca i nešto malo 
živine – leži među niskim brdima i udolinama na pola puta do 
brane Hartbispurt.

S jedne strane, preko ograde vidi nekoliko ljudi s detektorom 
metala kako stoje i posmatraju urođeničke dečake koji kopaju 
rupe u zemlji. Čitava ta dolina nekad je pripadala Polu Krugeru, i 
još se priča da je negde ispod tog kamenja zakopano dva miliona 
funti u zlatu iz Burskog rata. I zato kopaju, čas ovde, čas onde, u 
potrazi za drevnim bogatstvom. Posredi je čista pohlepa, ali čak i 
to za njega ima neki nostalgičan sjaj. Mi smo neustrašiv i izdržljiv 
soj, nadživeli smo Britance, a nadživećemo i čamuge. On iskreno 
veruje da su Afrikaneri nacija za sebe. Nije mu jasno zašto je Mej­
ni morao da se venča s Rejčel. Ulje i voda se ne mešaju. To se vidi 
i po njihovoj deci, svi su udareni, svi do jednog.

Tako gledano, on i njegova žena žive u skladu. Marina nikad 
nije volela snahu. Sve u vezi s tim brakom bilo je pogrešno. Zašto 
njen brat nije mogao lepo da se oženi unutar sopstvenog pleme­
na? Pogrešio sam, rekao je, a svoje greške moraš da platiš. Mejni je 
uvek bio neopisivo tvrdoglav. Da se ogluši o želje sopstvene poro­
dice zbog takve žene, sujetne i ohole, koja ga je, naravno, na kraju 
ostavila. A sve zbog seksa. Jer prosto nije mogao da se obuzda. 
Marina nikad nije bila naročito orna u tom pogledu, osim onaj 
jedan put u San Sitiju, s automehaničarem, ali ćuti, pusti, nemoj 
to sad da potežeš. To je oduvek bio problem s mojim bratom, čim 
je počeo da se brije, pretvorio se u malog jarca, samo se zabavljao i 
izazivao nevolje, sve dok mu se na kraju nije omakla greška, posle 
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čega se sve promenilo. Ta greška je sad na odsluženju vojnog roka. 
Jutros su mu poslali poruku, stići će kući tek sutra.

Anton će stići tek sutra, saopštava Amor, a zatim popravlja ruž 
gledajući se u retrovizoru.

Stižu do isključenja s pogrešne strane puta i Amor mora da iza­
đe kako bi otvorila kapiju i ponovo je zatvorila za autom. Zatim 
se truckaju prilazom od grubog šljunka, mestimično prošaranog 
kamenjem koje stvara metalnu škripu dok grebe šasiju. Taj zvuk 
smeta Amor, para joj uši. Glavobolja joj se pogoršala. Dok su bili 
na auto-putu gotovo je mogla da se pretvara da nije tu, da lebdi 
u ništavilu. Ali sad joj sva čula govore da uskoro stižu. Ne želi da 
uđe u kuću, jer će to značiti da se ipak nešto desilo, da je nastupila 
neka promena u njenom životu i da više nikad ništa neće biti kao 
pre. Ne želi da utvrdi šta je posredi, da prođe kroz kapiju i produži 
ka brežuljku, da se popne uzbrdicom, da ugleda kuću u udolini s 
druge strane. Ali kuća je ipak tu i ne može da je ne vidi.

Nikad joj se nije sviđala. Vrlo je čudna, za početak, bila je takva 
i u vreme kad ju je deda kupio, ko bi napravio takvu kuću usred 
savane? Ali kad se deda udavio u veštačkom jezeru, tata je nasle­
dio kuću i počeo da dograđuje sobe i pomoćne zgrade, koje nisu 
ličile ni na šta, mada je on tvrdio da su u „funkcionalnom stilu“. U 
njegovim zamislima nije bilo nikakve logike, a mama je smatrala 
da je time pokušavao da zabašuri prvobitna obeležja art-dekoa, 
jer mu je to delovalo ženskasto. Daj, ne lupaj, rekao joj je tata, moj 
pristup je čisto praktične prirode. Ovo treba da bude farma, a ne 
kuća iz bajke. I evo kako se to završilo. Ogroman krpež s dvadeset 
četvora spoljnih vrata koja uveče treba zaključati, jedan stil naka­
lemljen na drugi. Čami tamo usred divljine kao pijanac u napa­
birčenoj odeći.

Ali ipak je naša, razmišlja tetka Marina. Pusti kuću, misli na 
zemlju. Beskorisna je, puna stenja, ništa se s njom ne može. Ali 
pripada našoj porodici, nikom drugom, i to je jedino važno.
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Ako ništa drugo, kaže naglas Okiju, bar ne moramo više da 
trpimo njegovu ženu.

A onda se, zaboga, seti devojčice na zadnjem sedištu. Povedi 
računa šta pričaš, Marina, pogotovo narednih nekoliko dana, dok 
ne prođe sahrana. Govori engleski, to će te naterati da paziš.

Nemoj pogrešno da me shvatiš, kaže ona bratanici. Poštovala 
sam tvoju majku.

(Ne, nisi.) Ali Amor ne izgovara to naglas. Sedi ukočeno na 
zadnjem sedištu dok se auto zaustavlja. Oki mora da se parkira 
malo dalje niz prilazni put, jer je ispred kuće mnogo automobi­
la, većinu nikad pre nije videla, šta rade ovde? Oseća kako ljudi i 
zbivanja već počinju da je usisavaju i vuku ka rupi u obliku mame 
koja joj zjapi u srcu. Dok izlazi i zatvara vrata s metalnim škljoca­
jem, pogled joj se zaustavlja na jednom vozilu, dugačkom i tam­
nom, na šta težina sveta počne još jače da je pritiska. Ko vozi taj 
automobil, zašto je parkiran ispred moje kuće?

Rekla sam Jevrejima da je još ne nose, saopštava joj tetka Mari­
na. Da bi mogla da se oprostiš od majke.

Amor isprva ne razume. Krk krk krk štropoće šljunak. Kroz 
prozor vidi ljude kako se tiskaju u dnevnoj sobi, a u sredini svog 
oca presamićenog na stolici. Prvo pomisli da on plače, ali onda 
shvati da se ipak moli. U poslednje vreme je teško reći kad se tata 
moli, a kad plače.

Najednom shvati i pomisli: ne mogu da uđem. Vozač onog 
automobila čeka unutra da se oprostim od majke i zato ne smem 
da prođem kroz vrata. Ako uđem u kuću, to će postati stvarno i 
moj život nikad više neće biti kao pre. Stoga se vrzma ispred, pušta 
Marinu da prođe odlučnim korakom noseći torbe s namirnicama 
dok je Oki prati u stopu, a zatim spušta kofer na stepenike i trči 
oko kuće, pored gromobrana i plinskih boca u betonskoj niši u 
zidu, pa kroz zadnje dvorište u kojem vučjak Todžo spava na sun­
cu dok mu ljubičasta muda vire između nogu, pa preko travnjaka, 
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pored kupatila za ptice i stabla kapoka, između staja i nadničar­
skih baraka, sve do vrha brežuljka.

Gde je ona? Sad je bila iza nas.
Marina ne može da poveruje šta je to glupo derište uradilo.
Jašta, potvrđuje Oki, pa zatim, jedva dočekavši da bude kori­

stan, ponavlja to još jednom. Jašta!
Neka je, vratiće se. Marina nije raspoložena da ikoga tetoši. 

Pustiće one ljude da odmah odnesu siroticu. Mala je propustila 
svoju priliku.

Mervin Glas, vozač dugačkog automobila, već dva sata sedi u 
kuhinji s jarmulkom na glavi i čeka uputstva te nametljive žene, 
udovčeve sestre, koja mu sad kaže da može da ide. To je neka vrlo 
teška porodica, nije mu sasvim jasno šta se zbiva, ali ničim to ne 
pokazuje. Učtivo čekanje je suštinski deo njegovog posla i naučio 
je da glumi dubok spokoj iako se uopšte ne oseća tako. U dubini 
duše, Mervin Glas je van sebe od besa.

Žustro ustaje. Polazi s pomoćnikom po posmrtne ostatke po-
kojnice u spavaćoj sobi na spratu. To podrazumeva nosila, vreću 
za telo i poslednji bolan vapaj ožalošćenog supruga, koji se privi­
ja uz svoju pokojnu ženu i preklinje je da ostane, kao da ga ona 
svojevoljno napušta, pa još može da je nagovori da se predomisli. 
Ništa neuobičajeno, rekao bi Mervin kad bi ga neko pitao. Sve je 
to video mnogo puta, uključujući i onaj neobični otpor koji leš 
pruža, kao da vuče ljude ka sebi. Ali već sutra će sve biti drugačije, 
telo će nestati, a trajnu prazninu koja je iza njega ostala prekriće 
planovi, dogovori, sećanja i vreme. Da, tako brzo. Nestajanje poči­
nje odmah i nikad se ne završava.

Ali sad je tu telo, grozno stvarno, podsećajući sve prisutne, čak 
i one koji nisu voleli pokojnicu, a uvek ima nekoliko takvih, da će 
jednog dana i oni tako ležati, isto kao sad ona, lišeni svega, svedeni 
na gomilu mesa, nemoćni čak i da pogledaju sebe. A um se štrec­
ne od pomisli na sopstveni nestanak, nesposoban da zamisli da ne 
može da razmišlja, prazninu od koje ne postoji hladnija.
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Srećom, nije teška, bolest ju je potpuno ispila, pa je lako nose 
niz stepenice i preko nezgodnog zavoja pri dnu, pa kroz predso­
blje i kuhinju. Nametljiva sestra im otpozadi izdaje naređenja, da 
je ne iznose pred gostima, nego oko kuće. Jedino što okupljeni 
mogu da primete jeste zvuk paljenja motora dugačkog automobila 
napolju i kratkotrajno treperenje vazduha.

I tako je Rejčel otišla, stvarno otišla. Pre dvadeset godina došla 
je ovamo kao trudna nevesta i ostala, ali nikada više neće proći 
kroz ulazna vrata.

U grobnici, to jest u kući, neka neizgovorena zebnja ostaje da 
lebdi u vazduhu, iako niko nije siguran zašto i ne bi umeo to da 
opiše rečima. Istini za volju, upravo se rečima ta zebnja prikriva: 
Da li si za još jednu šolju čaja? Jesi li probao moje biskvite?

Razume se da to govori Marina, vešto sipa ljigave fraze u usko­
mešane dubine koje prete da se izliju. Ne prestaje da uvrće ogrlicu.

Ne, nisam gladan.
A to je Mejni, njen mnogo mlađi brat, koji je posmatra očima 

kao u sove, onog ptičeta sove koje je pronašla i negovala kad je 
bila mala.

Hajde, makar popij čaj. Dehidriraćeš od tolikog plakanja.
Molim te molim te molim te, ponavlja on strastveno, gotovo 

ljutito, mada se možda uopšte ne obraća njoj.
Šta je posle bilo s tom sovom? Nešto loše, kao da se priseća, ali 

ne može da se seti šta tačno.
Nikad više neću popiti ni gutljaj čaja, kaže on.
Ma daj, odgovara ona nervozno, ne pričaj gluposti.
Nije joj jasno zašto ga je toliko pogodila ženina smrt, pa umi­

rala je poslednjih šest meseci, imao je više nego dovoljno vremena 
da se pripremi za ovaj dan. Ali Mejni se raspada, para se kao taj 
porub iz kojeg, primetila je, ne prestaje da izvlači konac.

Prestani, kaže mu. Daj mi džemper da ga zakrpim.
On je otupelo posluša. Marina uzima džemper i odlazi da nađe 

iglu i konac. Ako Rejčel uopšte ima takve stvari. Ako je imala. 
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Prija joj ta ispravka, kao kad bolan zglob uz škljocaj legne na me­
sto. Rejčel će sad zauvek biti u prošlom vremenu.

Mejni drhturi bez džempera iako je topao prolećni dan. Hoće 
li se ikada više ponovo otkraviti? Rejčel mu nikad dok je bila živa 
nije trebala kao ovog trenutka i oseća njeno odsustvo kao čelič­
nu studen duboko u sebi. Umela je da dopre do srži mog bića i 
da zabode svoje male noževe u nju. Toliko smo bili bliski da više 
nismo znali razliku između ljubavi i mržnje. Dva izuvijana drveta, 
neraskidivo upletenog korenja. Pa ko ne bi poželeo da pobegne? 
Ali jedino Bog može da mi sudi, jedino on zna! Oprosti mi, Bože, 
hoću da kažem, Rejčel, slabiji sam od većine ljudi.

Ponovo plače. Marina ga gleda s drugog kraja sobe. Napokon je 
pronašla pribor za šivenje u fioci i smestila se u ugao, odakle može 
da prati ko dolazi i odlazi, a da pritom svi vide koliko je korisna. 
Em šije, em mesi, njene ruke nikad ne miruju. Ali tako se trzne 
kad ugleda svog muža kako prolazi s čašom pića, da se ubode u 
prst.

Na to se, iz čista mira, seti šta je bilo sa sovom. Uh, gre’ota. Belo 
paperje ulepljeno krvlju.

Ehej, vidim te, dovikuje Okiju.
Ali on samo nastavlja svojim putem, brkovi mu mirišu na raki­

ju, pomisli: Ćuti tamo, ko si ti? Zaboravivši na trenutak zašto je tu, 
pita nekog čoveka u dnevnoj sobi: Da li se lepo provodite?

Molim?, odgovara ovaj.
Ali Oki se u međuvremenu pribrao i sad se lagano klati na­

pred-nazad na nogama. Znate, kaže, u datim okolnostima.
Čovek kome se obratio obučava se za sveštenika Holandske 

reformisane crkve. Visok i nervozan, istaknute Adamove jabučice, 
taj budući sveštenik je tokom prethodne godine, a da to niko nije 
znao, gotovo potpuno izgubio veru. Oseća se kao da tumara kroz 
trnovitu divljinu i zato se gotovo neprestano osmehuje. U trenut­
ku kad mu se Oki obratio, smeškao se sebi u bradu razmišljajući 
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upravo o tome kako više ni u šta ne veruje, i zato se postiđeno 
trznuo kad je ovaj progovorio.

Amor ih vidi obojicu, svog teču i sveštenika poljuljane vere, 
kroz klizna staklena vrata dnevne sobe. S vrha brežuljka može da 
vidi čitav prednji deo kuće, kroz prozore kao izloge, i zato voli 
tu da sedi, mada ne bi smela da dolazi sama. U prizemlju nikad 
nije vladala tolika gužva, mnogobrojne prilike promiču kao lju­
di-igračke u kući za igranje. Ali oni je ne zanimaju. Zuri samo u 
jedan prozor na spratu, treći sleva, i razmišlja: Ona je tamo. Ako 
bih sišla s brežuljka i popela se uz stepenice, ona bi bila u svojoj 
sobi, čekala bi me. Kao uvek.

Vidi da i tamo ima nekog. Ženska prilika, zaokupljena nečim. 
Kad začkilji, Amor može da zamisli da je to stvarno njena majka, 
ponovo snažnog i zdravog tela, da baca lekove s nahtkasne. Više 
joj ne trebaju. Mama je opet dobro, vreme se vratilo, u svetu opet 
vlada red. Očas posla.

Ali zna da je to samo kao bajagi i da žena u sobi nije mama. 
To je Saloma, koja oduvek živi na imanju, ili bar njoj tako izgleda. 
Deda je imao običaj da kaže: O, Saloma, dobio sam je s imanjem.

Dok skida posteljinu s kreveta, zastaje na trenutak da osmo­
tri. Krupna, stamena žena u iznošenoj haljini koju joj je mama 
poklonila pre mnogo godina. Marama vezana preko kose. Bosa je, 
tabani su joj ispucali i prljavi. I ruke su joj išarane oderotinama i 
ožiljcima od nebrojenih povreda. Navodno je mamina vršnjaki­
nja, četrdeset godina, mada izgleda starija. Teško je odrediti. Lice 
joj je uglavnom nedokučivo, nosi svoj život kao masku, kao da je 
drveni idol.

Ali neke stvari znaš jer si ih lično video. Sa istom ravnodu- 
šnošću s kojom mete i čisti kuću i pere odeću ukućana, Saloma se 
starala o mami, oblačila ju je i svlačila, pomagala joj da se okupa 
pomoću kofe vruće vode i peškira, da ode u toalet, tako je, čak joj 
je i dupe brisala nakon što upotrebi lopatu, brisala je krv, govna, 
gnoj i pišaćku, obavljala je sve ono što niko iz njene porodice nije 
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hteo da radi jer je previše prljavo ili previše intimno. Neka to Salo­
ma uradi, pa za to je plaćamo, zar ne? Bila je s mamom i kad je ova 
umrla, sedela je uz njen krevet, mada je niko ne primećuje, kao 
da je nevidljiva. Kao što su nevidljiva i njena osećanja, kakva god 
bila. Rekli su joj da pospremi sobu i opere posteljinu i ona poslu-
šno posprema sobu i pere posteljinu.

Ali Amor je vidi kroz prozor, tako da ipak nije nevidljiva. Ra-
zmišlja o nečemu što se odigralo pre samo dve nedelje u istoj toj 
sobi između mame i tate. Bili su zaboravili da je i ona tu, u uglu. 
Nisu me videli, za njih sam bila kao crnkinja.

(Obećavaš li mi, Mejni?
Kosturske ruke su ga grčevito držale, kao u horor filmu.
Da, uradiću to.
Stvarno želim da joj ostane nešto. Posle svega što je učinila.
Razumem, kaže on.
Obećaj mi da ćeš to uraditi. Hoću da čujem.
Obećavam, muklo izgovara tata.) 
Amor još vidi taj prizor, svoje roditelje isprepletene poput Isusa 

i njegove majke, neopisivo tužan čvor od privijanja i plača. Zvuk 
je bio negde drugde, iznad, izmešten, reči su tek sad doprle do nje. 
Ali napokon je shvatila o čemu su pričali. Naravno. Očigledno. 
Pa da.

Sedi na mestu koje najviše voli, među stenama u podnožju 
izgorelog drveta. Tu gde sam bila kad je udario grom, tu gde uma­
lo nisam nastradala. Bam, beli plamen je suknuo s neba. Kao da 
je Bog pokazao ka tebi, kaže tata, ali kako može to da zna kad 
nije bio tu kad se to desilo. Gospodnji gnev je poput osvetničkog 
ognja. Ali za razliku od drveta, ja nisam izgorela. Izuzev stopala.

Dva meseca na oporavku u bolnici. Tabani su mi još osetljivi 
i nedostaje mi jedan mali prst. Dodiruje prazninu, prstom gladi 
ožiljak. Jednog dana, kaže naglas. Jednog dana ću... Ali misao joj 
se naglo prekida, i to što će učiniti jednog dana ostaje da visi u 
vazduhu.
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