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Prevod sa engleskog
Aleksandar Milaji¢
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Jutros sam video Zenu koja ima zlatan nos. Vozila se u
kadilaku, drzec¢i majmuna u rukama. Kad je njen vozac
stao kraj mene, pitala me je: - Jeste li vi Felini? — Zatim
je istim metalnim glasom dodala: - Zasto u vasim fil-
movima nema ni jedne jedine normalne osobe?

Federiko Felini



Antoniju i Petruciju,
za sve agentovanje, kuvanje i putovanje



MAMA



Cim je metalna kutija izgovorila njeno ime, Amor je znala da se
to desilo. Celog dana su je pratile napetost i potmula glavobolja,
gotovo kao da je u snu dobila nekakvo upozorenje kojeg nije mo-
gla da se seti. Nekakav znak ili prizor, tik ispod povrsine. Nevolja
u dubini. Podzemni pozar.

Ali kad su joj te reci saopstene naglas, ne moze da poveruje.
Zmuri i odmahuje glavom. Ne, ne. To §to joj je tetka upravo rekla
ne moze biti istina. Niko nije umro. To su samo reci i nista vise.
Posmatra ih kako leze na stolu poput insekata izvrnutih na leda,
bez ikakvog objasnjenja.

Sedi u kancelariji gospodice Starki, gde su joj preko razglasa
saopstili da ode. Toliko je dugo cekala taj trenutak, zamisljala ga
toliko puta, da je sve ve¢ bila prihvatila kao ¢injenicu. Ali sad kad
je do toga stvarno doslo, deluje joj daleko, kao u snu. Kao da se
nije desilo, kao da nije stvarno. A pogotovo ne mami, koja ¢e uvek,
uvek biti Ziva.

Zao mi je, ponovo kaze gospodica Starki, skrivajuéi velike
zube iza tankih stisnutih usnica. Neke devojke tvrde da je Starki-
jeva lezbejka, ali tesko je zamisliti da ta s bilo kim ima seks. Ili je
mozda to jednom uradila, pa joj se zgadilo dok je ziva. Sve nas je
tesko pogodilo, dodaje ozbiljnim glasom, dok tetka Marina brise
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o¢i maramicom, iako je oduvek svisoka gledala mamu i bas je bri-
ga $to je ona umrla, iako nije.

Tetka silazi s njom niz stepenice i ostaje napolju da saceka dok
Amor ode do spavaonice i spakuje kofer. Zivela je tu poslednjih
sedam meseci, ¢ekajuci da se desi to §to se nije desilo, i svakog
bogovetnog trenutka mrzela je dugacke, hladne sobe s podovima
prekrivenim linoleumom, ali sad kad mora da ode odatle, ne ide
joj se. Jedino zeli da legne na krevet, da zaspi i nikad, nikad se ne
probudi. Kao mama? Ne, ne kao mama, jer mama nije zaspala.

Polako slaze stvari u kofer, a zatim ga nosi do ulaza u glavnu
skolsku zgradu, gde tetka stoji i posmatra ribnjak. Ala je ona tamo
debela, kaze, pokazujuci u dubinu, jesi li ikad videla toliku zlatnu
ribicu? A Amor odgovara da nije, iako ne vidi ribu koju joj tetka
pokazuje, a ionako nista od svega toga nije stvarno.

Seda u ,kresidu® §to takode nije stvarno, i dok odmicu vijuga-
vim prilaznim putem, sve §to vidi kroz prozor deluje joj kao san.
Zakarande su u cvatu i jarkoljubicasti cvetovi izgledaju napadno i
¢udno. Sopstveni glas joj zvuci kao odjek, kao da govori neko dru-
gi, dok prolaze kroz kapiju i skre¢u desno umesto levo. Cuje sebe
kako pita kuda idu.

Kod mene, odgovara joj tetka. Po teca Okija. Sino¢ sam samo
izjurila kad se to, znas, kad se to desilo.

(To se nije desilo.)

Tetka Marina baca pogled iskosa sitnim ocima oivicenim
maskarom, ali devojcica i dalje ne pokazuje nikakvu reakciju. Tet-
kino razocaranje je gotovo opipljivo, kao necujni prdez. Mogla je
da posalje Leksingtona da doveze Amor iz skole, ali ipak je to ura-
dila li¢no, jer voli da pomaze u teSkim trenucima, svi to znaju. Iza
njenog okruglog lica, na§minkanog kao za kabuki, tinja Zudnja za
dramom, ogovaranjem i jeftinim predstavama. Jedno su krvopro-
lice i izdaja na televiziji, ali Zivot joj je sad pruzio priliku za nesto
stvarno, uzbudljivo. Da saopsti strasnu vest javno, pred direktor-
kom gkole! Ali njena bratanica, beskorisna debela mrcina, jedva
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da je protisnula koju re¢. S tim detetom zaista nesto nije u redu,
Marina je to jo§ odavno primetila. Pripisuje to udaru groma. Tuga
ziva, posle toga nikad vise nije bila ista.

Uzmi keks, nabusito joj kaze tetka. Eno ih na zadnjem sedistu.

Ali Amor ne zeli keks. Nije joj do jela. Tetka Marina stalno pece
nesto i nutka koga stigne. Njena sestra Astrid tvrdi da ova to radi
kako ne bi jedina bila debela, a ¢injenica je i da je njihova tetka
objavila dva kuvara s receptima za posluzenje uz ¢aj, koji su po
svoj prilici naisli na dobru produ u odredenim krugovima starijih
belkinja.

Ako nista drugo, razmislja tetka Marina, s malom je bar lako
razgovarati. Ne prekida te i ne protivreci, a pride bi se reklo i da
pomno slusa, $to je sve bas kako treba. Voznja od skole do kuce
Laubserovih u Menlo parku nije duga, ali danas kao da se vreme
usporilo i tetka Marina ¢itavim putem osecajno govori na afrikan-
su, dubokim i umirujuc¢im glasom, s mnogo deminutiva, iako zna-
¢enje nije nimalo blagonaklono. Uobic¢ajena tema: kako je mama
izdala celu porodicu time $to je promenila veru. Ispravka, time $to
se vratila svojoj staroj veri. Da bude Jevrejka! Tetka poslednjih Sest
meseci ne prestaje da prica o tome, jo$ otkako se mama razbolela,
ali $ta Amor moze? Jos$ je dete, nema tu mo¢, a i $ta je toliko lose
ako se vratis sopstvenoj veri jer tako hoces?

Trudi se da je ne slusa, da se usredsredi na nesto drugo. Tetka
tokom voznje nosi male bele rukavice za golf, ko zna od koga je
pokupila taj vid prenemaganja, ili se mozda samo boji bacila, pa
Amor zuri u njene bele $ake dok se pomeraju na volanu. Bude li
uspela da se usredsredi na njihov oblik i kratke debele prste, mozda
nece morati da slusa $ta usta iznad njih izgovaraju, pa to onda nece
biti stvarno. Stvarne su jedino te $ake i ja dok ih posmatram.

... Cinjenica je da se tvoja majka odrekla Holandske reformisa-
ne crkve i vratila se u jevrejstvo samo u inat mom mladem bratu...
Da ne bi bila sahranjena na imanju, pored svog muza, i ni zbog
¢ega drugog... Postoje dobri i losi izbori, i Zao mi je $to moram
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re¢i da je tvoja majka napravila los izbor... Pa, bilo kako bilo, uzdi-
$e tetka Marina dok se priblizavaju ku¢i, nadajmo se da joj je Bog
oprostio i da je pronasla mir.

Parkiraju se na prilazu, ispod nadstresnice s lepim zelenim, lju-
bicastim i narandzastim prugama. Iza nje je tipi¢na slika belackog
dela Juznoafricke Republike: prizemna porodi¢na kuca od crven-
kaste fasadne opeke pokrivena limom, okruzena $ancem u vidu
izbledelog vrta. Decja penjalica izgleda usamljeno na velikom sme-
dem travnjaku. Betonsko kupatilo za ptice, kucica za igru i ljuljaska
napravljena od prepolovljene kamionske gume. Gde si mozda i ti
odrasla. Gde je sve pocelo.

Amor polazi za tetkom, ne hoda ba$ po tlu, nego nekoliko cen-
timetara iznad njega, odvojena tankom opnom izmaglice od svega
ostalog dok se priblizava kuhinjskim vratima. Unutra zatic¢u tecu
Okija kako sebi sprema viski-kolu, drugu tog jutra. Ne zna $ta ce
sa sobom otkako se nedavno penzionisao s posla tehnickog crtaca
u vodovodu. Posramljeno se uspravlja jer ga je Zena uhvatila na
delu i pocinje da gricka brkove pozutele od duvana. Imao je sate
da se obuce, ali jo$ je u donjem delu trenerke, polo majici i japan-
kama. Dezmekast covek, proredene kose zalizane popre¢no preko
temena. Privija Amor u znojav zagrljaj, u kojem im je oboma veo-
ma neprijatno.

Primi moje saucesce, kaze joj.

Ma u redu je, odgovara Amor i istog ¢asa brizne u pla¢. Hoce
li je ljudi sazaljevati celog dana jer joj je majka postala ona rec?
Oseca da je ruzna kad place, da joj je lice kao raspukli paradajz,
pomislja da mora sto pre da pobegne odatle, §to dalje od tog gro-
znog sobicka s parketom na podu, lajave malteske pudle i tetkinog
i te¢inog pogleda koji se kao ekseri zarivaju u nju.

Zurno prolazi kraj te¢a Okijevog mraénog akvarijuma, pa
kroz hodnik hrapavih zidova, trenutno veoma popularnog ,na-
tur® izgleda, i ulazi u kupatilo. Nema potrebe nadugacko opisi-
vati kako umiva lice od suza, ali treba napomenuti da iako i dalje
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$mrca, otvara ormari¢ da zaviri unutra, $to uvek uradi kad je u
necijoj kuci. Ponekad se moze naci nesto zanimljivo, ali ovde su
police pune depresivnih preparata kao $to su krema za vestacke
vilice i melem za Suljeve. A onda je obuzme krivica §to zabada
nos, pa pokusava da se iskupi tako $to prebrojava predmete na
svakoj polici i razmesta ih smislenije. Zatim se seti da ce tetka
sigurno primetiti, pa sve vraca kako je bilo.

Dok se vra¢a hodnikom, zastaje kraj otvorenih vrata sobe svog
brata od tetke, Vesela, najmladeg i najkrupnijeg od tetka Marini-
nog poroda i jedinog koji jos Zivi s roditeljima. Iako ve¢ ima dva-
deset Cetiri godine, otkako je odsluzio vojsku ne radi nista dru-
go osim $to sedi kod kuce i bavi se svojom zbirkom postanskih
maraka. Navodno ima neki problem sa izlazenjem u spoljasnji
svet. TeCa smatra da je posredi depresija, dok tetka kaze da jo$ nije
nasao sebe. Ali Amorin tata tvrdi da je njegov sestri¢ samo lenj i
razmazen i da ga treba naterati da radi nesto.

Amor ne voli svog brata od tetke, pogotovo ne u ovom trenut-
ku, te njegove kvrgave rucerde, kosu osisanu ,,na Serpu” i izves-
taceno vrskanje. Ni inace ne gleda ljude u od¢i, ali sad jedva da je
primecuje, jer u krilu drzi otvoren album za marke i kroz lupu
zuri u jedan od omiljenih primeraka iz svoje zbirke, komplet od
tri marke objavljen u znak se¢anja na doktora Vervurda nekoliko
meseci posle atentata na tog velikog ¢oveka.'

Sta radis ovde?

Tvoja majka je dosla po mene u $kolu. Onda je dosla ovamo po
tvog oca i neke namirnice.

Aha. A sad ides kuci?

Da.

! Dr Hendrik Vervurd (1901-1966), bivsi premijer Juznoafricke Republike i je-
dan od tvoraca i najekstremnijih zagovornika aparthejda. (Sve napomene u
tekstu su prevodioceve.)
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Primi moje saucesce, kaze on, napokon je okrznuvsi pogle-
dom. Amor ne moze da se suzdrzi i ponovo pocinje da place, pa
mora da obri$e o¢i rukavom. Ali on se ponovo zadubio u markice.

Jesi li mnogo tuzna?, pita je odsutno, i dalje ne dizu¢i pogled.

Ona odmahuje glavom. Trenutno je to istina, ne oseca nista
izuzev praznine.

Jesili je volela?

Naravno, kaze mu. Ali ¢ak ni odgovor na to pitanje ne izaziva
nista u njoj. Pita se da li je rekla istinu.

Pola sata kasnije, sedi na zadnjem sedistu Okijevog starog ,.vali-
janta“ Teca se obukao kao za crkvu - smede pantalone, zuta kosu-
lja i uglancane cipele - i sad onako klempav sedi ispred nje za vola-
nom dok dim njegove cigarete vijuga po vetrobranskom staklu.
Tetka sedi do njega, malo se osvezila i poprskala se ,,Zetemom, iz
kuhinje je uzela torbu s potrepstinama za kolace. Trenutno prolaze
kraj groblja na zapadnom kraju grada, gde grupica ljudi stoji oko
rupe u zemlji, a malo dalje je jevrejsko groblje, gde ¢e uskoro, ali
ne, ne razmisljaj o tome, i ne gledaj u grobove, mada ne mozes da
ne primetis$ znak za Aleju heroja, mada pojma nemas ko su ti heroji
i dali je sad i mama heroj, ni o tome nemoj da razmisljas, a onda
zuris u ono grozno betonsko naselje, perionice automobila i prlja-
ve stambene zgrade preko puta njih. Ako se budete drzali uobica-
jene trase, ubrzo Cete ostaviti grad za sobom, ali danas ne mozete
tuda, jer biste morali da prodete kroz Ateridzvil, a tamo su nemiri.
Nemiri su u svim gradovima, svi $uskaju o tome, i uprkos tome $to
vanredno stanje visi nad zemljom kao mracni oblak, $to se novine
cenzurisu i $to svuda vlada napetost puna strepnje, niko ne moze
ucutkati glasove koji se cuju sa svih strana poput tihog pucketanja
statickog elektriciteta. Ali ko su oni, ¢iji su to glasovi i zasto ih sad
ne ¢ujemo? Pssst, ¢uces ih ako obratis paznju, ako samo oslu$nes.

... Mi smo poslednje uporiste na ovom kontinentu... Ako Juzno-
africka Republika poklekne, u Moskvi ce se piti Sampanjac... Da se
razumemo, vladavina veéine znac¢i komunizam...
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Oki gasi radio. Nije raspolozen za politicke govore, mnogo
je prijatnije gledati okolinu. Zamislja sebe kao jednog od svojih
burskih predaka, kako se u zapreznim kolima polako klacka ka
unutrasnjosti. Da, neki imaju predvidive snove. Hrabri pionir Oki
jezdi ravnicom. Smedezuti predeli promicu oko njega, sasuseni,
osim tamo gde prolazi reka, pod vedrim hajveldskim nebom. Far-
ma, kako zovu svoje imanje — mada tesko da zasluzuje taj naziv,
jer imaju samo jednog konja, nekoliko krava i ovaca i nesto malo
zivine - lezi medu niskim brdima i udolinama na pola puta do
brane Hartbispurt.

S jedne strane, preko ograde vidi nekoliko ljudi s detektorom
metala kako stoje i posmatraju urodenicke decake koji kopaju
rupe u zemlji. Citava ta dolina nekad je pripadala Polu Krugeru, i
jos se prica da je negde ispod tog kamenja zakopano dva miliona
funti u zlatu iz Burskog rata. I zato kopaju, cas ovde, ¢as onde, u
potrazi za drevnim bogatstvom. Posredi je ¢ista pohlepa, ali ¢ak i
to za njega ima neki nostalgican sjaj. Mi smo neustrasiv i izdrzljiv
s0j, nadziveli smo Britance, a nadzive¢emo i ¢camuge. On iskreno
veruje da su Afrikaneri nacija za sebe. Nije mu jasno zasto je Mej-
ni morao da se venca s Rejcel. Ulje i voda se ne mesaju. To se vidi
i po njihovoj deci, svi su udareni, svi do jednog.

Tako gledano, on i njegova Zena zive u skladu. Marina nikad
nije volela snahu. Sve u vezi s tim brakom bilo je pogresno. Zasto
njen brat nije mogao lepo da se oZeni unutar sopstvenog pleme-
na? Pogresio sam, rekao je, a svoje greske mora$ da platis. Mejni je
uvek bio neopisivo tvrdoglav. Da se oglusi o Zelje sopstvene poro-
dice zbog takve Zene, sujetne i ohole, koja ga je, naravno, na kraju
ostavila. A sve zbog seksa. Jer prosto nije mogao da se obuzda.
Marina nikad nije bila naro¢ito orna u tom pogledu, osim onaj
jedan put u San Sitiju, s automehanicarem, ali ¢uti, pusti, nemoj
to sad da potezes. To je oduvek bio problem s mojim bratom, ¢im
je poceo da se brije, pretvorio se u malog jarca, samo se zabavljao i
izazivao nevolje, sve dok mu se na kraju nije omakla greska, posle
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Cega se sve promenilo. Ta greska je sad na odsluzenju vojnog roka.
Jutros su mu poslali poruku, stici ¢e kudi tek sutra.

Anton (e sti¢i tek sutra, saopstava Amor, a zatim popravlja ruz
gledajudi se u retrovizoru.

Stizu do iskljucenja s pogresne strane puta i Amor mora da iza-
de kako bi otvorila kapiju i ponovo je zatvorila za autom. Zatim
se truckaju prilazom od grubog $ljunka, mestimi¢no prosaranog
kamenjem koje stvara metalnu skripu dok grebe $asiju. Taj zvuk
smeta Amor, para joj usi. Glavobolja joj se pogorsala. Dok su bili
na auto-putu gotovo je mogla da se pretvara da nije tu, da lebdi
u nistavilu. Ali sad joj sva cula govore da uskoro stizu. Ne Zeli da
ude u kucu, jer ¢e to znaciti da se ipak nesto desilo, da je nastupila
neka promena u njenom zivotu i da vise nikad nista nece biti kao
pre. Ne zeli da utvrdi sta je posredi, da prode kroz kapiju i produzi
ka brezuljku, da se popne uzbrdicom, da ugleda kuc¢u u udolini s
druge strane. Ali kuca je ipak tu i ne moze da je ne vidi.

Nikad joj se nije svidala. Vrlo je ¢udna, za pocetak, bila je takva
i u vreme kad ju je deda kupio, ko bi napravio takvu kucu usred
savane? Ali kad se deda udavio u vestackom jezeru, tata je nasle-
dio kucu i poceo da dograduje sobe i pomo¢ne zgrade, koje nisu
licile ni na $ta, mada je on tvrdio da su u ,,funkcionalnom stilu®. U
njegovim zamislima nije bilo nikakve logike, a mama je smatrala
da je time pokusavao da zabasuri prvobitna obelezja art-dekoa,
jer mu je to delovalo Zenskasto. Daj, ne lupaj, rekao joj je tata, moj
pristup je cisto prakti¢ne prirode. Ovo treba da bude farma, a ne
kuca iz bajke. I evo kako se to zavrsilo. Ogroman krpez s dvadeset
Cetvora spoljnih vrata koja uvece treba zakljucati, jedan stil naka-
lemljen na drugi. Cami tamo usred divljine kao pijanac u napa-
bircenoj odedi.

Ali ipak je nasa, razmislja tetka Marina. Pusti ku¢u, misli na
zemlju. Beskorisna je, puna stenja, ni$ta se s njom ne moze. Ali
pripada nasoj porodici, nikom drugom, i to je jedino vazno.
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Ako nista drugo, kaze naglas Okiju, bar ne moramo vise da
trpimo njegovu Zenu.

A onda se, zaboga, seti devojcice na zadnjem sedistu. Povedi
rac¢una §ta pricas, Marina, pogotovo narednih nekoliko dana, dok
ne prode sahrana. Govori engleski, to ¢e te naterati da pazis.

Nemoj pogresno da me shvatis, kaze ona bratanici. Postovala
sam tvoju majku.

(Ne, nisi.) Ali Amor ne izgovara to naglas. Sedi ukoceno na
zadnjem sedistu dok se auto zaustavlja. Oki mora da se parkira
malo dalje niz prilazni put, jer je ispred ku¢e mnogo automobi-
la, ve¢inu nikad pre nije videla, sta rade ovde? Oseca kako ljudi i
zbivanja ve¢ pocinju da je usisavaju i vuku ka rupi u obliku mame
koja joj zjapi u srcu. Dok izlazi i zatvara vrata s metalnim $kljoca-
jem, pogled joj se zaustavlja na jednom vozilu, dugackom i tam-
nom, na $ta tezina sveta pocne jos$ jace da je pritiska. Ko vozi taj
automobil, zasto je parkiran ispred moje kuce?

Rekla sam Jevrejima da je jos ne nose, saopstava joj tetka Mari-
na. Da bi mogla da se oprosti$ od majke.

Amor isprva ne razume. Krk krk krk $tropoce sljunak. Kroz
prozor vidi ljude kako se tiskaju u dnevnoj sobi, a u sredini svog
oca presamicenog na stolici. Prvo pomisli da on place, ali onda
shvati da se ipak moli. U poslednje vreme je tesko reci kad se tata
moli, a kad place.

Najednom shvati i pomisli: ne mogu da udem. Voza¢ onog
automobila ¢eka unutra da se oprostim od majke i zato ne smem
da prodem kroz vrata. Ako udem u kucu, to ¢e postati stvarno i
moj zivot nikad vi$e nece biti kao pre. Stoga se vrzma ispred, pusta
Marinu da prode odlu¢nim korakom noseci torbe s namirnicama
dok je Oki prati u stopu, a zatim spusta kofer na stepenike i trci
oko kuce, pored gromobrana i plinskih boca u betonskoj nisi u
zidu, pa kroz zadnje dvoriste u kojem vucjak TodZo spava na sun-
cu dok mu ljubi¢asta muda vire izmedu nogu, pa preko travnjaka,
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pored kupatila za ptice i stabla kapoka, izmedu staja i nadnicar-
skih baraka, sve do vrha brezuljka.

Gde je ona? Sad je bila iza nas.

Marina ne moze da poveruje $ta je to glupo deriste uradilo.

Jasta, potvrduje OKki, pa zatim, jedva docekavsi da bude kori-
stan, ponavlja to jos jednom. Jasta!

Neka je, vratice se. Marina nije raspolozena da ikoga tetosi.
Pustice one ljude da odmah odnesu siroticu. Mala je propustila
svoju priliku.

Mervin Glas, voza¢ dugackog automobila, ve¢ dva sata sedi u
kuhinji s jarmulkom na glavi i ¢eka uputstva te nametljive Zene,
udovceve sestre, koja mu sad kaze da moze da ide. To je neka vrlo
teska porodica, nije mu sasvim jasno $ta se zbiva, ali ni¢im to ne
pokazuje. Uctivo cekanje je sustinski deo njegovog posla i naucio
je da glumi dubok spokoj iako se uopste ne oseca tako. U dubini
duse, Mervin Glas je van sebe od besa.

Zustro ustaje. Polazi s pomoénikom po posmrtne ostatke po-
kojnice u spavacoj sobi na spratu. To podrazumeva nosila, vre¢u
za telo i poslednji bolan vapaj ozalos¢enog supruga, koji se privi-
ja uz svoju pokojnu zenu i preklinje je da ostane, kao da ga ona
svojevoljno napusta, pa jo§ moze da je nagovori da se predomisli.
Nista neuobicajeno, rekao bi Mervin kad bi ga neko pitao. Sve je
to video mnogo puta, ukljucujudi i onaj neobic¢ni otpor koji les
pruza, kao da vuce ljude ka sebi. Ali ve¢ sutra e sve biti drugacije,
telo ¢e nestati, a trajnu prazninu koja je iza njega ostala prekrice
planovi, dogovori, se¢anja i vreme. Da, tako brzo. Nestajanje poci-
nje odmabh i nikad se ne zavrsava.

Ali sad je tu telo, grozno stvarno, podsecajuci sve prisutne, cak
i one koji nisu voleli pokojnicu, a uvek ima nekoliko takvih, da ¢e
jednog dana i oni tako lezati, isto kao sad ona, liSeni svega, svedeni
na gomilu mesa, nemo¢ni ¢ak i da pogledaju sebe. A um se strec-
ne od pomisli na sopstveni nestanak, nesposoban da zamisli da ne
moze da razmi$lja, prazninu od koje ne postoji hladnija.
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Sre¢om, nije teska, bolest ju je potpuno ispila, pa je lako nose
niz stepenice i preko nezgodnog zavoja pri dnu, pa kroz predso-
blje i kuhinju. Nametljiva sestra im otpozadi izdaje naredenja, da
je ne iznose pred gostima, nego oko kuce. Jedino $to okupljeni
mogu da primete jeste zvuk paljenja motora dugackog automobila
napolju i kratkotrajno treperenje vazduha.

I tako je Rejcel otidla, stvarno otidla. Pre dvadeset godina dosla
je ovamo kao trudna nevesta i ostala, ali nikada viSe nece proci
kroz ulazna vrata.

U grobnici, to jest u ku¢i, neka neizgovorena zebnja ostaje da
lebdi u vazduhu, iako niko nije siguran zasto i ne bi umeo to da
opise re¢ima. Istini za volju, upravo se re¢ima ta zebnja prikriva:
Da li si za jo$ jednu $olju caja? Jesi li probao moje biskvite?

Razume se da to govori Marina, vesto sipa ljigave fraze u usko-
meSane dubine koje prete da se izliju. Ne prestaje da uvrce ogrlicu.

Ne, nisam gladan.

A to je Mejni, njen mnogo mladi brat, koji je posmatra o¢ima
kao u sove, onog pticeta sove koje je pronasla i negovala kad je
bila mala.

Hajde, makar popij ¢aj. Dehidriraces od tolikog plakanja.

Molim te molim te molim te, ponavlja on strastveno, gotovo
ljutito, mada se mozda uopste ne obraca njoj.

Sta je posle bilo s tom sovom? Nesto lose, kao da se priseca, ali
ne moze da se seti §ta tacno.

Nikad vise necu popiti ni gutljaj ¢aja, kaze on.

Ma daj, odgovara ona nervozno, ne pricaj gluposti.

Nije joj jasno zasto ga je toliko pogodila Zenina smrt, pa umi-
rala je poslednjih $est meseci, imao je vise nego dovoljno vremena
da se pripremi za ovaj dan. Ali Mejni se raspada, para se kao taj
porub iz kojeg, primetila je, ne prestaje da izvlaci konac.

Prestani, kaze mu. Daj mi dZzemper da ga zakrpim.

On je otupelo poslusa. Marina uzima dzemper i odlazi da nade
iglu i konac. Ako Rejcel uopste ima takve stvari. Ako je imala.
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Prija joj ta ispravka, kao kad bolan zglob uz $kljocaj legne na me-
sto. Rejcel ¢e sad zauvek biti u proslom vremenu.

Mejni drhturi bez dzempera iako je topao prole¢ni dan. Hoce
li se ikada vise ponovo otkraviti? Rej¢el mu nikad dok je bila ziva
nije trebala kao ovog trenutka i ose¢a njeno odsustvo kao celic-
nu studen duboko u sebi. Umela je da dopre do srzi mog bica i
da zabode svoje male nozeve u nju. Toliko smo bili bliski da vise
nismo znali razliku izmedu ljubavi i mrznje. Dva izuvijana drveta,
neraskidivo upletenog korenja. Pa ko ne bi pozeleo da pobegne?
Ali jedino Bog moze da mi sudi, jedino on zna! Oprosti mi, Boze,
hocu da kazem, Rejcel, slabiji sam od vecine ljudi.

Ponovo place. Marina ga gleda s drugog kraja sobe. Napokon je
pronasla pribor za $ivenje u fioci i smestila se u ugao, odakle moze
da prati ko dolazi i odlazi, a da pritom svi vide koliko je korisna.
Em S$ije, em mesi, njene ruke nikad ne miruju. Ali tako se trzne
kad ugleda svog muza kako prolazi s ¢asom pica, da se ubode u
prst.

Na to se, iz ¢ista mira, seti $ta je bilo sa sovom. Uh, greota. Belo
paperje ulepljeno krvlju.

Ehej, vidim te, dovikuje Okiju.

Ali on samo nastavlja svojim putem, brkovi mu miriSu na raki-
ju, pomisli: Cuti tamo, ko si ti? Zaboravivsi na trenutak zasto je tu,
pita nekog ¢oveka u dnevnoj sobi: Da li se lepo provodite?

Molim?, odgovara ovaj.

Ali Oki se u meduvremenu pribrao i sad se lagano klati na-
pred-nazad na nogama. Znate, kaze, u datim okolnostima.

Covek kome se obratio obucava se za svestenika Holandske
reformisane crkve. Visok i nervozan, istaknute Adamove jabucice,
taj bududi svestenik je tokom prethodne godine, a da to niko nije
znao, gotovo potpuno izgubio veru. Oseca se kao da tumara kroz
trnovitu divljinu i zato se gotovo neprestano osmehuje. U trenut-
ku kad mu se Oki obratio, smeskao se sebi u bradu razmisljajuci
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upravo o tome kako vise ni u $ta ne veruje, i zato se postideno
trznuo kad je ovaj progovorio.

Amor ih vidi obojicu, svog tecu i svestenika poljuljane vere,
kroz klizna staklena vrata dnevne sobe. S vrha brezuljka moze da
vidi ¢itav prednji deo kuce, kroz prozore kao izloge, i zato voli
tu da sedi, mada ne bi smela da dolazi sama. U prizemlju nikad
nije vladala tolika guzva, mnogobrojne prilike promicu kao lju-
di-igracke u kudi za igranje. Ali oni je ne zanimaju. Zuri samo u
jedan prozor na spratu, treci sleva, i razmislja: Ona je tamo. Ako
bih sisla s brezuljka i popela se uz stepenice, ona bi bila u svojoj
sobi, ¢ekala bi me. Kao uvek.

Vidi da i tamo ima nekog. Zenska prilika, zaokupljena necim.
Kad zackilji, Amor moze da zamisli da je to stvarno njena majka,
ponovo snaznog i zdravog tela, da baca lekove s nahtkasne. Vise
joj ne trebaju. Mama je opet dobro, vreme se vratilo, u svetu opet
vlada red. Ocas posla.

Ali zna da je to samo kao bajagi i da Zena u sobi nije mama.
To je Saloma, koja oduvek zivi na imanju, ili bar njoj tako izgleda.
Deda je imao obicaj da kaze: O, Saloma, dobio sam je s imanjem.

Dok skida posteljinu s kreveta, zastaje na trenutak da osmo-
tri. Krupna, stamena Zena u iznosenoj haljini koju joj je mama
poklonila pre mnogo godina. Marama vezana preko kose. Bosa je,
tabani su joj ispucali i prljavi. I ruke su joj iSarane oderotinama i
oziljcima od nebrojenih povreda. Navodno je mamina vr$njaki-
nja, ¢etrdeset godina, mada izgleda starija. Tesko je odrediti. Lice
joj je uglavnom nedokucivo, nosi svoj zivot kao masku, kao da je
drveni idol.

Ali neke stvari zna$ jer si ih licno video. Sa istom ravnodu-
$noscu s kojom mete i Cisti kucu i pere ode¢u ukucana, Saloma se
starala o mami, oblacila ju je i svlacila, pomagala joj da se okupa
pomocu kofe vruce vode i peskira, da ode u toalet, tako je, ¢ak joj
je i dupe brisala nakon §to upotrebi lopatu, brisala je krv, govna,
gnoj i pisacku, obavljala je sve ono $to niko iz njene porodice nije
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hteo da radi jer je previse prljavo ili previse intimno. Neka to Salo-
ma uradi, pa za to je placamo, zar ne? Bila je s mamom i kad je ova
umrla, sedela je uz njen krevet, mada je niko ne primecuje, kao
da je nevidljiva. Kao $to su nevidljiva i njena osecanja, kakva god
bila. Rekli su joj da pospremi sobu i opere posteljinu i ona poslu-
$no posprema sobu i pere posteljinu.

Ali Amor je vidi kroz prozor, tako da ipak nije nevidljiva. Ra-
zmi$lja o ne¢emu $to se odigralo pre samo dve nedelje u istoj toj
sobi izmedu mame i tate. Bili su zaboravili da je i ona tu, u uglu.
Nisu me videli, za njih sam bila kao crnkinja.

(Obecavas li mi, Mejni?

Kosturske ruke su ga gréevito drzale, kao u horor filmu.

Da, uradicu to.

Stvarno Zelim da joj ostane nesto. Posle svega $to je ucinila.

Razumem, kaze on.

Obecaj mi da ¢e$ to uraditi. Ho¢u da ¢ujem.

Obecavam, muklo izgovara tata.)

Amor jos vidi taj prizor, svoje roditelje isprepletene poput Isusa
i njegove majke, neopisivo tuzan ¢vor od privijanja i placa. Zvuk
je bio negde drugde, iznad, izmesten, reci su tek sad doprle do nje.
Ali napokon je shvatila o ¢emu su pricali. Naravno. Ocigledno.
Pa da.

Sedi na mestu koje najvise voli, medu stenama u podnozju
izgorelog drveta. Tu gde sam bila kad je udario grom, tu gde uma-
lo nisam nastradala. Bam, beli plamen je suknuo s neba. Kao da
je Bog pokazao ka tebi, kaze tata, ali kako moze to da zna kad
nije bio tu kad se to desilo. Gospodnji gnev je poput osvetnickog
ognja. Ali za razliku od drveta, ja nisam izgorela. Izuzev stopala.

Dva meseca na oporavku u bolnici. Tabani su mi jo$ osetljivi
i nedostaje mi jedan mali prst. Dodiruje prazninu, prstom gladi
oziljak. Jednog dana, kaze naglas. Jednog dana ¢u... Ali misao joj
se naglo prekida, i to $to ¢e uciniti jednog dana ostaje da visi u
vazduhu.
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