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Prvo poglavlje

23.59

Policijski auto klizi između plavog lišća niz uzani šljunkoviti 

put koji vodi ka imanju. Usamljena kuća leži na obali u jun­

skoj noći koja nikad neće biti sasvim tamna. Prosta drvena 

kućica, čudnih proporcija, malo veća nego što bi trebalo da 

bude. Bela drvenarija se ljušti i boja na zidu sa južne strane 

izbledela je od sunca. Crepovi su se skoro spojili i krov sada 

izgleda kao krljušt nekog praistorijskog stvora. Vetra nema, 

ali je prohladno; kondenzacija se već hvata na dnu prozora. 

Jarkožuto svetlo vidi se kroz jedan od prozora na spratu. 
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Dole je jezero, mirno i svetlucavo, oivičeno brezama sve do 
ivice obale. I sauna u kojoj su dečaci nekada sedeli sa ocem 
u letnjim noćima, pa se teturali po oštrim stenama, jedan po 
jedan, držeći ravnotežu raširenih ruku, kao da su na krstu. 
„Voda je fina!“, viknuo bi otac kada bi se bacio u vodu. Njegov 
povik bi se proneo jezerom i tišina koja bi ga pratila nije po­
stojala nigde osim ovde, na mestu toliko udaljenom od svega. 
Tišina koja je ponekad plašila Benjamina, ali i zbog koje se 
ponekad osećao kao da ih prisluškuju. 

Dalje niz obalu je brodska kućica, napravljena od drveta 
koje propada, i cela struktura počela se naginjati ka vodi. A 
iznad toga je ambar, sa bezbroj rupa od termita i tragovima 
prastare balege na podu. Između ambara i kuće je mali trav­
njak, gde su dečaci nekada igrali fudbal. Tu je blaga nizbrdica, 
i ko god je igrao okrenut leđima jezeru, morao se boriti i sa 
gravitacijom. 

To je scena, tako izgleda – samo nekoliko malih zgrada 
na travi sa šumom iza i jezerom ispred. Nepristupačno me­
sto, usamljeno i sada kao što je bilo i proteklih godina. Ako 
stojite na daljem kraju obale i gledate na ovo prostranstvo, 
nigde ne biste videli naznake života. Retko bi oni čuli auto­
mobil kako prolazi šljunkovitim putem sa druge strane jezera 
i udaljeni zvuk motora koji polako radi. U suve letnje dane 
videli bi oblak prašine kako se pronosi šumom. Ali nikada 
nisu videli nikoga; bili su sami na ovom mestu, odakle nikada 
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nisu odlazili i koje niko nikada ne posećuje. Jednom su videli 
lovca. Dečaci su se igrali u šumi i spazili ga iznenada. Sedi 
čovek obučen u zeleno, na dvadeset metara od njih, koji tiho 
prolazi kroz zimzeleno drveće. Kada je prolazio, pogledao je 
bledo u dečake, stavio kažiprst na usta i nastavio da hoda kroz 
šumu dok nije nestao. Nije bilo nikakvog objašnjenja – on je 
bio kao tajanstveni meteor koji prolazi blizu, preko neba, ali 
nikad ne padne. Dečaci nisu o tome kasnije pričali i Benjamin 
se ponekad pitao da li se to zaista desilo. 

Prošla su dva sata od sumraka. Policijski auto mili po šljun­
kovitom putu. Pogled nervoznog vozača uperen je ispred ha­
ube, pokušava da vidi šta gazi dok se spušta niz brdo. Čak i 
kada se nagne preko volana i pogleda nagore, ne može da 
vidi vrhove krošnji. Zimzeleno drveće koje se nadnosi nad 
kuću neverovatno je. Bilo je ogromno čak i kada su dečaci 
bili mali, ali sada je trideset ili četrdeset metara visoko. Otac 
dečaka uvek se ponosio ovdašnjom plodnom zemljom, kao 
da je on zaslužan za to. Sadio je rotkve početkom juna i nakon 
samo nekoliko nedelja odvukao bi decu do bašte da im po­
kaže leje crvenih tačaka koje izbijaju iz zemlje. Ali plodnom 
tlu oko kolibe ne može se verovati; tu i tamo zemlja je pot­
puno jalova. Drvo jabuke koje je tata dao mami za rođendan 
i dalje stoji tamo gde ga je posadio nekada davno, ali prosto 
ne raste i ne daje ploda. Na nekim mestima zemlja nema ka­
menja, crna je i teška. Na drugim, kamen čuči odmah ispod 
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trave. Kada je tata podizao kokošinjac, kad je provlačio žarač 
kroz zemlju, ponekad bi nežno i lagano prolazio kroz travu 
natopljenu kišom. Međutim, povremeno bi se čuo zveket tik 
ispod površine zemlje i tata bi viknuo, a ruke bi mu se zatresle 
od sudara sa stenom. 

Policajac izlazi iz automobila i uvežbanim pokretima brzo 
smanjuje ton na napravi na ramenu, prigušivši čudne zvuke. 
Krupan je. Izgleda nekako prizemljeno – težina crnih alata na 
njegovom pojasu vuče ga ka Zemljinoj kori. 

Plava svetla iznad visokog drveća. 
Nešto je posebno u vezi sa tim svetlima, planinama koje 

postaju plave preko jezera, i plavim svetlima policijskog auto­
mobila – kao da je naslikano na platnu. 

Policajac kreće ka kući i zastaje. Iznenada je nesiguran, za­
ustavlja se da osmotri scenu. Tri muškarca sede na kamenim 
stepenicama koje vode do ulaza u kuću. Plaču i grle se. Nose 
odelo i kravatu. Na travi pored njih je urna. On gleda jednog 
muškarca u oči i ovaj ustaje. Druga dvojica ostaju na stepeni­
cama, i dalje se grleći. Mokri su i izubijani, i on shvata zašto 
je pozvana hitna pomoć. 

„Ja sam Benjamin, ja sam zvao.“
Policajac u džepovima traži notes. Ne zna da li će biti mo­

guće staviti ovu priču na papir, pošto zalazi u kraj priče koja 
traje decenijama, priče o tri brata koja su odavno otrgnuta 
od ovog mesta i koja su sada primorana da se vrate. Ovde je 



Iz pepela

13

sve povezano, ništa ne postoji sâmo, niti može biti objašnjeno 
samo po sebi. Ogromna je težina onoga što se sada dešava, ali 
naravno, mnogo toga se već desilo. Ono što se sada zbiva na 
ovim kamenim stepenicama, suze tri brata, njihova naduvena 
lica i sva ova krv, samo je poslednji talas u vodi, onaj najuda­
ljeniji od centra.





Drugo poglavlje

Trka

Svake noći Benjamin je stajao na ivici vode sa mrežom i ko­
fom, malo dalje na obali od nasipa na kom su sedeli njegova 
majka i otac. Pratili su večernje sunce i pomerali sto i stolice 
nekoliko metara svaki put kada bi se našli u hladu i tako su 
se pomerali polako kako je veče prelazilo u noć. Pod stolom 
je sedela Moli, njihov pas, i gledala začuđeno kako joj nestaje 
krov nad glavom, a zatim bi ih pratila na putu obalom. Sada 
su se njegovi roditelji našli na poslednjoj stanici i gledali sunce 
kako polako tone iza krošnji sa druge strane jezera. Uvek su 
sedeli jedno pored drugog, rame uz rame, jer su oboje hteli da 
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gledaju vodu. Bele plastične stolice tonule su u visoku travu 
pored malog nagnutog drvenog stola sa umašćenim čašama 
piva koje svetlucaju na zalazećem suncu. Daska za sečenje sa 
okrajkom čajne, mortadelom i rotkvicama. Rashladna torba 
stajala je u travi između njih i hladila im votku. Svaki put kada 
bi je tata sipao u čašicu, rekao bi: „Hej“, podigao je, nazdravio 
ničemu i ispio. Tata je sekao čajnu i sto se tresao, a pivo se 
prosipalo. Mama se odmah iznervirala. Gledala ga je sa gri­
masom na licu i držala čašu u vazduhu dok on ne bi završio. 
Njegov otac to nikad nije primećivao, ali Benjamin jeste. Za­
pazio bi svaki put kada bi se pomerili; uvek se držao podalje, 
dajući im mir i tišinu, trudeći se da i dalje prati njihov razgo­
vor, atmosferu i njihovo raspoloženje. Slušao bi njihovo pri­
jateljsko čavrljanje, zvuk escajga po porcelanu, kako jedno od 
njih pali cigaretu, i niz drugih zvukova koji pokazuju da je sve 
u redu među njima.

Benjamin je šetao obalom sa svojom mrežicom. Gledao je 
u tamnu vodu i s vremena na vreme pogledao bi pravo u od­
sjaj sunca u vodi, pa bi ga oči zabolele kao da su eksplodirale. 
Hodao je po velikim stenama i tražio po dnu punoglavce, ona 
čudna stvorenja, malena i crna, usporene zapete što plivaju. 
Uhvatio je nekoliko u mrežicu i zarobio ih u svoju crvenu 
kofu. To je bila tradicija. Skupljao je punoglavce blizu rodite­
lja, a kada bi oni krenuli, vratio bi punoglavce u vodu i otišao 
sa mamom i tatom. Zatim bi sve to sve ponavljao naredne 
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večeri. Jednom je zaboravio punoglavce u kofi. Kada ih je pro­
našao sledećeg podneva, svi su bili mrtvi, pokošeni pod vreli­
nom sunca. Uplašio se da će tata saznati, pa je ispraznio kofu 
u jezero. Iako je znao da je tata u kući i da se odmara, osećao 
se kao da ga posmatra. 

„Mama!“
Benjamin je pogledao ka kući i video svog malog brata kako 

se spušta niz brdo. Video je odatle koliko je nestrpljiv. Ali ovo 
nije mesto za nemirne. Naročito ne ovog leta – kada su došli 
nedelju dana ranije, njihovi roditelji su odlučili da ne gledaju te­
leviziju celog leta. To su im saopštili ozbiljnim tonom, i Pjeru se 
naročito nije svidelo kada je tata izvukao kabl iz utičnice i stavio 
ga na vrh televizora, kao javno pogubljenje, gde telo ostaje da 
visi kao upozorenje, da bi svi znali šta se desilo tehnologiji koja 
je bila pretnja odluci porodice da provodi leta napolju. 

Pjer je imao stripove, koje je polako glasno sebi čitao, 
mrmljajući dok je ležao na stomaku na travi uveče. Ali na 
kraju bi mu dosadilo i otišao bi do roditelja. Benjamin je znao 
da je reakcija mame i tate mogla biti različita; ponekad ste 
smeli mami da sednete u krilo i ona bi vam nežno češkala 
leđa. Ali ponekad bi im se roditelji iznervirali i nežni trenu­
tak bi sasvim prošao. 

„Nemam šta da radim“, rekao je Pjer. 
„Zar ne želiš da hvataš punoglavce sa Benjaminom?“, pi­

tala je mama. 
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„Ne“, odgovorio je. Stao je iza mamine stolice i gledao u 
zalazeće sunce. 

„Pa, šta je sa Nilsom, zar ne možete vas dvojica da radite 
nešto?“

„Šta, na primer?“
Tišina. Tu gde su sedeli, mama i tata, nekako umorni, na­

slonili su se na plastične stolice, otežali od alkohola. Gledali 
su u jezero. Kao da su pokušavali da smisle nešto da kažu, da 
predlože neke aktivnosti, ali ništa im nije padalo na pamet. 

„Hej“, promrmljao je tata i popio čašicu alkohola. Zatim je 
napravio grimasu i tri puta pljesnuo rukama. „U redu“, dozvao 
ih je. „Sva trojica da budete ovde u kupaćim za dva minuta!“

Benjamin je podigao glavu, odmaknuo se malo od ivice 
vode. Spustio je mrežicu u travu. 

„Dečaci!“, doviknuo je tata. „Okupite se!“
Nils je ležao u ležaljci rastegnutoj između dve breze pored 

kuće. Benjamin je obraćao pažnju na zvuke njihove porodice, 
ali Nils bi se trudio da se isključi. Benjamin se uvek trudio da 
se približi roditeljima, a Nils je želeo da se skloni. Odlazio bi 
u drugu prostoriju, ne bi učestvovao u aktivnostima. Kada bi 
bilo vreme da braća odu na spavanje, ponekad bi čuli rodite­
lje kako se svađaju kroz tanak zid od iverice. Benjamin bi čuo 
svaku reč i procenjivao razgovor da bi video koliko štete će 
napraviti. Ponekad su bili nezamislivo okrutni kada bi vikali 
jedno na drugo i govorili tako oštre reči da mu se sve činilo 
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nepopravljivim. Benjamin bi ležao budan satima i u glavi po­
navljao svađu. Ali činilo se da Nilsa zaista sve to ne dotiče. 
„Ludnica“, promrmljao bi kada bi se svađa zahuktala, a onda 
bi se okrenuo i zaspao. Nije mario, držao se po strani po danu, 
nije talasao – osim povremenih izliva besa, koji bi nestali brzo 
kako su i došli. „Jebote!“, čulo bi se možda iz ležaljke kada bi 
Nils počeo da maše rukama histerično da otera osu koja se 
previše približila. „Jebeni ludaci!“, vikao bi i udario nekoliko 
puta uprazno. Zatim bi ponovi nastupio mir. 

„Nilse!“, pozvao ga je tata. „Okupljanje na obali!“
„Ne može da te čuje“, rekla je mama. „Sluša muziku.“
Tata je jače povikao. Ali nije bilo odgovora iz ležaljke. 

Mama je uzdahnula, ustala i požurila do Nilsa, pa mu mah­
nula ispred lica. Skinuo je slušalice. „Tata želi da odeš tamo“, 
kazala je. 

Okupljanje na obali. Bio je to zlatan čas. Tata sa onim po­
sebnih pogledom u oku koji su braća volela, varnicom što je 
obećavala zabavu i igru, i uvek sa određenom ozbiljnom no­
tom u glasu kada treba da predstavi novo takmičenje. Ozbilj­
nost sa osmehom sakrivenim u krajičku usana. Svečano kao 
da je ulog ogroman. 

„Pravila su jednostavna“, rekao je, nadnoseći se nad tri 
brata koja su stajala ispred njega, sa tananim nogama što su 
virile iz kupaćih. „Na moj znak dečaci će skočiti u vodu, otpli­
vati do bove i vratiti se na kopno. Prvi koji se vrati pobedio je.“
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Dečaci su se spremili. 
„Jesu li svi razumeli?“, pitao je. „Ovo je trenutak kada ćemo 

saznati koji je od vas najbrži!“
Benjamin se lupio po tankim butinama, kao što je video 

sportiste da rade na televiziji pre ključnih takmičenja. 
„Čekajte“, rekao je tata i skinuo sat. „Meriću vam vreme.“
Velikim palčevima otac je tapkao po dugmićima na digi­

talnom satu. Promrmljao je sebi u bradu: „Prokletstvo“, kada 
nije mogao da ga upali. Podigao je glavu. 

„Na mesta.“
Benjamin i Pjer su počeli da se gurkaju za bolju startnu 

poziciju. 
„Ne, prestanite“, kazao je tata. „Nema toga.“
„Onda ne morate ni da se trkate“, rekla je mama. I dalje je 

sedela za stolom i punila svoju čašu. 
Dečaci su imali sedam, devet i trinaest godina. Kada su 

igrali zajedno fudbal ili karte ovih dana, ponekad bi svađe bile 
toliko žestoke da se Benjamin osećao kao da se nešto među 
njima lomi. Ulog je bio još veći kada bi ih tata naterao da se 
takmiče jedni protiv drugih, kad bi im jasno stavio do znanja 
da želi da sazna koji njegov sin je najbolji u nečemu. 

„Spremni, pozor… sad!“
Benjamin je pojurio ka jezeru, sa braćom za petama. U 

vodu. Čuo je povike iza sebe, mama i tata su navijali sa obale. 
„Bravo!“


