
EUFORIJA
Roman o Silviji Plat

Preveo sa švedskog
Igor Solunac



Copyright © Elin Cullhed 2021
Published by agreement with Ahlander Agency
Translation copyright © 2022 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Elin Cullhed

En roman om Sylvia Plath

Posvećeno mami



Ushićenje je delo lepe književnosti o Silviji Plat i ne treba ga 
čitati kao biografiju. Zbivanja i likovi u knjizi, koji se u neku 
ruku poklapaju sa stvarnošću, u kontekstu romana postaju 
mašta i književna uobrazilja. U tom smislu, Silvija Plat je u 
ovoj priči izmišljena ličnost.



UVOD

7. decembar 1962. godine, Devon

SEDAM RAZLOGA DA SE NE UMRE:

1. Koža. Više nikada ne osetiti miris kože voljenog deteta. 
Kada se Nikolas blesavi u krevetu, a ja mu gurnem nos u 
guzu. I Frida, koju treba golicati ne bi li živnula i naposlet-
ku se smirila uz kikot koji ju je pročistio. Moja koža, dok 
se tare o njihovu i znamo da smo iste puti oduvek i zauvek, 
na vjeki vjekov, amin. Oh, da nikad ne osetim dobovanje 
njihovog jakog pulsa kojem sam ja bila izvorište. Ne mogu 
da prestanem i živim za njih, ma koliko na sebi nose Tedovu 
kožu, njegovu zmijsku košuljicu. On, koji otvara čeljusti i 
guta plen do kraja, sve dok ga ne uguši.

2. Vreme. Želim da vidim kako mi deca odrastaju i deru 
kolena dok uče da voze bicikl, hoću da skinem omču s vrata 
i nasmejem mu se u lice dok je on već (krajnje usamljen, jer 
su udavi patološki okrenuti sebi) na putu ka sledećem plenu, 
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ih pokažite mojoj majci, najnedojebanijoj osobi u istoriji 
sveta (zbog čega je tako kisela, tako suva, tako prosta da se 
providi, kao čaša vode. Moja majka je čaša vode, bez koje 
se ne može, ali je toliko dosadna i bezukusno predvidljiva. 
Zbog nje prezirem smrt i toliko mrzim druge žene, a one bi 
mi možda mogle pomoći. U meni je probudila osećaj da mi 
voda nije neophodna, kao da sam izvan nje, nisam stvore-
nje kojem je potrebna, nikakav sisar, stojim nad vama što 
osećate smrtonosnu žeđ, mrzim vodu, dajte mi da se rešim 
svoje dnevne čaše vode!). 

4. DAJ mu to. Podari mu da umreš i da mu se sva proročan-
stva obistine. „Bilo bi mi lakše da umreš“, ispljunuo je letos 
dok je prikupljao hrabrost da me napusti. „Ti i tvoj prozrak 
smrti, imaš naročitu molitvu za smrt“ – silne žalopojke kako 
ja sve ubijam. Ne želim da mu to pružim. Želim da stojim 
usred ringa, blistam i živim. Ako to ne činim u sopstvenom 
životu, ko će drugi? Ne želim da mu pružim priču svog živo-
ta. Da posle izrecituje: Da, deco, vaša majka je bila posebna, 
nije se uvek osećala dobro, volela je život kada je tekao prema 
njoj kao zlato, ali život su i poderotine, i hladnoća, i bacili u 
martu i kad se nema novca. Negovaćemo uspomenu na nju, 
deco, pričaćemo njene priče i svakog proleća kad narcisi niknu 
iz zemlje, ubraćemo buket u njenu čast. Glas vaše majke Silvi-
je bio je prigušen i snažan, ali nije uspeo da joj izađe iz tela i 
spusti se na stranicu knjige, pa je silno poželela da odbaci telo 
i oslobodi duh da živi. Ono što je napisala za potomstvo bilo 
joj je vrednije od života s nama. Bla-bla. More, marš! Neću 
da mu dam najbolje parče torte svog života. Da njegova 
starija sestra Olvin stoji tu sa onim gvozdenim nogama i 
prekrštenim rukama, pa da tvrdi: „Da, da, rekla sam još kad 
sam je prvi put videla, s njom nećeš daleko dogurati, Tede. 

a ja sam obuzeta životom. Želim da ližem lilihip i osetim 
kako se šećer i vreme rastapaju u meni, da se jednog letnjeg 
dana probudim sa šoljicom kafe u ruci i potrebom da pišem i 
baljezgam sve dok se i vreme ne zaustavi, usiri, a zatim iscuri 
poput morske vode i oprosti mi. Slušaj, vreme, želim da mi 
oprostiš. Takođe želim da iskusim kako se zbog vremena sve 
tako prokleto lako oprašta i kako to natera starce da se još 
jednom trgnu (mada je smrt već tu i širi svoj truli zadah), 
probude na jastuku i još jednom umisle kako je sve u redu.

Bože, tako mi je dobro sada pred smrt. Vidim jasnije no 
ikad pre. Trebalo je da uvek istinski živim, jer je umreti kao 
heroin, kao poplava ushićenja kad vidiš kako nekadašnji 
ljubavnik gubi kiseonik pre nego što potroši sav vazduh 
u oklopu. Zmijska košuljica se odbaci i izbledi poput krpe 
zaboravljene na engleskoj plaži. Umesto toga, više volim da 
izgorim jer sam ubeđena kako je vatra izuzetno slična mom 
životu. Oh, vatra, koju nije bilo moguće dočekati raširenih 
ruku. Oh, užasa, kad je zahvatila rukopise živog čoveka koji 
ih je pogrešno doživljavao kao vredne Nobelove nagrade. 
Kažem vam, sećaćete me se u budućnosti. Zato ne moram 
biti koža i vreme i mladolika šezdesetogodišnjakinja, jer će 
se vreme pretvoriti u mene a da ni prstom nisam mrdnula. 
U potpunosti čisto, poput uzvišene reči na blistavoj stranici 
knjige poezije. Ted će oprati stranice moje knjige kao što 
sam ja oprala njegovu groznu košulju. A on sâm će se na 
jesen skvrčiti kao rajska jabuka u zemlji. Jedna od ukrasnih 
crvenih jabuka koje imamo ovde.

3. Više neće biti tucanja, osećaja kako mi vrela batinica 
prodire u meso i pretvara me u životinju dok nestajem. 
Da je neko hteo da me tuca svaki dan, ne bih morala da 
umrem, ha-ha. Nemojte navoditi ove moje reči, ali slobodno 
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izbegava i osećaj kako svet ne podnosi njenu snagu, skrhanu 
lepotu i genijalnost. Smejaće se mojoj smrti, uzdisaće nad 
njom, zavideće mi na njoj i ne, nikad neće biti tako hrabra!

5. More i stene. Šetati po mekom svetlu jednog popodneva u 
Vintropu i skupljati kamenčiće za oca, imati sedam godina 
i iskusiti kako delić prirode koji za njega prikupljam stvara 
vezu među nama jaču od bilo čega drugog na svetu. Tajne 
koje mu poveravam samo su naše, da ih otkrivamo i brižljivo 
čuvamo, kao tajne srca. More mi oblizuje pocrnele noge i 
ljutito miriše na so i vlažnu, požudnu morsku travu, a on 
me zamoli da prošetam kako bih pronašla najlepše puževe, 
najglatkije kamenčiće, a on će mi o njima onda nešto reći. 
Plaža i moj tata, more, njegova večnost. Volim svog tatu. 
Znam da sam i od njega potekla, podario mi je tajnovitost 
i reči; srdačnost. Pošto sam se vratila u Vintrop, više ne 
vidim veličinu plaže, a more mi je dosadno – znam da me 
čekaju druga pitanja. Mislim da ću ponovo pronaći mir i sjaj 
detinjstva, ali ishod je jedino to što sam ga, gledajući novim 
očima, prozrela i prezrela. Možda ovo i nije pravi razlog za 
život. Čak i kad bi moja deca volela more kao ja, nikad ne bi 
upoznala mog oca, svog dedu, niti mu u velike šake stavila 
oblutke. On i postoji i ne postoji kao razlog za život, moj 
tata. Htela sam da sačuvam sećanje, zauzmem se za njega 
i dopustim telu da putuje do kraja vremena kao sidro za 
njegov nasukani brod. Ali takođe sam želela da izbegnem 
da vidim more, stene i školjke koje se pretvaraju u duhove. 
I osetim zveckanje smrti oko vrata.

6. Frida, oh, Frida.

7. Nikolas.

Ta njena krhka snaga, velom tuge obavijeno lice koje je tako 
primamljivo lako ogoliti sarkazmom zbog kojeg joj se čitava 
predstava o sebi razbije u paramparčad, a široki kez pretvori 
u skromni osmeh. Mala đavolica, Tede, sićušna, umiljata, 
slabašna Amerikanka s celofanom oko srca, zadržiš je neko 
vreme i istopiće se kao šećer na kiši. Veruj mi!“

A on će slušati sestru, ojačati i pomisliti: Da, bio sam buda-
la koja je pokušala da je voli, nju koju nije bilo moguće voleti.

Iako je istina da u njegovoj kući nema mesta bilo kakvoj 
ljubavi. U njegovom domu, onom iz kojeg je potekao, tamo 
se radi i ćutke trpi, tamo um, estetika i način na koji se čovek 
ophodi prema drugima NISU BITNI, u njegovom domu 
nema kulture, prefinjenosti niti plemenitosti, tamo se psuje 
i ružno ponaša za stolom, a šta sam mogla ja koja sam umela 
da volim, budem lepa. Došla sam u njegovu kuću, njegov 
dom, njegovu Englesku, njegovo odrpano, ugljeno nasleđe, 
sa štrokavom odećom.

Želela sam da podelim što sam imala, duhovitost, znanje, 
dar za reči i ono što se vidi. Zapažanja. Ali gle čuda, svet ne želi 
lepe, nadarene devojke od zlata. Ne može da ih podnese. Svet 
želi ružne oštrokonđe poput Olvin, devojke koje muškarci ne 
vole, rođene da se same snađu u svetu, posleratne Evropljanke 
koje znaju šta znači cepati drva, ali ne i biti intelektualno 
oplemenjen, podučavati devojke u Smitu i pisati izuzetno 
lepe pesme u slobodno vreme. Zavidljive su, ah, kako zavide, 
onima poput mene, a ipak pobeđuju – osvajaju život, iako 
nikada mužu neće roditi decu, produžiti kraljevsku lozu, po-
dupreti noge o krevet i istisnuti svetu užarenu magmu. Neće 
ta Olvin nikakvu žrtvu podneti, jer nikada neće goreti. Samo 
će stajati mirno i trpeti, trpeti, i pustiti da je život proždire 
dok ne umre. Ona neće zakoračiti u život i preoblikovati ga, 
navoditi, uobličiti u nešto lepo, podariti mu novu decu. Tako 
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Moj život je bio tekst.
Moje telo, koža, beli, svetlucavi zglobovi nosili su me na 

biciklu kroz Devon. Kad god bih srela i prepoznala nekoga, 
zadrhtala bih, kao da su mi živci i krvni sudovi zgusnuta 
mreža na spoljašnjosti tela, a srce umesto usta, upravo je 
srce progovaralo i ispaljivalo: „Zdravo!“, kad bih susrela 
komšinicu (suprugu direktora banke) koja bi me propisno 
odmerila kako bi se uverila da li sam normalna.

Srce mi je kucalo u središtu. Moja usta. Moja crvena usta. 
Ja sam bila tema, suštinski podstrek, kako bih se onda mogla 
istegnuti izvan sebe i stvarati druge podstreke? Kako bih se 
mogla postaviti tako daleko od središta podstreka?

Ted je to znao, zato se i oženio mnome. Bila sam živac, 
bila sam krv, srce, ja sam bila bela koža, biserna ogrlica, 
mermer, golubica, i srna, bila sam i mrtva krtica koju smo 
pronašli na tlu, bila sam devojka, bila sam žena i majka 
njegove dece. Bila sam Amerika, čitav kontinent, budućnost 
i podstrek koji je hteo da otkrije, bila sam osoba koju je 
želeo da potčini, hteo je da me pojede, želeo je da mi podari 
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S naporom sam se osmehnula, zadihana, i obrisala graške 
znoja s lica. Ugrejana toplom odećom. Centar je bio ukrašen 
zbog predstojećih božićnih praznika. Supruga direktora 
banke već je kupila nešto što je trebalo da uzmem i ja, a 
primetila sam i kako joj nisam dozvolila ni da se postavi, već 
sam je neprimetno pokorila, uzevši zdravo za gotovo njenu 
razboritu pojavu u centru i podarila joj moć da razbukti 
teskobu i nemir u meni.

„Došli ste da preuzmete paket?“, upitala je.
„Upravo tako. Važno mi je da zadržim određene pret-

plate iz Amerike“, odvratila sam, žaleći što sam tako dugo i 
iscrpno odgovorila na nešto zaista vrlo jednostavno.

Zapitala sam se kako bi izgledalo biti njena prijateljica, 
ali odbacila sam tu pomisao i zamenila je drugom: Bože, 
kakav grozan ogrtač.

„A gde vam je Frida?“, nastavila je.
Osmehnula sam se blistavo, kroz znoj.
„Kod kuće je, sa ocem“, odgovorila sam ponosno.
„Sposoban čovek, vaš suprug“, rekla je supruga direktora 

banke.
„Ted“, podsetila sam je. „Ted Hjuz.“
Žena direktora banke klimnu glavom. Izgledalo je kao 

da se premišlja.
„Da li biste došli na večeru neki dan? Čisto da podelimo 

skroman obrok. Mislim da je možda vreme da se komšije 
upoznaju. Odgovara li… sutra?“

Tako… tako učtivo. Naravno. Uhvatila me je u klopku – 
vidi ti to, kako je lukava! Poznanstva među ljudima uopšte 
nisu kao u mojoj domovini, gde se volim te može reći osobi 
sa kojom deliš krajnje neuzbudljiv obrok, s pola srca. Vo-
lim te – odlomiš delić srca vrlo lako, to ne znači da ulaziš u 
naročito prisnu vezu. Ali ovde u Engleskoj izgleda kao da 

sklonište i zadrži me. Žudeo je da me dovede iz Amerike, 
gde sam rođena, i dopusti mi da osetim damare londonskog 
života u srcu, a zatim da me smesti u seosku kuću u Devonu 
među narcisima i pticama. Kupio mi je bicikl. Žestoko me je 
tucao na kauču u hladnoj dnevnoj sobi, bila sam topla lokva 
u koju je svršio. Mirisalo je na meso i krv. Na spermu. Posle 
toga se osećao svemoćno. Pokorio je Ameriku, pomerio sop-
stvene granice, usavršio podstrek: žena koja mora da umre.

Žena osuđena na smrt.
On me je stvorio.
Podigla sam se iz bazena i umila, nasmejana, trudna s 

njegovim detetom, njegovim snom, njegovim obećanjima. 
Engleska. Stajala sam na njegovoj zemlji. Njegovom lovištu. 
Njegove jabuke, sedamdeset jedno stablo (izbrojala sam 
ih sedamdeset dva). Njegove reči, drveće, pisanje. Njegov 
glas. Stvorila sam i život za njega. Pustila sam da jedno od 
njegove dece upadne u svemir iz mog tela. Frida. Jabuka sa 
drveta. Crvena usta, crveno srce, crveni damar. Tada sam 
se i ja osetila živom. „Ništa me nije učinilo srećnijom od 
dece“, napisala sam u pismu majci. Ali takođe sam znala da 
će se jednog dana sve što kažem i napišem (ČITAV MOJ 
GLAS; ONO ŠTO SAM BILA) okrenuti protiv mene. Moja 
stvarnost menjala je oblik svakog trena i Ted je to znao. U 
jednom času sam bila zadovoljna, u drugom srećna, trećeg 
sam bila neutešna, četvrti sam preplakala, znojila sam se, 
čeznula, žudela i nadala se.

Ništa od toga se nije moglo uzeti za ozbiljno.
Pa kad me je žena direktora banke srela u centru dok 

sam s naporom silazila sa sedišta (ponovo u poodmakloj 
trudnoći), poželela sam da sam ona, da ja vidim NJU, a ne 
ona mene. Ja, Silvija, morala sam biti toliko lepša za gledanje, 
a ipak nisam mogla da se pogledam!
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reč u glavi, ni početak poglavlja, ni roman, ma čak ni lik, nisu 
se oblikovali. Ništa. Bilo je dva po podne kada sam kročila na 
stepenice, natrontana i pojavom nalik na planinske trolove. 
Opet sam bila kod kuće. U Tedovom i mom kraljevstvu.

I Fridinom. Prišla mi je i obesila mi svoje jednogodišnje 
telo o vrat. Odmakla sam je i rekla: Mama ne može da te 
nosi sada, preteška si. Skoro sam je ćušnula dok sam svlačila 
kaput, zadržavši vuneni džemper.

Na moje veliko iznenađenje, zatekla sam Teda kako piše 
u mom studiju.

Isprva me nije primetio, ali onda je ustao sa stolice ispred 
pisaće mašine i dogegao se do stepenica.

„Pišeš?“, upitala sam. Izgledao je zatečeno. Nabacila sam 
zadivljujući osmeh, onaj koji svuda prodire.

„Napisao sam nekoliko redaka, da“, priznao je. „Bi-Bi-Si 
želi da im dostavim više materijala.“

Visok, snažan čovek. Smeđe kose, izduženog lica i oštrog 
nosa. U našoj kući je bilo hladno, da se smrzneš u prizemlju 
i na spratu, pa smo morali da založimo vatru. Bilo je skroz 
naopako da sedi i piše dok sam napolju, trebalo je da JA 
budem slobodna u tom trenutku, u centru grada, na biciklu. 
Pa ipak… Još je i pisao!

„Kako ide?“, upitala sam, sagnula se ka ćerki i obrisala 
joj nos. „Čim se na tren nečemu posvetim, ona dođe i traži 
pažnju.“

Ted slegnu ramenima.
„Kao što rekoh, hteo sam da napišem koji redak.“
Frida je imala potrebu da nadoknadi roditeljsku bliskost 

i ljubav, pomislila sam, primetivši na njoj da je dugo bila 
sama. Sada joj je bio potreban neko. Držala me je za kuk, ali 
bila sam previše umorna nakon vožnje biciklom.

„Uzela si paket?“, upita Ted.

se odnosi odvijaju prema strogom skupu pravila, ništa nije 
povezano sa željom, već s neobičnim osećajem dužnosti. 
Krajnje je vreme za nas komšije. Moramo. Ne možemo da 
živimo jedni pored drugih i da se svakodnevno viđamo a da ne 
pokazujemo ko smo i kakav stari prašnjavi nameštaj imamo 
kod kuće. Oh, na to nisam ni pomišljala. Ali nisam se usudila 
da je pogledam u oči i kažem: Ne. Ne! Neću! Zaboravi!

Paket sam preuzela od mladog poštanskog službenika na 
šalteru i bilo je nečeg u mojoj pojavi zbog čega su mu se oči 
uzvrpoljile, ili je to možda bilo od živaca, usne poput srca, 
crvene i dobuju, dobuju. Napetost.

Okrenula sam se ka tetki:
„Naravno“, blistala sam. „Ništa drugo nismo nameravali. 

Vrlo rado.“
Žena direktora banke zadovoljno se nasmešila iza bunde. 

Zacvrkutala je. Eto, pomislila sam: Nekog sam usrećila.
„Divno, dušo!“, doviknula je preko trga.
Da to nikad nisam naučila! Podigneš paket, obavljaš re-

dovne posliće, voziš bicikl, ispaljuješ reči poput zdravo i hva-
la, kao da je najnapornija stvar na svetu. Ljudi svakodnevno 
obavljaju mnogo zahtevnije zadatke, a ja sam samo 1. trudna 
i 2. vozim bicikl da podignem paket u centru, pa čak ni to 
nisam uspela a da ne ostavim nekakav pečat u svetu.

Je l’ moram? Stvarno? Baš moram da budem živi cirkus? 
Da imam srce? Moram li ljude podsećati na nešto – na nji-
hova osećanja i porive? Moram li da im budem podsetnik 
na biciklu?

Paket sam smestila u korpicu, baratala sam volanom, 
razočarana što se odlazak do centra već završio, a ono što 
sam JA imala na umu – da će se nešto dogoditi, iskrsnuće 
misao, od napora će se izroditi pesma ili naprosto desiti nešto 
zabavno što bi mi pružilo ushićenje – ali ništa. Ni jedna jedina 
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„Nisam bio gladan.“
Uzdahnula sam, otvorila vrata peći u dnevnoj sobi i uba-

cila cepanicu na pokrov od žara, ali vatra nije zapucketala 
i rasplamsala se kako sam mislila. Umesto toga, cepanica 
je ugušila žar, a peć se ispunila mrakom. Kod kuće je bilo 
užasno hladno – babica nam je rekla kako se kuća mora 
zagrejati u januaru, kada beba pristigne.

„SLANINU JE JELA ZA DORUČAK!“ Vrisnula sam tako 
snažno da mi se dete u stomaku usled napora prevrnulo.

„Onda joj daj masni papir! Imamo samo slaninu!“
Nisam znala šta da odgovorim na to.
„Završavam ovu pesmu“, brecnuo se Ted nestrpljivo, 

otišao na sprat i zatvorio vrata tavana.
„Slanina“, rekla sam Fridi i osetila kako mi krče creva. 

Otkačila sam tiganj, prepuštajući se gladi. Delić mene se 
prelivao. Na sebi sam imala kobaltnoplavi džemper, koji se 
izdizao preko stomaka poput šatora i nije me prikazivao u 
pravom svetlu. Na vrhu visoke planine (koja sam zapravo 
bila ja) pojavila se krupna, masna mrlja. Stajala sam i posma-
trala kako se širi po tkanini. Rasplakala sam se i mršteći se 
odagnala suze, ali plač je i dalje bio tu i pekao me. Proklete 
pesme! Duga kriška slanine cvrčala je i prskala u tiganju 
neko vreme, a sada je bila čvrsta i tvrda na tanjiru. Iznela 
sam je Fridi. S gađenjem je žvakala i vrpoljila se jer je meso 
bilo oporo i preslano. Predugo sam ga pržila. Uzela sam 
joj tanjir, začinila novu krišku mlitave slanine i ispržila je, 
prethodno smanjivši jačinu plamena ispod tiganja.

Bila je moja odgovornost da to ispravim.
Nekada je bila čista i nevina, i hranila se isključivo mle-

kom iz mene, onim koje mi je teklo iz grudi i za koje nisam 
bila sasvim sigurna odakle potiče. Mleko. Belo, toplo mleko. 
Dojke su i sada bile velike i osetljive, a ja sam bila toliko 

Frknula sam, pogledavši u paket – izgubio je svu draž. 
Verovatno ništa bitno.

„Ah“, dobacila sam. „Majka mi je poslala nekoliko časo-
pisa za domaćice.“

„To zvuči sjajno“, odvratio je Ted. „Lepo je kad imaš 
čemu da se raduješ.“

Da li je to mislio ozbiljno? Odmerila sam ga. Mora da 
se sprda sa mnom. Sigurno je ironičan. Nemoguće je da 
ozbiljno misli… Zar bi me nekoliko američkih časopisa za 
dom i stil života zaista razveselilo?

„Kao što rekoh, ništa posebno“, odvratila sam, ustajući 
sa silnom željom da odgurnem Fridu od sebe. Prilepila mi 
se za kuk kao štene za mesnatu kost.

„Sutra uveče idemo na večeru“, prostenjala sam, petljajući 
oko vunenih čarapa na stolici. „Možda je u njihovoj kući 
toplije. Bračni par Tajrer. Nabasala sam na ženu direktora 
banke dole u centru.“

„Ah, tako“, odvrati Ted. „Onda ću pričati o svojim obave-
zama prema Bi-Bi-Siju nekome koga će to zaista zanimati.“

Šta li je pod time mislio? Kakav je to mračni ponor ispod 
njega? Je li umoran? Ili ljut? Zar nije moj posao da budem 
umorna i ljuta? Uznemireni leptir zatreperio je u meni. 
Vrebao je čitavog dana i sada su mu krhka krila zadrhtala 
u mojoj utrobi. Leptir beše zarobljen i tražio je pravi izlaz, i 
zabijao se pravo u meso. Tražila sam reč.

„Da li je Frida spavala?“, upitala sam.
„Ne, odvedi je da prilegne“, rekao je Ted.
„Je l’ ručala? Već je dva sata!“
„Ima slanine.“
„Šta si ti jeo?“
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Zašto danas nisam srećna? Zašto sam se probudila sa sivim 
nebom u glavi? Danas je dan kao i svaki drugi. Otkud mu 
pravo da pomisli kako je bogzna kako poseban? Zašto je 
ljudsko biće, kretanje jednog ljudskog bića kroz postojanje 
(supruga direktora banke tamo dole u centru), moglo u 
tolikoj meri da podrije moju stvarnost? I dalje je obitavala 
u meni, sa snishodljivim osmehom, bila je tako ispunjena 
sobom i u isto vreme želela da zna. Htela je da zna nešto o 
meni, Tedu i Fridi. U Londonu nije bilo tako, tamo smo 
bili sami i zaštićeni ulicama. Ovde je sve sirovo, ogoljeno 
i neprijatno na granici prljavog, biti izložen tuđem nasilju 
na taj način. Bila sam pacov koji tumara unaokolo i želi da 
ostane neprimećen, a oni bi da ga ulove. Da li bih uspela? 
U engleskom selu mi je bilo skučeno, došla sam iz Bostona, 
ipak je to život pored mora.

Sela sam na dvosed da pročitam prvi broj časopisa Lejdiz 
houm džornal. Crveni dvosed, mračna soba, bledo zimsko 
svetlo s prozora. Pisala sam majci kako sam odjednom zavo-
lela da šijem i raduckam, te da mi je to od trudnoće: učinila 

požudna u poslednjem tromesečju da sam svake noći bila 
željna ljubavi. Ted nije razumeo šta radim. U krevetu bih 
se pribila uz njega, ali pošto mu se moj stomak nabijao u 
leđa, nismo uspevali da se povežemo. Uzdisao je i vrpoljio 
se u postelji. Ja sam se takođe prevrtala, a ruke i noge su 
mi bile vrele i oznojene, iako nam je bilo tako hladno u 
spavaćoj sobi.

Pa sad jedi, malena. Dala sam Fridi mekši komad slanine. 
Sisala ga je i smejala se. Osmeh joj je bio kao urezan: možda 
je to odbrana, pomislila sam, oklop protiv mraka koji vidi 
u roditeljima, a koji se kroz osmeh ne može probiti. Frida 
je tvrda kao kamen, pomislila sam. Ta će nas sve nadživeti.
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su reči ukazivale još uvek moguća. U pismima je život bio 
kakav je trebalo da bude, a ne poput ovog budalastog dana 
koji uopšte nije hteo da me sluša, iako je bio samo dan kao 
i svaki drugi.

A juče, kada uopšte nije bilo vesti, kada sam tokom noći 
gore spavala, ostala kod kuće i kuvala s Fridom dok je Ted 
poslom bio u Londonu, u potpunosti me je ispunjavalo bla-
ženstvo. Dan mi se protivio, onako kako bi trebalo da dani 
to čine. Osetila sam obećanje u grudima, naslutila hirovitost 
decembra, vezivala crvene svilene tračice oko zavesa, igrala 
se s Fridom, koja me je zapravo zabavljala, i rešila kako 
bi ovako trebalo da izgledaju dani koje Tedova supruga 
provodi kod kuće.

Grozničavo sam pokušavala da u sećanje prizovem juče-
rašnji recept. Kako mi je ono beše uspelo? Zašto me teskoba 
nije napuštala kao što je to juče bio slučaj? Je l’ to zato što 
sam samo pripremila bakalar sa sosom od peršuna i uzdr-
žala se od pečenja kolača za desert? Je l’ me danas smlavilo 
to što sam se iznurila vožnjom bicikla do centra i nazad? Da 
li je Tedovo jučerašnje odsustvo bilo tako blagotvorno? Za-
što ne podnosim kada je ovde? Možda je trudnoća, što sam 
prethodne noći spavala mnogo duže i dublje, pa na izvestan 
način nisam želela da prestanem da spavam – ako bih se 
prepustila snu, otkrila bih koliko sam zaista umorna – ili je 
Fridina krivica što je danas mnogo nesnosnija, plačljivija i 
nametljivija? Možda zato što je Ted pisao? Da, verovatno zato 
što je Ted pisao i time me podsetio na užasnu rupu u mojoj 
glavi, iz koje više nikada neće poteći izvanredna književnost.

Ted je ponovo priključio telefon i u hodniku razgovarao 
s nekim blagim, nežnim glasom – melodijom koju bi svako 
priželjkivao da čuje. Nekoga je pozvao, pričao i pripovedao: 
čitava kuća bila je ispunjena njegovim glasom.

me je tromom i ljupkom. Želela sam da čitam ženske časo-
pise i da se uopšte ne upuštam u intelektualne delatnosti. Ali 
kad sam otvorila časopis, više nije bilo tako. Otvorila sam ga 
i istog časa izdala majku.

Sjajne stranice časopisa, šarene slike biljaka u saksijama, 
kao i žute i zelene presvlake dvoseda izazivale su mi mučninu 
i budile osećaj praznine. To sam napisala da volim i zamolila 
majku da mi pošalje. Takvu brigu. Na jednoj stranici uzdizao 
se vazdušast, tek ispečen beli hleb. Vekna domaćeg hleba 
koji možete i sami da ispečete. To me je pogodilo, pozdrav 
od kuće, bio je to znak. Oh, kako bi mi dobro došla vekna 
domaćeg hleba, nešto ukusno da ujutru ispečem u rerni! 
Recepti u Engleskoj bili su tako grozni, branili su začine i 
dodavali slad, grožđice, raž, bilo je tako bljak. Žudela sam 
da ispečem domaći hleb.

Ted je bio u prizemlju, otvorio je koverat u kuhinji. Stigla 
su mu tri pisma. Zvučao je srećno; dobio je poruku od udru-
ženja pisaca. Odobrena stipendija. Ciknuo je od neočekivane 
radosti za kuhinjskim stolom. Listala sam novine, ali nisam 
zagledala članke, niti čitala slova. Bila je to dobra vest za po-
rodicu! Zašto se onda u meni nešto smrzlo? Kakvu to brigu 
nisam mogla odagnati, SADA SAM OVDE, SVOJA NA 
SVOME, U SAVRŠENSTVU IZVAN VREMENA, OVDE 
SEDIM. Budi srećna! Trudna sam žena svog muža pisca, a 
to sam i htela, zar ne? Izgovorila sam reči: „Čestitam, to je 
divno“, ustala sam i poljubila ga s velikom mukom jer mi je 
telo tako ogromno. Pomislila sam: O tome ću pisati mami. 
Zažagriću reči i poslati ih kao princezice da klizaju po ledu. 
Moje će reči imati vezane mašne. Pisma su mi u tom smislu 
bila najbolji izraz, jer sam u njima još mogla da vidim kako 
bi sve trebalo da izgleda. Mogla sam opisati, ostati u živopisu 
gde je sve bilo postojano i konačno, i gde je stvarnost na koju 


