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UvOD

7. decembar 1962. godine, Devon
SEDAM RAZLOGA DA SE NE UMRE:

1. Koza. Vise nikada ne osetiti miris koze voljenog deteta.
Kada se Nikolas blesavi u krevetu, a ja mu gurnem nos u
guzu. I Frida, koju treba golicati ne bi li Zivnula i naposlet-
ku se smirila uz kikot koji ju je procistio. Moja koza, dok
se tare o njihovu i znamo da smo iste puti oduvek i zauvek,
na vjeki vjekov, amin. Oh, da nikad ne osetim dobovanje
njihovog jakog pulsa kojem sam ja bila izvoriste. Ne mogu
da prestanem i zivim za njih, ma koliko na sebi nose Tedovu
kozu, njegovu zmijsku kosuljicu. On, koji otvara celjusti i
guta plen do kraja, sve dok ga ne ugusi.

2. Vreme. Zelim da vidim kako mi deca odrastaju i deru
kolena dok uce da voze bicikl, ho¢u da skinem omcu s vrata
i nasmejem mu se u lice dok je on ve¢ (krajnje usamljen, jer
su udavi patoloski okrenuti sebi) na putu ka slede¢em plenu,
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a ja sam obuzeta Zivotom. Zelim da lizem lilihip i osetim
kako se Secer i vreme rastapaju u meni, da se jednog letnjeg
dana probudim sa Soljicom kafe u rucii potrebom da piSem i
baljezgam sve dok se i vreme ne zaustavi, usiri, a zatim iscuri
poput morske vode i oprosti mi. Slusaj, vreme, Zelim da mi
oprostis. Takode Zelim da iskusim kako se zbog vremena sve
tako prokleto lako oprasta i kako to natera starce da se jos
jednom trgnu (mada je smrt vec tu i Siri svoj truli zadah),
probude na jastuku i jos jednom umisle kako je sve u redu.

Boze, tako mi je dobro sada pred smrt. Vidim jasnije no
ikad pre. Trebalo je da uvek istinski zivim, jer je umreti kao
heroin, kao poplava ushi¢enja kad vidi$ kako nekadasnji
ljlubavnik gubi kiseonik pre nego 3to potrosi sav vazduh
u oklopu. Zmijska kosuljica se odbaci i izbledi poput krpe
zaboravljene na engleskoj plazi. Umesto toga, vise volim da
izgorim jer sam ubedena kako je vatra izuzetno slicna mom
zivotu. Oh, vatra, koju nije bilo moguce docekati rasirenih
ruku. Oh, uZasa, kad je zahvatila rukopise Zivog ¢oveka koji
ih je pogresno dozivljavao kao vredne Nobelove nagrade.
Kazem vam, secacete me se u buduénosti. Zato ne moram
biti koza i vreme i mladolika Sezdesetogodisnjakinja, jer ¢e
se vreme pretvoriti u mene a da ni prstom nisam mrdnula.
U potpunosti Cisto, poput uzvisene reci na blistavoj stranici
knjige poezije. Ted ce oprati stranice moje knjige kao $to
sam ja oprala njegovu groznu kosulju. A on sam ce se na
jesen skvrciti kao rajska jabuka u zemlji. Jedna od ukrasnih
crvenih jabuka koje imamo ovde.

3. Vise nece biti tucanja, osecaja kako mi vrela batinica
prodire u meso i pretvara me u zivotinju dok nestajem.
Da je neko hteo da me tuca svaki dan, ne bih morala da
umrem, ha-ha. Nemojte navoditi ove moje reci, ali slobodno
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ih pokaZzite mojoj majci, najnedojebanijoj osobi u istoriji
sveta (zbog Cega je tako kisela, tako suva, tako prosta da se
providi, kao ¢asa vode. Moja majka je ¢asa vode, bez koje
se ne moze, ali je toliko dosadna i bezukusno predvidljiva.
Zbog nje prezirem smrt i toliko mrzim druge Zene, a one bi
mi mozda mogle pomo¢i. U meni je probudila osec¢aj da mi
voda nije neophodna, kao da sam izvan nje, nisam stvore
nje kojem je potrebna, nikakav sisar, stojim nad vama $to
osecate smrtonosnu Zzed, mrzim vodu, dajte mi da se reSim
svoje dnevne Case vode!).

4.DAJ mu to. Podari mu da umres$ i da mu se sva prorocan
stva obistine. ,Bilo bi mi lakSe da umres”, ispljunuo je letos
dok je prikupljao hrabrost da me napusti. ,Tii tvoj prozrak
smrti, ima$ narocitu molitvu za smrt” - silne Zalopojke kako

ja sve ubijam. Ne Zelim da mu to pruzim. Zelim da stojim
usred ringa, blistam i Zzivim. Ako to ne ¢inim u sopstvenom
Zivotu, ko ¢e drugi? Ne Zelim da mu pruzim pri¢u svog Zive

ta. Da posle izrecituje:Da, deco, vasa majka je bila posebna,
nije se uvek osecala dobro, volela je Zivot kada je tekao prema
njoj kao zlato, ali Zivot su i poderotine, i hladnoda, i bacili u
martu i kad se nema novca. Negova¢emo uspomenu na nju,
deco, pricacemo njene price i svakog proleca kad narcisi niknu
izzemlje, ubracemo buket u njenu ¢ast. Glas vase majke SHvi
je bio je prigusen i snazan, ali nije uspeo da joj izade iz tela i
spusti se na stranicu knjige, pa je silno poZelela da odbaci telo
i oslobodi duh da Zivi. Ono $to je napisala za potomstvo bilo
joj je vrednije od zivota s namaBla-bla. More, mars! Ne¢u

da mu dam najbolje parce torte svog Zivota. Da njegova
starija sestra Olvin stoji tu sa onim gvozdenim nogama i
prekrstenim rukama, pa da tvrdi: ,Da, da, rekla sam jos$ kad
sam je prvi put videla, s njom neces$ daleko dogurati, Tede.
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Ta njena krhka snaga, velom tuge obavijeno lice koje je tako
primamljivo lako ogoliti sarkazmom zbog kojeg joj se ¢itava
predstava o sebi razbije u paramparcad, a $iroki kez pretvori
u skromni osmeh. Mala davolica, Tede, si¢usna, umiljata,
slabasna Amerikanka s celofanom oko srca, zadrzis je neko
vreme i istopice se kao $ecer na ki$i. Veruj mi!“

A on ¢e slusati sestru, ojacati i pomisliti: Da, bio sam buda-
la koja je pokusala da je voli, nju koju nije bilo moguce voleti.

Iako je istina da u njegovoj ku¢i nema mesta bilo kakvoj
ljubavi. U njegovom domu, onom iz kojeg je potekao, tamo
se radii ¢utke trpi, tamo um, estetika i na¢in na koji se covek
ophodi prema drugima NISU BITNI, u njegovom domu
nema kulture, prefinjenosti niti plemenitosti, tamo se psuje
iruzno ponasa za stolom, a §ta sam mogla ja koja sam umela
da volim, budem lepa. Dosla sam u njegovu kucu, njegov
dom, njegovu Englesku, njegovo odrpano, ugljeno naslede,
sa §trokavom odecom.

Zelela sam da podelim $to sam imala, duhovitost, znanje,
dar za reciiono $to se vidi. Zapazanja. Ali gle cuda, svet ne Zeli
lepe, nadarene devojke od zlata. Ne moze da ih podnese. Svet
zeli ruzne ostrokonde poput Olvin, devojke koje muskarci ne
vole, rodene da se same snadu u svetu, posleratne Evropljanke
koje znaju $ta znaci cepati drva, ali ne i biti intelektualno
oplemenjen, poducavati devojke u Smitu i pisati izuzetno
lepe pesme u slobodno vreme. Zavidljive su, ah, kako zavide,
onima poput mene, a ipak pobeduju - osvajaju Zivot, iako
nikada muzu nece roditi decu, produziti kraljevsku lozu, po-
dupreti noge o krevet i istisnuti svetu uzarenu magmu. Nece
ta Olvin nikakvu Zrtvu podneti, jer nikada nece goreti. Samo
¢e stajati mirno i trpeti, trpeti, i pustiti da je Zivot prozdire
dok ne umre. Ona nece zakoraciti u zivot i preoblikovati ga,
navoditi, uobli¢iti u nesto lepo, podariti mu novu decu. Tako
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izbegava i osecaj kako svet ne podnosi njenu snagu, skrhanu
lepotu i genijalnost. Smejace se mojoj smrti, uzdisace nad
njom, zavidece mi na njoj i ne, nikad nece biti tako hrabra!

5. More i stene. Setati po mekom svetlu jednog popodneva u
Vintropu i skupljati kamencice za oca, imati sedam godina
i iskusiti kako deli¢ prirode koji za njega prikupljam stvara
vezu medu nama jacu od bilo cega drugog na svetu. Tajne
koje mu poveravam samo su nase, da ih otkrivamo i brizljivo
¢uvamo, kao tajne srca. More mi oblizuje pocrnele noge i
ljutito miriSe na so i vlaznu, pozudnu morsku travu, a on
me zamoli da proSetam kako bih pronasla najlepse puzeve,
najglatkije kamencice, a on ¢e mi o njima onda nesto reci.
Plaza i moj tata, more, njegova ve¢nost. Volim svog tatu.
Znam da sam i od njega potekla, podario mi je tajnovitost
i reci; srdacnost. Posto sam se vratila u Vintrop, vise ne
vidim veli¢inu plaze, a more mi je dosadno - znam da me
¢ekaju druga pitanja. Mislim da ¢u ponovo pronadi mir i sjaj
detinjstva, ali ishod je jedino to $to sam ga, gledajuci novim
oc¢ima, prozrela i prezrela. Mozda ovo i nije pravi razlog za
zivot. Cak i kad bi moja deca volela more kao ja, nikad ne bi
upoznala mog oca, svog dedu, niti mu u velike $ake stavila
oblutke. On i postoji i ne postoji kao razlog za zivot, moj
tata. Htela sam da sacuvam secanje, zauzmem se za njega
i dopustim telu da putuje do kraja vremena kao sidro za
njegov nasukani brod. Ali takode sam Zelela da izbegnem
da vidim more, stene i $koljke koje se pretvaraju u duhove.
I osetim zveckanje smrti oko vrata.

6. Frida, oh, Frida.

7. Nikolas.



Godinu dana ranije



Moj zivot je bio tekst.

Moje telo, koza, beli, svetlucavi zglobovi nosili su me na
biciklu kroz Devon. Kad god bih srela i prepoznala nekoga,
zadrhtala bih, kao da su mi Zivci i krvni sudovi zgusnuta
mreZa na spoljasnjosti tela, a srce umesto usta, upravo je
srce progovaralo i ispaljivalo: ,Zdravo!“, kad bih susrela
komsinicu (suprugu direktora banke) koja bi me propisno
odmerila kako bi se uverila da li sam normalna.

Srce mi je kucalo u sredistu. Moja usta. Moja crvena usta.
Ja sam bila tema, sustinski podstrek, kako bih se onda mogla
istegnuti izvan sebe i stvarati druge podstreke? Kako bih se
mogla postaviti tako daleko od sredista podstreka?

Ted je to znao, zato se i oZenio mnome. Bila sam Zivac,
bila sam krv, srce, ja sam bila bela koza, biserna ogrlica,
mermer, golubica, i srna, bila sam i mrtva krtica koju smo
pronasli na tlu, bila sam devojka, bila sam Zena i majka
njegove dece. Bila sam Amerika, ¢itav kontinent, budu¢nost
i podstrek koji je hteo da otkrije, bila sam osoba koju je
zeleo da potcini, hteo je da me pojede, Zeleo je da mi podari
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skloniste i zadrzi me. Zudeo je da me dovede iz Amerike,
gde sam rodena, i dopusti mi da osetim damare londonskog
zivota u srcu, a zatim da me smesti u seosku ku¢u u Devonu
medu narcisima i pticama. Kupio mi je bicikl. Zestoko me je
tucao na kaucu u hladnoj dnevnoj sobi, bila sam topla lokva
u koju je svrs$io. Mirisalo je na meso i krv. Na spermu. Posle
toga se ose¢ao svemocno. Pokorio je Ameriku, pomerio sop-
stvene granice, usavr$io podstrek: Zena koja mora da umre.

Zena osudena na smrt.

On me je stvorio.

Podigla sam se iz bazena i umila, nasmejana, trudna s
njegovim detetom, njegovim snom, njegovim obecanjima.
Engleska. Stajala sam na njegovoj zemlji. Njegovom lovistu.
Njegove jabuke, sedamdeset jedno stablo (izbrojala sam
ih sedamdeset dva). Njegove reci, drvece, pisanje. Njegov
glas. Stvorila sam i Zivot za njega. Pustila sam da jedno od
njegove dece upadne u svemir iz mog tela. Frida. Jabuka sa
drveta. Crvena usta, crveno srce, crveni damar. Tada sam
se i ja osetila Zivom. ,,Nista me nije ucinilo sre¢nijom od
dece®, napisala sam u pismu majci. Ali takode sam znala da
¢e se jednog dana sve $to kazem i napisem (CITAV MOJ
GLAS; ONO STO SAM BILA) okrenuti protiv mene. Moja
stvarnost menjala je oblik svakog trena i Ted je to znao. U
jednom casu sam bila zadovoljna, u drugom srec¢na, treceg
sam bila neutesna, etvrti sam preplakala, znojila sam se,
¢eznula, Zudela i nadala se.

Nista od toga se nije moglo uzeti za ozbiljno.

Pa kad me je Zena direktora banke srela u centru dok
sam s naporom silazila sa sedi$ta (ponovo u poodmakloj
trudnoci), pozelela sam da sam ona, da ja vidim NJU, a ne
ona mene. Ja, Silvija, morala sam biti toliko lepsa za gledanje,
a ipak nisam mogla da se pogledam!
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S naporom sam se osmehnula, zadihana, i obrisala graske
znoja s lica. Ugrejana toplom ode¢om. Centar je bio ukrasen
zbog predstojecih bozi¢nih praznika. Supruga direktora
banke ve¢ je kupila nesto $to je trebalo da uzmem i ja, a
primetila sam i kako joj nisam dozvolila ni da se postavi, ve¢
sam je neprimetno pokorila, uzevsi zdravo za gotovo njenu
razboritu pojavu u centru i podarila joj mo¢ da razbukti
teskobu i nemir u meni.

»Dosli ste da preuzmete paket?®, upitala je.

»Upravo tako. Vazno mi je da zadrzim odredene pret-
plate iz Amerike®, odvratila sam, Zale¢i §to sam tako dugo i
iscrpno odgovorila na nesto zaista vrlo jednostavno.

Zapitala sam se kako bi izgledalo biti njena prijateljica,
ali odbacila sam tu pomisao i zamenila je drugom: Boze,
kakav grozan ogrtac.

»A gde vam je Frida?“, nastavila je.

Osmehnula sam se blistavo, kroz znoj.

»Kod kuce je, sa ocem®, odgovorila sam ponosno.

»Sposoban ¢ovek, vas suprug®, rekla je supruga direktora
banke.

»Ted®, podsetila sam je. , Ted Hjuz.”

Zena direktora banke klimnu glavom. Izgledalo je kao
da se premislja.

»Da li biste dosli na ve¢eru neki dan? Cisto da podelimo
skroman obrok. Mislim da je mozda vreme da se komsije
upoznaju. Odgovara li... sutra?“

Tako... tako uctivo. Naravno. Uhvatila me je u klopku -
vidi ti to, kako je lukava! Poznanstva medu ljudima uopste
nisu kao u mojoj domovini, gde se volim te moze re¢i osobi
sa kojom deli$ krajnje neuzbudljiv obrok, s pola srca. Vo-
lim te — odlomis deli¢ srca vrlo lako, to ne znaci da ulazis u
narocito prisnu vezu. Ali ovde u Engleskoj izgleda kao da
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se odnosi odvijaju prema strogom skupu pravila, nista nije
povezano sa zeljom, ve¢ s neobi¢nim osecajem duznosti.
Krajnje je vreme za nas komsije. Moramo. Ne mozemo da
Zivimo jedni pored drugih i da se svakodnevno vidamo a da ne
pokazujemo ko smo i kakav stari prasnjavi namestaj imamo
kod kuce. Oh, na to nisam ni pomisljala. Ali nisam se usudila
da je pogledam u o¢i i kazem: Ne. Ne! Necu! Zaboravi!

Paket sam preuzela od mladog postanskog sluzbenika na
$alteru i bilo je neceg u mojoj pojavi zbog ¢ega su mu se oci
uzvrpoljile, ili je to mozda bilo od Zivaca, usne poput srca,
crvene i dobuju, dobuju. Napetost.

Okrenula sam se ka tetki:

»Naravno*, blistala sam. ,,Ni$ta drugo nismo nameravali.
Vrlo rado.”

Zena direktora banke zadovoljno se nasmeila iza bunde.
Zacvrkutala je. Eto, pomislila sam: Nekog sam usrecila.

»Divno, duso!“, doviknula je preko trga.

Da to nikad nisam naucila! Podignes paket, obavljas re-
dovne poslice, vozis bicikl, ispaljuje$ re¢i poput zdravo i hva-
la, kao da je najnapornija stvar na svetu. Ljudi svakodnevno
obavljaju mnogo zahtevnije zadatke, a ja sam samo 1. trudna
i 2. vozim bicikl da podignem paket u centru, pa ¢ak ni to
nisam uspela a da ne ostavim nekakav pecat u svetu.

Je I’ moram? Stvarno? Bas moram da budem Zzivi cirkus?
Da imam srce? Moram li ljude podsecati na nesto - na nji-
hova osecanja i porive? Moram li da im budem podsetnik
na biciklu?

Paket sam smestila u korpicu, baratala sam volanom,
razocarana $to se odlazak do centra ve¢ zavrsio, a ono §to
sam JA imala na umu - da ¢e se nesto dogoditi, iskrsnuce
misao, od napora Ce se izroditi pesma ili naprosto desiti nesto
zabavno $to bi mi pruzilo ushicenje - ali nista. Ni jedna jedina
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rec u glavi, ni pocetak poglavlja, ni roman, ma ¢ak ni lik, nisu
se oblikovali. Nista. Bilo je dva po podne kada sam kroc¢ila na
stepenice, natrontana i pojavom nalik na planinske trolove.
Opet sam bila kod kuce. U Tedovom i mom kraljevstvu.

I Fridinom. Prisla mi je i obesila mi svoje jednogodisnje
telo o vrat. Odmakla sam je i rekla: Mama ne moze da te
nosi sada, preteska si. Skoro sam je ¢usnula dok sam svlacila
kaput, zadrzavsi vuneni dzemper.

Na moje veliko iznenadenje, zatekla sam Teda kako pise
u mom studiju.

Isprva me nije primetio, ali onda je ustao sa stolice ispred
pisace masine i dogegao se do stepenica.

»Pises?”, upitala sam. Izgledao je zateceno. Nabacila sam
zadivljujuéi osmeh, onaj koji svuda prodire.

»Napisao sam nekoliko redaka, da“, priznao je. ,,Bi-Bi-Si
zeli da im dostavim viSe materijala.”

Visok, snazan ¢ovek. Smede kose, izduzenoglica i o$trog
nosa. U nasoj kudi je bilo hladno, da se smrzne$ u prizemlju
i na spratu, pa smo morali da zalozimo vatru. Bilo je skroz
naopako da sedi i piSe dok sam napolju, trebalo je da JA
budem slobodna u tom trenutku, u centru grada, na biciklu.
Paipak... Jo§ je i pisao!

»Kako ide?“, upitala sam, sagnula se ka cerki i obrisala
joj nos. ,,Cim se na tren ne¢emu posvetim, ona dode i traZi
paznju.”

Ted slegnu ramenima.

»Kao §to rekoh, hteo sam da napisem koji redak.*

Frida je imala potrebu da nadoknadi roditeljsku bliskost
i ljubav, pomislila sam, primetivsi na njoj da je dugo bila
sama. Sada joj je bio potreban neko. Drzala me je za kuk, ali
bila sam previ$e umorna nakon voznje biciklom.

»Uzela si paket?, upita Ted.
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Frknula sam, pogledavsi u paket - izgubio je svu draz.
Verovatno nista bitno.

»Ah®, dobacila sam. ,Majka mi je poslala nekoliko ¢aso-
pisa za domacice.*

»10 zvudi sjajno®, odvratio je Ted. ,Lepo je kad imas
¢emu da se radujes.”

Da li je to mislio ozbiljno? Odmerila sam ga. Mora da
se sprda sa mnom. Sigurno je ironi¢an. Nemoguce je da
ozbiljno misli... Zar bi me nekoliko americkih ¢asopisa za
dom i stil Zivota zaista razveselilo?

»Kao §to rekoh, nista posebno®, odvratila sam, ustajuci
sa silnom Zeljom da odgurnem Fridu od sebe. Prilepila mi
se za kuk kao $tene za mesnatu kost.

»outra uvece idemo na veceru®, prostenjala sam, petljajuci
oko vunenih carapa na stolici. ,,Mozda je u njihovoj kuci
toplije. Bracni par Tajrer. Nabasala sam na Zenu direktora
banke dole u centru.”

»Ah, tako®, odvrati Ted. ,Onda ¢u pricati o svojim obave-
zama prema Bi-Bi-Siju nekome koga ¢e to zaista zanimati.”

Stalije pod time mislio? Kakav je to mra¢ni ponor ispod
njega? Je li umoran? Ili ljut? Zar nije moj posao da budem
umorna i ljuta? Uznemireni leptir zatreperio je u meni.
Vrebao je ¢itavog dana i sada su mu krhka krila zadrhtala
u mojoj utrobi. Leptir bese zarobljen i trazio je pravi izlaz, i
zabijao se pravo u meso. Trazila sam rec.

»Dali je Frida spavala?®, upitala sam.

»Ne, odvedi je da prilegne®, rekao je Ted.

»Je I rucala? Vec je dva sata!®

»Ima slanine.”

,»Sta si ti jeo?

Ushicenje 23

»Nisam bio gladan.®

Uzdahnula sam, otvorila vrata pe¢i u dnevnoj sobi i uba-
cila cepanicu na pokrov od Zara, ali vatra nije zapucketala
i rasplamsala se kako sam mislila. Umesto toga, cepanica
je ugusila Zar, a pe¢ se ispunila mrakom. Kod kuce je bilo
uzasno hladno - babica nam je rekla kako se ku¢a mora
zagrejati u januaru, kada beba pristigne.

»SLANINU JE JELA ZA DORUCAK!“ Vrisnula sam tako
snazno da mi se dete u stomaku usled napora prevrnulo.

»-Onda joj daj masni papir! Imamo samo slaninu!“

Nisam znala $ta da odgovorim na to.

»Zavr$avam ovu pesmu®, brecnuo se Ted nestrpljivo,
otisao na sprat i zatvorio vrata tavana.

»Slanina®, rekla sam Fridi i osetila kako mi krce creva.
Otkacila sam tiganj, prepustajuci se gladi. Deli¢ mene se
prelivao. Na sebi sam imala kobaltnoplavi dzemper, koji se
izdizao preko stomaka poput $atora i nije me prikazivao u
pravom svetlu. Na vrhu visoke planine (koja sam zapravo
bila ja) pojavila se krupna, masna mrlja. Stajala sam i posma-
trala kako se $iri po tkanini. Rasplakala sam se i mrsteci se
odagnala suze, ali plac je i dalje bio tu i pekao me. Proklete
pesme! Duga kriska slanine cvrcala je i prskala u tiganju
neko vreme, a sada je bila ¢vrsta i tvrda na tanjiru. Iznela
sam je Fridi. S gadenjem je zvakala i vrpoljila se jer je meso
bilo oporo i preslano. Predugo sam ga przila. Uzela sam
joj tanjir, zacinila novu krisku mlitave slanine i isprzila je,
prethodno smanjivsi ja¢inu plamena ispod tiganja.

Bila je moja odgovornost da to ispravim.

Nekada je bila ¢ista i nevina, i hranila se isklju¢ivo mle-
kom iz mene, onim koje mi je teklo iz grudi i za koje nisam
bila sasvim sigurna odakle potice. Mleko. Belo, toplo mleko.
Dojke su i sada bile velike i osetljive, a ja sam bila toliko
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pozudna u poslednjem tromesec¢ju da sam svake noc¢i bila
zeljna ljubavi. Ted nije razumeo $ta radim. U krevetu bih
se pribila uz njega, ali po$to mu se moj stomak nabijao u
leda, nismo uspevali da se povezemo. Uzdisao je i vrpoljio
se u postelji. Ja sam se takode prevrtala, a ruke i noge su
mi bile vrele i oznojene, iako nam je bilo tako hladno u
spavacoj sobi.

Pasad jedi, malena. Dala sam Fridi meksi komad slanine.
Sisala ga je i smejala se. Osmeh joj je bio kao urezan: mozda
je to odbrana, pomislila sam, oklop protiv mraka koji vidi
u roditeljima, a koji se kroz osmeh ne moze probiti. Frida
je tvrda kao kamen, pomislila sam. Ta ¢e nas sve nadziveti.

Zasto danas nisam sre¢na? Zasto sam se probudila sa sivim
nebom u glavi? Danas je dan kao i svaki drugi. Otkud mu
pravo da pomisli kako je bogzna kako poseban? Zasto je
ljudsko bice, kretanje jednog ljudskog bic¢a kroz postojanje
(supruga direktora banke tamo dole u centru), moglo u
tolikoj meri da podrije moju stvarnost? I dalje je obitavala
u meni, sa snishodljivim osmehom, bila je tako ispunjena
sobom i u isto vreme Zelela da zna. Htela je da zna nesto o
meni, Tedu i Fridi. U Londonu nije bilo tako, tamo smo
bili sami i zasticeni ulicama. Ovde je sve sirovo, ogoljeno
i neprijatno na granici prljavog, biti izloZzen tudem nasilju
na taj nacin. Bila sam pacov koji tumara unaokolo i zeli da
ostane neprimecen, a oni bi da ga ulove. Da li bih uspela?
U engleskom selu mi je bilo skuceno, dosla sam iz Bostona,
ipak je to zivot pored mora.

Sela sam na dvosed da procitam prvi broj ¢asopisa Lejdiz
houm dzornal. Crveni dvosed, mrac¢na soba, bledo zimsko
svetlo s prozora. Pisala sam majci kako sam odjednom zavo-
lela da $ijem i raduckam, te da mi je to od trudnoce: u¢inila
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me je tromom i ljupkom. Zelela sam da ¢itam Zenske ¢aso-
pise i da se uopste ne upustam u intelektualne delatnosti. Ali
kad sam otvorila ¢asopis, vise nije bilo tako. Otvorila sam ga
i istog Casa izdala majku.

Sjajne stranice ¢asopisa, $arene slike biljaka u saksijama,
kao i zute i zelene presvlake dvoseda izazivale su mi mucninu
i budile osecaj praznine. To sam napisala da volim i zamolila
majku da mi posalje. Takvu brigu. Na jednoj stranici uzdizao
se vazdusast, tek ispecen beli hleb. Vekna domaceg hleba
koji mozete i sami da ispecete. To me je pogodilo, pozdrav
od kuce, bio je to znak. Oh, kako bi mi dobro dosla vekna
domaceg hleba, nesto ukusno da ujutru ispecem u rerni!
Recepti u Engleskoj bili su tako grozni, branili su zacine i
dodavali slad, grozdice, raz, bilo je tako bljak. Zudela sam
da ispecem domaci hleb.

Ted je bio u prizemlju, otvorio je koverat u kuhinji. Stigla
sumu tri pisma. Zvucao je sre¢no; dobio je poruku od udru-
zenja pisaca. Odobrena stipendija. Ciknuo je od neocekivane
radosti za kuhinjskim stolom. Listala sam novine, ali nisam
zagledala ¢lanke, niti ¢itala slova. Bila je to dobra vest za po-
rodicu! Zasto se onda u meni nesto smrzlo? Kakvu to brigu
nisam mogla odagnati, SADA SAM OVDE, SVOJA NA
SVOME, U SAVRSENSTVU IZVAN VREMENA, OVDE
SEDIM. Budi sre¢na! Trudna sam Zena svog muza pisca, a
to sam i htela, zar ne? Izgovorila sam reci: ,,Cestitam, to je
divno®, ustala sam i poljubila ga s velikom mukom jer mi je
telo tako ogromno. Pomislila sam: O tome ¢u pisati mami.
Zazagricu reci i poslati ih kao princezice da klizaju po ledu.
Moje ¢e reci imati vezane masne. Pisma su mi u tom smislu
bila najbolji izraz, jer sam u njima jo$ mogla da vidim kako
bi sve trebalo da izgleda. Mogla sam opisati, ostati u Zivopisu
gde je sve bilo postojano i konac¢no, i gde je stvarnost na koju
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su reci ukazivale jo§ uvek moguca. U pismima je zivot bio
kakav je trebalo da bude, a ne poput ovog budalastog dana
koji uopste nije hteo da me slusa, iako je bio samo dan kao
i svaki drugi.

A juce, kada uopste nije bilo vesti, kada sam tokom no¢i
gore spavala, ostala kod kuce i kuvala s Fridom dok je Ted
poslom bio u Londonu, u potpunosti me je ispunjavalo bla-
zenstvo. Dan mi se protivio, onako kako bi trebalo da dani
to ¢ine. Osetila sam obecanje u grudima, naslutila hirovitost
decembra, vezivala crvene svilene tracice oko zavesa, igrala
se s Fridom, koja me je zapravo zabavljala, i resila kako
bi ovako trebalo da izgledaju dani koje Tedova supruga
provodi kod kuce.

Grozni¢avo sam pokusavala da u secanje prizovem juce-
ras$nji recept. Kako mi je ono bese uspelo? Zasto me teskoba
nije napustala kao $to je to juce bio slucaj? Je I’ to zato sto
sam samo pripremila bakalar sa sosom od per$una i uzdr-
zala se od pecenja kolaca za desert? Je I me danas smlavilo
to Sto sam se iznurila voznjom bicikla do centra i nazad? Da
li je Tedovo jucerasnje odsustvo bilo tako blagotvorno? Za-
$to ne podnosim kada je ovde? Mozda je trudnoca, $to sam
prethodne nodi spavala mnogo duze i dublje, pa na izvestan
nacin nisam Zzelela da prestanem da spavam - ako bih se
prepustila snu, otkrila bih koliko sam zaista umorna - ili je
Fridina krivica $to je danas mnogo nesnosnija, placljivija i
nametljivija? Mozda zato $to je Ted pisao? Da, verovatno zato
$to je Ted pisao i time me podsetio na uzasnu rupu u mojoj
glavi, iz koje vi$e nikada nece poteci izvanredna knjizevnost.

Ted je ponovo prikljucio telefon i u hodniku razgovarao
s nekim blagim, neznim glasom - melodijom koju bi svako
prizeljkivao da ¢uje. Nekoga je pozvao, pricao i pripovedao:
¢itava kuca bila je ispunjena njegovim glasom.



