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Za Maru, moju prijateljicu, tvoj roman 



Kancelarija inspektora Mančega nije bila kancelarija u pra-
vom smislu te reči, pre je to bila prozračna sala podeljena na 
više četvorougaonika razdvojenih tankim gips-kartonskim 
pločama, veoma praktičnim, doduše, gde je svako imao slobo-
du da izradi sopstveni kolaž od novinskih isečaka, fotografija, 
ceduljica s hitnim porukama, božićnih čestitki, policijskih 
izveštaja i spiskova telefona restorana koji vrše dostavu na 
kućnu adresu. Raspored je dosta podsećao na raspored kabina 
za probanje u nekim tržnim centrima u kojima se neizbežno, 
budući da nemaju plafon niti ikakav sistem zvučne izolacije, 
mogu čuti užasno nesmotreni komentari o različitim vrstama 
voća i suhomesnatih proizvoda s kojima se može uporediti 
ženska anatomija oblikovana previše tesnim pantalonama. 
Razlika se sastojala u tome što su ovde, umesto estetskih ka-
tastrofa, kolale teme drugačije prirode; više su pominjani 
nasilje i rđavo postupanje, krađe sa zastrašivanjem, obijanja 
bankomata ili ulične tuče. Reči kao što su „prijava“, „optužba, 
„sudski proces“ i „zatvorska kazna“ skakale su iz jednog boksa 
u drugi poput buva u kužnom dušeku.
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Ni prezime mu nije bilo Mančego, međutim, inspektor, 
čije je pravo ime i prezime glasilo Alonso Handaliljo, zanosio 
se idejom da liči na Don Kihota ne samo zbog podudarnosti 
imena nego i po besmrtnim junačkim podvizima – uprkos 
tome što u njegovoj radnoj biografiji dosad nije postojao 
nijedan vredan pomena – i iz tog razloga je uzeo pseudonim 
Mančego* u dve-tri operacije na terenu u kojima je sude-
lovao. Kako su divno zvučala ta tri sloga praćena zvucima 
voki-tokija u pozadini!

Ponekad se on, čovek od akcije kao što se videlo po tr-
bušini koju je u poslednje vreme puštao, žalio na život bez 
fizičke aktivnosti na koji ga je primoravao udoban kance-
larijski posao u policijskoj stanici u četvrti gde je poslat na 
dan kada je napunio pedesetu i postao izuzet od patroliranja 
ulicama Madrida. Čeznuo je za naletom adrenalina koji je 
doživljavao za volanom službenog automobila sa sirenom 
uključenom do daske i sa zvučnikom koji je zastrašivao 
ljude: „Sklonite se, gospođo, sunce mu žarko, pomerite taj 
kombi ispred, mi smo na tajnom zadatku.“

Stoga mu je upečatljivi upad gospodina Marloua Kraft-
smena i njegovog prevodioca gospodina Bestmena u tri 
metra kvadratna, od kojih se sastojao njegov posed, obojice 
u odelu od tvida s prslukom, crnom kožnom akten-tašnom, 
u skupim cipelama i sivom mantilu, vratio nadu u zanima-
nje prema kome je osećao veliku strast iako mu je najčešće 
donosilo same neprijatnosti.

Osetio je poriv da ustane i dočeka ih, ali suzdržao se na 
vreme. Policijski inspektor nije poslovan čovek, podsetio je 
sebe, ne rukuje se, ne osmehuje se, čak i ne prekida meha-
nički ritam kucanja na tastaturi. U najboljem slučaju, i kao 

* Šp.: Manchego, stanovnik Manče, postojbine književnog junaka Don 
Kihota. (Prim. prev.)
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najveći izraz učtivosti, izvadi cigaretu iz usta i udari njome 
dva-tri puta po ivici pepeljare, pročisti grlo nakašljavši se i 
izjavi: „Molim vas, sedite.“ I tada, kad se oči posetilaca nađu 
u istom nivou s njegovim, bez načina da zastraše čoveka gle-
dajući ga odozgo, on može da podigne glavu i upita: „Kako 
mogu da vam pomognem?“

Marlou Kraftsmen je imao otprilike šezdeset godina, ako 
je suditi po sitnim borama oko njegovih pacovskih okica. Bio 
je bled kao hladni mesni narezak, koža mu je bila potpuno 
iste boje kao kuvana šunka a usne tako tanke da se činilo da 
su nacrtane perom za povlačenje crta.

Prevodilac je bio nešto mlađi, ali isto tako rozikast. Imao je 
više kose, crne sa sedinama, i nosio je naočare za vid na blizinu.

– Dozvolite da vam predstavim svog šefa – izjavio je 
Bestmen na gramatički besprekornom španskom jeziku, ali s 
takvim izgovorom da se čoveku digne kosa na glavi. – Mister 
Marlou Kraftsmen, iz Kraftsmen end ko.

Inspektor je napravio glupav izraz lica. Primetio je to 
savršeno dobro. Po uzbuđenju s kojim je subjekat izgovorio 
to ime, praćeno podužom tišinom kako bi se odjek njegovog 
glasa odbio o gips-kartonsku ploču, najverovatnije se nalazi 
pred nekim finansijskim magnatom. Zvučalo je kao da je u 
pitanju neka banka. Jedna od onih što su duže od sto pedeset 
godina u rukama iste porodice engleske aristokratije. Jer ta 
dvojica primeraka su nesumnjivo sinovi Podmuklog Albi-
ona; otud taj superiorni izgled i satovi firme Hamilton, što 
je bilo oštroumno zapažanje kojim će kasnije imati priliku 
da se hvališe, kad se bude prisećao tog prizora.

– Aha – odvratio je ne dodajući bilo kakvu primedbu, 
pošto nije imao ni najblažu ideju šta znači to ime.

– Mister Kraftsmen je doputovao iz Londona da pri-
javi nestanak svog sina Atikusa Kraftsmena. Budući da je 
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poslednja poznata adresa mladog gospodina Kraftsmena u 
Ulici Alamiljo broj pet, Skotland jard nam je napomenuo 
da bi bilo umesno otvoriti istragu ovde, u vašoj policijskoj 
stanici, budući da je najbliža njegovoj adresi.

– Vas šalje Skotland jard? – To je obećavalo.
– Ne baš, gospodine Handaliljo…
– Inspektor Mančego – prekinuo ga je policajac.
– Ne baš, inspektore Mančego – ponovio je čovek. – Jed-

nostavno, tamošnja kancelarija nas je uputila ovamo.
– Shvatam.
– Stvar je u tome što gospodin Atikus Kraftsmen tri me-

seca ne daje znake života od sebe. Poslednji put je stupio u 
vezu s ocem desetog avgusta, poslavši telefonsku poruku.

– Da li bih mogao da čujem tu poruku? – upitao je Mančego.
– Na engleskom je – odgovorio je prevodilac otvarajući 

akten-tašnu i izvukao smartfon najnovije generacije.
Pritisnuo je više dugmadi. Primakao je uređaj inspek-

torovom uvu i zadržao dah. Mančego je čuo nazalan glas, 
kao da je tom nekom začepljen nos, neki ritmičan zvuk u 
pozadini, nešto kao žalopojku ili molitvu, i akorde gitare. 
Dakako, nije razumeo ni jednu jedinu reč od onoga što je 
pozivalac govorio, ali je zato mogao da nasluti da ta poruka 
nije nikakav poziv u pomoć pošto u glasu nije bilo uznemi-
renosti. Uveče će takođe, setivši se te pojedinosti, čestitati 
sebi zbog svog istraživačkog dara.

– Šta kaže? – Ipak, morao je da prizna da mu je to što ne 
govori engleski jezik veliki nedostatak.

– Kaže od reči do reči: „Tata, prepusti to meni. Držim 
sve pod kontrolom.“

Inspektor je automatski prostrelio gospodina Kraftsmena 
inkvizitorskim pogledom. A ovaj je, sa svoje strane, upiljio 
svoje crvene okice u inspektorove.
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– Pa? – upitao je inspektor. – Znate li na šta se to odnosi?
Prevodilac je preveo. Gospodin Kraftsmen je odgovorio.
– Moj šef kaže da se verovatno odnosi na posao koji mu 

je bio poveren u Madridu.
Mančego je odstupio. Nakon svega, ispostaviće se da je 

ovaj slučaj kao i svi ostali. Ružni poslovi trgovine opojnim 
sredstvima i namirivanja računa.

– Gospodine Krasmane – oštro je upitao – da li je vaš sin 
umešan u trgovinu drogom?

– Ne, za boga miloga! – odgovorio je Bestmen i ne pre-
vodeći. – Mladi gospodin Kraftsmen, kao i njegov otac, 
ovde prisutan, pokojni deda i svi preci s očeve strane do 
sedamnaestog veka, bavi se izdavaštvom.

– Razumem – odvratio je Mančego.
– To je mladić dostojan poštovanja, školovan na Ekseter 

koledžu u Oksfordu, s odličnim ocenama na fakultetu i 
neokaljanom poslovnom karijerom. Nikad nije bio uvučen 
ni u kakve mutne poslove. On je žrtva, a ne osumnjičeni.

Inspektor Mančego je povukao dubok dim cigarete. Na-
pravio je pogrešan korak, tačno, ali, kako je objasnio Engle-
zima, treba istražiti svaki mogući uzrok nestanka, pa čak i 
najneverovatniji.

– Treba polako odbacivati mogućnosti – izneo je mišljenje.
– Gospodin Kraftsmen je skloniji eventualnoj otmici – 

odgovorio je prevodilac.
– Zašto? – hteo je da čuje Mančego. – Da li ste primili 

poziv u kome se traži otkupnina? Imate li neki dokaz da je 
mladić zadržan protiv svoje volje?

– Nemamo.
– Onda se držimo činjenica i ne udaljavajmo se od pred-

meta, gospodo.
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Važno je sve vreme zadržati nadmoćan položaj u odnosu 
na Engleza, rekao je sebi Mančego. Otvorio je kompjuterski 
program koji je sadržao formulare za prijave, odabrao opciju 
„novi prazan dokument“ i napisao: „Slučaj Krasman“, mada 
ga je zatim zamenio sa „Kraftsmen“, na zahtev prevodioca:

Podnosilac prijave Marlou Kraftsmen prijavljuje nesta
nak sina Atikusa Kraftsmena, starog trideset godina, 
visokog metar osamdeset sedam, krupne građe, plavo
kosog, zelenih očiju, koji lako hramlje zbog nekadašnje 
povrede na veslanju…

Zastao je i nabrao čelo.
– Na veslanju?
– Tako je. Pokidana tetiva.
Mančego je zamislio momka kako vesla u osmercu rekom 

Temzom. Mišićava leđa, snažna ramena, krepke ruke, ali 
noge? Noge gotovo da i nisu potrebne u osmercu za vesla-
nje. Pribeležio je u sebi: „Istražiti ulogu nogu u bavljenju 
sportskim veslanjem.“

… pri čemu je poslednja poznata adresa mladog gospo
dina Kraftsmena u Ulici Alamiljo drugi sprat desno, broj 
pet, Madrid, a pošto je poslednji put uspostavio vezu s 
ocem 10. avgusta 2012. u 20.00 po londonskom vremenu.

Zastao je načas. Kolebao se. Pa otkucao poslednju rečenicu:

Nema naznaka da je slučaj povezan s trgovinom drogama.

– Odlično, gospodo – izustio je uzevši vazduh. – Još da-
nas ću poslati prijavu i istraga će otpočeti što pre. U najsko-
rije vreme ću vas obavestiti šta ima novo.
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Pošao je da ustane i da ih isprati, ali videvši da njih dvo-
jica i dalje sede, smesta se vratio na svoju stolicu. Gospodin 
Kraftsmen je davao uputstva prevodiocu. Mnogo njih.

– Mog šefa čudi što vam nije potreban nijedan drugi 
podatak.

Mančego je podigao obrvu.
– Ovde je tako kako je. Rokovi su takvi kakvi su. Ne 

primamo novac, ni mito, niti išta slično da bismo ubrzali 
proceduru, kao što verovatno shvatate.

– Ama o čemu vi to govorite? – začudio se prevodilac. 
– Mi mislimo na uzorke DNK, fotografije žrtve, podatke iz 
banke, uređaj za lociranje telefonskih poziva, registarske 
tablice automobila koji je vozio kad je viđen poslednji put…

Inspektor je pročistio grlo. Uzvrpoljio se na stolici. Prešao 
je u protivnapad.

– Znači utajili ste od mene činjenicu da je gospodin Kra
sman vozio automobil kad je poslednji put viđen.

– Nismo ništa utajili – negodovao je Bestmen. – Nego 
vi niste pitali.

– Valjda ne nagoveštavate da ne umem da radim svoj 
posao, je li?

Položaj nadmoći, podsetio je sebe, položaj nadmoći.
– Naravno da ne.
– Onda mi već jednom ispričajte sve što znate o slučaju. I 

opominjem vas, ako budem otkrio da krijete od mene neke 
važne informacije, vas dvojica ćete postati predmet istrage.

Englezi su tiho razmenili nekoliko rečenica. Zatim su u 
isto vreme otvorili akten-tašne, izvukli dve fascikle i stavili ih 
ispred Mančegovog računara. Biće ovo duga noć, zažalio je u 
sebi inspektor; moraće da pročita sve to da bi napisao prijavu.

– U ovoj fascikli su svi podaci na engleskom jeziku, a u 
drugoj je prevod na španski – objasnio je prevodilac.
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– Odlično.
– Pošto nemamo DNK analizu mladog gospodina Kraft-

smena – dodao je Englez – možda ne bi bilo naodmet da vi 
uzmete uzorak od mog šefa, njegovog oca.

Mančego se počešao po potiljku. Nikad u životu se nije 
našao u sličnoj situaciji.

– Moraćete malo da sačekate – najavio je.
Ustao je i napustio kancelariju brzom brzinom. Izašao je 

napolje, prešao ulicu na semaforu, ušao u Adelininu apo-
teku i zatražio štapiće s vatom. Platio je u gotovom. Vratio 
se u policijsku stanicu, ušao u boks gde su ga dva muškarca 
ljubopitljivo iščekivala i zatražio:

– Hajde, gospodine Krasmane, zinite.



Atikus Kraftsmen se savršeno dobro sećao zvuka tetive na 
kolenu kad se pokidala, u jeku takmičenja u veslanju pro-
tiv Kembridža, kao i pljuska vesla po vodi. Sedmu godinu 
zaredom, zbog njegove povrede, Oksfordski univerzitet je 
zauzeo drugo mesto na takmičenju u kome su učestvovala 
samo dva tima. Suparništvo s momcima u azurnoplavom bilo 
je sastavni deo stotina malih ili velikih davnašnjih tradicija 
u kampusu; kao nošenje kravate sa raznobojnim prugama, 
zakletva – na Bibliji – da će se uzdržavati od žvakanja žvake u 
Biblioteci Bodleani, snobovsko jedenje jagoda i ispijanje šam-
panjca na livadama oko Krajst čerča ili zabrana gaženja trave 
u središnjoj leji koledža, iz čega je proizilazila neprijatnost 
da ste morali obići ceo krug oko dvorišta kako biste prošli.

Sva ta pravila isprva su bila šokantna, ali pošto se preživi 
prva godina, ne samo da su revnosno poštovana nego su po-
stajala trajna do kraja školovanja, budući da su tajanstveno 
postajala sastavni deo kolektivnog duha studentskog stada.

Atikus nije zaboravio ni šta je osetio kad je prvi put ugle-
dao spomen-ploču na vratima svoje sobe: „Ovde je stanovao 
slavni pisac Dž. R. R. Tolkin.“
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To nije bila slučajnost. Marlou Kraftsmen, vlasnik izda-
vačke kuće Kraftsmen end ko, silno je navaljivao na rektora 
da njegovom sinu Atikusu bude dodeljena soba u kojoj je 
nastao Gospodar prstenova – za njega jedno od najvećih 
dostignuća svetske književnosti – i ta želja mu je ispunjena 
bez odlaganja, s obzirom na njegov položaj člana upravnog 
odbora koledža i dobrotvora biblioteke. Pre Atikusa je nje-
gov stariji brat Holden spavao u toj sobi i u njoj napravio 
svog prvog sina Olivera, na nezadovoljstvo svoje majke, 
kojoj bi bila draža svadba u velikom stilu, bez bebe na putu. 
I sam Marlou, njegov otac Dorijan i deda Šerlok, član osni-
vač Apolaustičara,* svojevremeno su bili stanari te sobe čije 
je posedovanje postalo sveto za Kraftsmene koliko i stari 
porodični običaj da deci daju ime glavnog junaka nekog 
kultnog romana.

Ipak, bespomoćan pred vratima novog života, Atikus 
zapravo nije osetio ponos o kome mu je toliko puta govorio 
otac, nego nepodnošljiv pritisak u želucu pošto je shvatio 
da ta ploča od njega zahteva umne sposobnosti i umetnički 
nemir kojih je u potpunosti bio lišen.

I tako, nakon što ga je nekoliko dana mučila zabrinutost 
što nije u stanju da iskaže počast Tolkinu, preko srebrnog 
pravougaonika je prelepio nalepnicu s grbom Čelsija i pri-
javio se za fudbalski tim, za timove za punting** i veslanje, 
i značajno se istakao u tim disciplinama.

Takođe se zaposlio kao vodič u muzeju kampusa, uprkos 
tome što mu nije bio potreban novac i što je uniforma bila 
nekakva smešna srednjovekovna odora, ali devojka njegovih 

* Od engl.: apolaustic, povezan sa uživanjem ili predan uživanju, hedo-
nista. (Prim. prev.)
** Engl.: veslanje u čamcu pod nazivom punt, koji ima ravno dno i če-
tvrtast pramac. (Prim. prev.)
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snova, kojoj jeste bio potreban novac, radila je na biletarnici 
i naplaćivala ulaz, i to je bio najbolji način kog se dosetio da 
joj se približi a da ne izazove sumnje.

Devojka se zvala Lizbet, i tog dana kad je pokidao tetivu, 
pratila je veslačku regatu s mosta, s marinskoplavom ma-
ramom vezanom oko vrata. Kad je Atikusov čamac izgubio 
ritam, ona se, očajna, udaljila od reke u zagrljaju jednog 
studenta s Linkoln koledža.

Mladi Kraftsmen je proveo šest nedelja nakon operacije 
kolena u porodičnom letnjikovcu, u vojvodstvu Kent. Mada 
je njegov otac to prostranstvo zelenih livada na kojima je 
gajena jedino trava istrajno nazivao „farmom“, imanje je 
očigledno bilo seoski posed za odmor, s viktorijanskom 
vilom, štalama, vrtovima i jezerom s patkama.

Imalo je biblioteku od mahagonija s više od osam hiljada 
knjiga u kožnom povezu, a neke od njih su bile pravo bla-
go. To je bilo Atikusovo omiljeno mesto, gde je provodio 
usamljeničke dane odvojen od sveta, gledao kroz prozore 
kako pada kiša, sećao se Lizbet, dodavao cepanice u vatru 
i znatiželjno preturao među tim knjigama koje su mu, do 
tog časa, ličile samo na ukrasne predmete. Otkrio je antičke 
filozofe, avangardne umove, izuzetno skupocene gravire, 
crnobele razglednice mesta koja više ne postoje, iznenađu-
juće izopačenosti, žitija svetaca, Bajrona, Kitsa i Beketa, sve 
pomešano u njegovoj biblioteci i u njegovoj glavi, u amal-
gamu meda i limuna.

Vikendom se kuća ispunjavala životom. Roditelji su mu se 
vraćali iz Londona, pojavljivali su se njihovi prijatelji, Holden 
je donosio malog Olivera u rancu na leđima a biblioteka se 
pretvarala u salon u kome se pio čaj i razgovaralo na sav glas.

Nedeljom po podne Atikus je osećao neobjašnjivu žud-
nju, poput kakvog čudaka, predviđajući trenutak kada će 
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svi oni posedati u kola i nestati putem oivičenim stablima 
kestena, a on napokon povratiti kontrolu nad svojom voj-
skom pripovesti i pesama.

Koleno je zacelilo, naporedo s njim glava mu je postala bodra 
a duh mu je upijao tuđa osećanja i pretvarao ih u sopstvena.

Po povratku u Oksford bio je drugačiji muškarac. Hrabriji.
Otišao je do Lizbet u muzej, izvukao je iz biletarnice i 

poveo kaldrmisanim ulicama u centru do crkvice svog ko-
ledža, uvek prazne. Stigavši tamo, zaključao je vrata iznutra, 
otvorio poklopac klavira, odsvirao Most preko uzburkane 
vode, u sećanje na kobni dan regate, dodirnuo kišne kapi 
koje su mu padale na glavu, dodirnuo njenu mekanu ruku, 
dodirnuo njenu kosu i lice. Upitao je: „Da li želiš da vidiš 
moju sobu?“

Spavali su zagrljeni u uzanom krevetu. Ženske posete su 
u Ekseter koledžu bile zabranjene, ali mister Šortsajt, čuvar, 
bio je veoma popustljiv i pravio se da ništa ne vidi, umeo 
je da se pretvara da spava kao zaklan u fotelji u čuvarskoj 
kućici a uz to je uživao slušajući noćne uzdahe zabranjenih 
dragana. Jedino pravilo koje se obavezno moralo poštova-
ti, i to su znali svi studenti bez izuzetka, bilo je da se soba 
isprazni od ilegalnih poseta pre svitanja, pošto je dnevni 
čuvar stizao tačno u sedam s naočarima za vid na daljinu i 
spiskom prekršaja.

Lizbet je imala lagan san. Probudila se pre Atikusa. Če-
kala je da on otvori oči, naslonjena na jastuk, i utom se našla 
oči u oči s muškarcem starim osamdesetak godina i s licem 
mudraca koji je pušio lulu a uz njega je bio jedan maleni 
hobit. Nazvao joj je dobro jutro, prošpartao sobom uzduž i 
popreko, zakopčao prsluk i iščezao.
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– Mislim da sam videla Tolkinovog duha – šapnula je 
Atikusu u uvo.

Ali on ju je ućutkao poljupcima.
Ionako je verovatno bilo tačno da tim odajama šetkaju 

duhovi više bivših profesora. Bilo je tu neobjašnjivih struja-
nja vazduha, šapata u noći, klavira koji sviraju sami, potmu-
lih koraka, prigušenog smeha, a pokatkad bi leja na sredini 
dvorišta osvanula izrovana otiscima stopala.

Ceremonija dodele diploma bila je svečana i protokolarna, 
studenti u plaštovima i s trakama, turisti ubeđeni da su se 
vratili u neko pređašnje vreme a zvona su se oglašavala ra-
dosno i mahnito.

Oproštaj je bio potresan. Sa školskom godinom su se okon-
čavala mnoga prijateljstva, mnogi planovi, mnoge ljubavi.

Lizbet se vratila na ostrvce Gernzi, izgubljeno u Lamanšu; 
Atikus je obišao svet s rancem na leđima, video Evropu, vi-
deo Arabiju, Indiju, Istanbul. Potom se skrasio u Londonu, 
u blizini Najtsbridža, u stanu gde je posvuda bilo knjiga, 
dva bloka od izdavačke kuće Kraftsmen end ko, gde je počeo 
da radi pod očevim rukovodstvom. Malo-pomalo ostavio 
je za sobom slatke uspomene na prvu ljubav i zamenio ih 
novima, raznih ukusa: kiselih, ljutih, slasnih i egzotičnih. 
Kupio je klasičan model aston martina, potpuno isti kao onaj 
Džejmsa Bonda, da bi se svake nedelje, bez izuzetka, vraćao 
u biblioteku kuće u Kentu, gde su ga željno iščekivale hiljade 
knjiga poređane po abecednom redu i kamin s upaljenom 
vatrom. Nije mu bilo potrebno ništa više.

Sve dok ga jednog dana Marlou Kraftsmen nije pozvao 
u svoju kancelariju.



– Atikuse, sine, jedno neprijatno pitanje iziskuje hitno re-
šenje. Potreban si mi.

Dotad je mladi Kraftsmen bio napunio trideset godina. 
Imao je sređen život, čvrsta prijateljstva, poprilično novca u 
banci, zavidan fizički izgled i slobodu da bezbrižno tumara 
amo-tamo, nemajući drugih obaveza osim svog prijatnog 
posla u izdavačkoj kući od ponedeljka do petka, ljubavnih 
avantura subotom i svojih knjiga nedeljom.

– Sedi, hajde – pozvao ga je otac, pokazujući na jednu od 
dve kožne fotelje u kancelariji.

Atikus se u toj prostoriji osećao podjednako udobno 
kao u salonu svoje kuće. Na zidovima su visili portreti iste 
gospode, u srebrnim ramovima fotografije iste porodice, a 
šef mu je bio isti onaj junak koji je u detinjstvu odagnavao 
njegove noćne more. Došao je u iskušenje da podigne sto-
pala na pisaći sto od mahagonija, ali zabrinut izraz očevog 
lica sprečio ga je u tome. Opredelio se za zvaničnije držanje, 
s nogama prekrštenim u visini gležnjeva i pridržavajući jed-
nom rukom bradu. Isto kao deda Dorijan na svom portretu.
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– Vidi, Atikuse – počeo je otac priču a zatim se preo-
brazio u šefa – pre svega želim da ti čestitam na poslu koji 
obavljaš. Postao si važan deo kompanije i veoma sam pono-
san na tebe. Znaš da ćemo te naredne godine, kad gospodin 
Bestmen ode u penziju, postaviti za direktora razvoja.

– Aha – potvrdio je Atikus, koji je često dobijao isto 
obaveštenje iz očevih usta: čestitku i podsećanje na buduće 
unapređenje kao uvod u neko osetljivo zaduženje. Sad će, 
sigurno, uslediti iznenađenje.

– Dobro. – Stanka. Nakašljavanje.
– Aha?
– Stvar je neprijatna.
– Da.
– Potrebno je hitno rešenje.
– Dobro.
Marlou je udahnuo vazduh. Ustao je. Ushodao se kan-

celarijom.
– Počeću od početka – rekao je – da bih te upoznao s 

prethodnim događajima – dodao je. – Slučaj nas vraća u 
devedeset šestu godinu. – Stanka. Nakašljavanje. – Prema 
tome, kao što si svakako izračunao, problem je nastao pre šest 
godina. Iako na početku nije bio problem, ne, nego ulaganje.

Zbilja, bilo mu je teško da se raspriča. Atikus je poželeo 
da ustane iz fotelje i prodrma oca kao kristalnu kuglu ne bi 
li već jednom počeo da pada sneg.

– U tom trenutku smo bili u jeku širenja preduzeća – 
objasnio je otac. – U to doba smo otvorili kancelarije u više 
evropskih prestonica. Jedna od njih, kao što znaš, nalazi se 
u Madridu, u Španiji.

Atikus je potvrdio.
– Gospodinu Bestmenu je sinula vizionarska ideja. – 

Nabrao je čelo. – Smislio je da bi, kako bismo potpomogli 
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prodaju naših knjiga, bilo preporučljivo da Kraftsmen end 
ko izdaje i male književne časopise u svakoj zemlji, radi 
reklamiranja naših naslova.

– Veoma pametno – odao je priznanje Atikus.
– Pokrenuli smo te projekte i moram reći da su, do da-

našnjeg dana, uspešno ispunili svoj zadatak. Kao što sigurno 
shvataš, to nisu preduzeća koja zarađuju mnogo novca, ali 
zato su valjane alatke. Neka, kao nemački Krafts, uz to su 
uspela da se svrstaju među najuglednije književne časopise 
na teritoriji svoje zemlje.

Marlou se vratio za svoj sto. Skljokao se u fotelju.
– Sva osim jednog.

Tog popodneva, posle sastanka, Atikus Kraftsmen je osetio 
potrebu da pije sam. Naslonio se na šank jednog paba u 
četvrti i poručio ledeno hladno pivo. Smesta ga je iskapio 
do dna. Podrignuo je.

U njegovoj tašni su bili dokumenti koje mu je poverio 
otac. Zaista, slučaj je bio škakljiv, otud Marlou nije bio rad 
da izgovori sve u jednom dahu. Za Atikusa je to značilo 
popeti se stepenik više u karijeri, u to nije bilo sumnje: u 
pitanju je bio slučaj koji je zahtevao nekoga s iskustvom i 
kome kompanija može bezrezervno verovati. Međutim, sa 
sobom je donosio i značajnu promenu u njegovoj svakodne-
vici. Biće neophodno da otputuje iz Engleske na neodređeni 
vremenski period i da ostavi za kasnije neke druge poslove 
u koje je sada ulagao sve svoje napore.

Poručio je još jedno pivo.
Na kraju krajeva, stvar je jednostavna. Neprijatna, jeste, 

ali jednostavna. Sastoji se u tome da otputuje u Madrid i da 
kao grom iz vedra neba ugasi časopis Osloboditi te, otpusti 



Sreća je piti čaj s tobom 23

sve zaposlene, podeli otpremnine, rukuje se, istrpi plač, lju-
bazno objasni razloge za tu krajnju odluku i okrivi ih za sve: 
za finansijske gubitke, za nedostatak procena šta će se zbivati 
u budućnosti, za nepovratno nanetu štetu imidžu marke 
Kraftsmen, i tako dalje.

– Treba da znaš još jedan detaljčić – kazao mu je otac 
između stanke i nakašljavanja. – Tim časopisa Osloboditi 
te broji pet zaposlenih. Pet. I ispostavilo se, sine, da su to 
slučajno sve same žene.

Ne može biti tako teško, razmišljao je Atikus za šankom 
paba. Međutim, iz nekog neobičnog razloga, osećao je neo-
dložnu potrebu da ubrizga sebi alkohol u venu. Nakon četiri 
piva vratio se kući teturajući se. Možda je zato zaboravio da 
stavi u kofer sijaset neophodnih stvari koje su mu nedosta-
jale odmah po prispeću u Madrid.



Inspektor Mančego je ubedio svoje drugare da je mus se-
ljačka igra. U osnovi, objasnio je, zato što se koriste zrna 
leblebije. Neko je predložio da ih možda zamene nečim 
drugim: kamenčićima, piljcima ili kockama šećera; nečim 
što je lako pronaći u krčmi ili susedstvu, ali Mančego je 
istrajno ponavljao da nakon svih silnih napora da uspeju u 
životu i nakon svih muka koje su morali da istrpe dok se nisu 
nastanili u prestonici, šteta je sve to upropastiti zbog musa. 
Takođe im je zabranio da i dalje naručuju vino u ravnim 
čašama bez stopa a za tapase rusku salatu. Kakva družina 
seljobera. On je čvrsto namerio, izjavio je veoma ozbiljno, 
da nauči da igra poker i pije viski.

Mada je isprva bilo nekih glasova neslaganja, nova navika 
da se sastaju svakog četvrtka kako bi igrali poker za novac 
brzo je pustila korena u društvu. Pa ipak, Mančego nije znao 
da njegovi drugari na smenu zauzimaju busiju na uglu ulice 
kako bi videli kad dolazi i uzbunili ostale, koji su brzo skla-
njali španski špil karata, nadušak ispijali crno vino, trpali u 
usta krokete i lignje, a zatim ga veoma ozbiljni dočekivali s 
razbacanim žetonima i kockarskim facama.
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Sve te neprijatnosti priređivali su sebi iz dva razloga; kao 
prvo, zato što su ga odistinski cenili, i kao drugo, zato što je 
bio jedini policajac u toj grupi a četvrt je bila jedna od onih 
spasavaj se ko može, s lopovima, narkomanima, zelenašima 
i kaznama za pogrešno parkiranje. Svima njima Mančego je 
pomogao da se izbave iz škripca ili da zaštite svoj posao. A 
nije tražio ništa zauzvrat, podsećali su jedan drugoga, izuzev 
tog kaprica s pokerom, jadničak, i na kraju krajeva ništa ih 
ne košta da mu udovolje.

I tako su ga, bez greške, tog četvrtka posle devet, Ma-
colica, Hosi, Putar i Migel (s naglaskom na i) već čekali s 
viskijem na ledu.

U Mančegovom pogledu se odražavalo nešto posebno, 
ovlašan osmeh, iskričave oči. Pozdravio se s njima tapšući 
ih po leđima, kao obično. Seo je raskrečenih nogu.

– Pogađaj – zatražio je, dižući i spuštajući obrve da bi 
pojačao neizvesnost.

Imao je novosti za njih.
– Dobio sam slučaj – nastavio je, ne dajući nikome vre-

mena da izlane neku budalaštinu poput: „Dobio si povišicu 
plate“ ili „Konačno su ti uveli ADSL liniju“.

– Droge? – upitao je Hosi.
– Može biti, Hosi, može biti. Ja ne odbacujem nijednu 

mogućnost, znaš već – odvratio je, zadovoljan pronicljivo-
šću svog prijatelja, vlasnika auto-mehaničarske radionice i 
svog najboljeg učenika. – Ali ne. Izgleda da ovog puta nije 
to u pitanju. To je međunarodni slučaj koji prevazilazi naše 
granice.

– Useljenici, ni reč više – razrešio je nedoumicu Macolica, 
koji je vodio bakalnicu i bio opsednut procvatom kineskih 
prodavnica. „Ti ljudi“, govorio je, „spavaju stojeći.“ „Očiju 
mi, video sam“, dodao bi, pa poljubio jagodice prstiju.
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– Istražujem nestanak – otkrio je Mančego. – Jedan en-
gleski aristokrata, veoma ohol, izgubio je sina i traži ga. Juče 
se pojavio u stanici. Poslao ga je Skotland jard.

Platio je turu viskija.
– Sad ćete videti – najavio je.
Izvukao je mobilni iz džepa i okrenuo broj. Ostali su 

pažljivo slušali.
– Mančego espikin – izgovorio je. – Not in hospital – 

dodao je.
Ko god da je bio s druge strane veze po svoj prilici nije 

razumeo rečenicu koju je Mančego držao napisanu na ce-
duljici, tako da ju je izgovorio opet.

– Mančego – ponovio je drugi put. – Polis, Espejn. Jes, jes. 
Not in hospital. – I po treći put: – In hospital not.

Drugari su ga gledali ljubopitljivo. Niko se nije usuđivao 
da ga išta upita.

– Upravo sam obavestio gospodina Krasmana, aristokra-
tu, koji je važan poslovni čovek iz Londona, kraljičin prija-
telj, uzgred budi rečeno, da mu sin nije ni u jednoj bolnici.

Zavalio se u stolici. Protegnuo je noge.
– Kad se istražuje nestanak – objasnio je svom zadivlje-

nom slušateljstvu – uvek se najpre treba osigurati da nestalo 
lice nije žrtva nekakve nesreće ili neke krađe uz upotrebu 
nasilja. Radi toga se stupa u vezu, preko posebne policijske 
linije, sa svim bolnicama u Španiji. Ima ih više hiljada. Sa-
opšte se podaci o nestalom i čeka se.

– I ništa – ukapirao je Macolica.
– Ništa?
– Nisu ga pronašli, htedoh reći.
– Tačno. Nije ni u jednoj bolnici.
– Pa to će gospodinu Krasmanu doneti olakšanje – do-

setio se Hosi da primeti.
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– Ništa od toga, Hosi, razmisli – ispravio ga je Mančego. 
– To da se nestalo lice pojavi, pa makar i povređeno u bol-
nici, najbolja je vest. Mnogo je gora neizvesnost i neznanje 
gde ili u kakvom stanju se nalazi. To što nije u bolnici može 
značiti da je mrtav, na dnu bunara, na primer. Ili da je otet.

To poslednje je izustio drugačijim tonom. Otežući do u 
beskraj poslednji vokal. „Oteeet“, tako je zvučalo.

– A da li si siguran da nije u pitanju neki problem s dro-
gom? – nije odustajao Hosi.



Marlou Kraftsmen je ležao, udubljen u čitanje Puste zemlje, u 
potrazi za Svetim gralom, zamišljajući pusta groblja i druge 
poetske surovosti kad ga je prepao zvuk zvona na telefonu 
na noćnom stočiću.

Podigao je slušalicu.
Glas inspektora Mančega, koji su prigušivali veselo zvec-

kanje leda, smeh gostiju i muzika u pozadini, izazvao je kod 
njega isti bol kao udarac kamenom u potiljak. Taj čovek je 
izvikivao nerazumljive reči na nekom iskvarenom jeziku.

– Not in hospital? – uspeo je naposletku da odgonetne.
Udahnuo je vazduh. Izbacivao ga je lagano pritiskajući 

prstima slepoočnice, kao što je nalagala drevna istočnjačka 
tehnika opuštanja.

Dabome, pre odlaska u policiju, Marlou Kraftsmen je, uz 
pomoć dve sekretarice iz uprave izdavačke kuće, dve žene 
od kojih je zahtevao da njegovu potragu drže u najstrožoj 
tajnosti, telefonirao svim španskim bolnicama bez ikakvog 
rezultata. Pozvao je i policijske stanice, zatvore, hotele i 
ostale javne ustanove za koje je pomislio da bi se u njima 
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mogao pronaći makar neki trag o tome kud mu se deo sin. 
I ništa. Zatim se uverio da Atikus nije iznajmio nijedan auto 
i nijednu jahtu, niti je leteo komercijalnim letom, nije se 
vozio vozom, ni trajektom. Jedna sekretarica je predložila da 
potraže i po kampovima, ali Marlou ju je ubedio da ako se 
njegov sin nalazi na jednom od tih smrdljivih mesta, jedino 
moguće objašnjenje bi bilo da je otet, što bi tu malu istragu 
podiglo na viši nivo: ozbiljniji, za koji bi trebalo zatražiti 
pomoć stručnjaka.

Sledeći logiku tog rezonovanja, Marlou je otišao, zajedno 
sa Čarlsom Bestmenom, svojim čovekom od poverenja, u 
centralnu kancelariju Skotland jarda, gde je jedan ljubazan 
policijski inspektor više puta zatražio od njega da premesti 
potragu u Španiju pošto, kako je rekao, „slučajeve nestalih 
je najbolje istraživati na licu mesta“.

Mister Bestmen je savršeno govorio engleski, francuski, 
nemački i španski jezik, tako da je bez ikakvih problema 
mogao da obavlja ulogu tumača.

I Čarls Bestmen se prepao kad je zazvonio telefon u njegovoj 
kući u Čelsi gardensu posle devet sati. Već je bio u pidžami. 
Pogledao je koliko je sati na stojećem satu u odaji. Taj nikad 
nije grešio. Pripadao je njegovom dedi, preživeo je bombar-
dovanja, deobe nasledstava i druge porodične katastrofe a i 
dalje je pokazivao vreme potpuno tačno.

– Dragi, da li je moguće da telefon zvoni ovako dockan? 
– začudila se njegova žena Viktorija iz garderobe.

Čarls je podigao slušalicu. Slušao je ćutke.
S druge strane veze su se čuli pomešani glasovi, zvec-

kanje čaša, muzika u pozadini. Načuljio je uši. Ubrzao mu 
se puls. Ako je mladi Kraftsmen otet, kao što je sumnjao, 
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pre ili kasnije je trebalo da usledi telefonski poziv od kog je 
strahovao sa zahtevom za otkupninu. Danima je zamišljao 
taj razgovor: „Za sada, talac je u dobrom stanju“, reći će mu 
oni, „ali ako nam smesta ne platite, odseći ćemo mu uvo.“ 
„Predajte nam novac u akten-tašni, nemojte obaveštavati 
policiju.“ Onda će mu izdati prikladna uputstva kako bi 
stigao na neku ledinu u predgrađu, opomenuće ga: nikakvo 
oružje, nikakvi trikovi. I najzad, što je najgore od svega, 
moraće da saopšti Marlouu Kraftsmenu rđave vesti.

– Ko je to? – upitao je posle nekoliko sekundi napetosti.
Ništa.
Poklopio je desno uvo i pritisnuo levo uz telefon. Glasovi 

su govorili na španskom jeziku. Bez sumnje, taj poziv je u 
vezi s otmicom Atikusa Kraftsmena.

– Halo?
U svoj toj buci uspeo je da uhvati jednu rečenicu. Nije 

prepoznao glas čoveka koji ju je izgovorio, ali smesta je 
shvatio da je u pitanju neko ko je povezan s policijom.

– A da li si siguran da nije u pitanju neki problem s dro-
gom? – čuo je kako govori taj čovek.

Začuo se odjek flaše viskija koju je neko otvorio, praćen 
klokotanjem tečnosti što se izlivala u staklenu čašu.

– Mančego, mobilni ti je ostao uključen – izjavio je neko 
treći.

– Deli više, Macolice, sunce mu žarko – čuo je kako 
nestrpljivo naređuje inspektor Mančego pre nego što je 
prekinuo vezu.



Atikus Kraftsmen je imao naviku da nosi sa sobom, gde god 
da je, svoju malu erotsku biblioteku. Pet knjiga u crvenom 
kožnom povezu bez ikakvog naslova na koricama. Zauzi-
male su manje-više isti prostor kao neseser; nisu to bila pre-
terano obimna izdanja. Nije tu bilo predgovora, književnih 
studija, fusnota ni abecednih spiskova imena ili datuma. U 
pitanju su bili jedino ogoljeni tekstovi. Bez komentara.

To je zapravo bila njegova jedina izopačenost. Nikad 
nije pogledao pornografski film, nikad nije kupio skaredan 
časopis i nije voleo da pretražuje veb-sajtove sa seksualnim 
sadržajem. Nije bio poročan niti su mu se dopadale čudne 
stvari. Ipak, neobjašnjivo, osećao je da ne može da napravi 
ni korak u životu bez društva te putujuće biblioteke.

Najpre je nju izvadio iz kofera, čim su se zatvorila vrata 
sobe za momkom koji je doneo prtljag: paket umotan u 
svilenu hartiju u kome se nalazilo tih pet knjiga. I poređao 
ih je, kao i uvek, na noćni stočić, sklanjajući malo telefon i 
lampu, po strogom abecednom redu: Diras, Lorens, Miler, 
Nabokov i De Sad. Pet načina shvatanja ženske čulnosti.



Mamen Sančez32

* * *

– Te stvari se ne uče u knjigama – opomenula ga je Lizbet 
jedne od onih tajnih noći koje su proveli u Tolkinovoj sobi. 
– To su samo fantazije ponikle u usijanim glavama pisaca. 
Nemaju nikakve veze sa stvarnošću.

Atikus je svako od tih dela otrgnuo od zaborava. U ne-
kom trenutku neki član njegove porodice, muškarac ili žena, 
nabavio ih je, pročitao i sakrio među više hiljada knjiga 
biblioteke u Kentu. Nema boljeg mesta da se zakopa nečista 
savest. Neobično je bilo to što su sve one, svih pet, bile u 
dlaku istih dimenzija, štampane na istoj hartiji, tako tankoj 
da je ličila na papir za cigarete, i imale su isti brižljivo urađen 
povez. Možda su dobijene na poklon sve zajedno, podstica-
jan dar, za ko zna koga.

Slučaj je hteo da na koncu dopadnu njegovih šaka. Mal-
tene igrom slučaja.

Lolita je bila prva. Otkrio ju je jedne kišne nedelje dok su 
bolovi u kolenu još bili nepodnošljivi i poslužila mu je kao 
melem. Odvratila je pažnju njegovog uma, opustila mu telo, 
ispunila snove sramotnim prizorima u kojima je Lolitino lice 
bilo isto kao Lizbetino. Zatim je došao Ljubavnik, mučniji, 
nasilniji, i s njim su neki snovi postali košmarni.

Tada je uvideo podudarnost veličine i izdanja dva pri-
merka. Oslanjajući se na štake, prišao je koliko je mogao 
biblioteci i pregledao je celu, od vrha do dna, zdesna nalevo, 
dok mu jedan po jedan, kao svici što svetle crveno, nisu iz-
bila pred oči još tri romana. Lizbet je govorila da se vođenje 
ljubavi ne uči iz knjiga, ali jecala je i izvijala svoje malo telo, 
zadovoljeno zahvaljujući Mileru i Nabokovu, koliko god da 
je Atikusu pripisivala takva bunila.
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Nesmotrena priča o ljubavnim veštinama mladog Kraft-
smena pronela se brzinom munje po hodnicima ženskih 
koledža. Ubrzo je njegova slava prerasla u legendu. Žene 
su ga tražile pogledom, progonile po mračnim uličicama, 
saterivale u ćošak, proždirale ga. Jednom prilikom je neka 
veoma mlada devojka zatražila od njega, mrtva ozbiljna, 
da vodi ljubav s njom u osmercu. Plovili su noću rekom 
Temzom, ona je sedela opkoračivši njegove noge, njišući se 
napred-nazad u ritmu vesala.

O tim povremenim romansama nikad nije rekao ništa 
Lizbet. Zašto bi, kad je na kraju krajeva ona izvlačila najveću 
korist iz svih novih iskustava koja je sticao?

Na kraju treće godine, uz ono što je naučio iz knjiga i 
otkrio u stvarnom životu, Atikus je mogao da napiše vla-
stiti erotski roman. Ako nije, bilo je to iz poštovanja prema 
Tolkinu. Duh nekadašnjeg profesora prisustvovao je svakoj 
od tih ljubavnih lekcija ćuteći kao zaliven, nikad ne prepa-
dajući učiteljice učenika, malo razrogačenih očiju, jeste, ali 
uz trpeljivost ispunjenu poštovanjem koja ga je pretvarala, 
u dobru ili u zlu, u saučesnika te tajne. Kako bi nedolično 
bilo ispričati svima o Tolkinovoj sklonosti ka voajerizmu.

Smestivši biblioteku, Atikus je iz kofera izvukao električni 
čajnik. Bilo je nezgodno vući ga svuda, ali bilo je još gore ako 
je morao da čeka da mu sobna usluga donese toplu vodu. 
Čaj mu je bio potreban svakih četrdeset minuta; izračunao 
je to precizno poput kazaljke koja pokazuje sekunde.

Uvek je putovao s dve-tri kutije erl greja, mada su ga 
uveravali da se taj proizvod može pronaći u većini zemalja 
na svetu, pošto je osećao nepatvoreni užas od ideje da može 
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ostati bez svog leka za svaku boljku. Tu čudnu naviku je 
stekao odavno: u trinaestoj godini dečak osetljivog zdravlja 
se upisao na Iton i neprestano se razbolevao od gripa, patio 
od glavobolja i problema s varenjem. I imao je sreće da 
dopadne u ruke doktora Hamansa, poreklom iz Holandije, 
koji je bio usred pisanja rada o lekovitim svojstvima biljnih 
infuzija. Usvojio je Atikusa kao pokusnog kunića i postigao 
sa čajem erl grej ono što niko nije konvencionalnom me-
dicinom: bolešljivi momak postao je zdrav kao dren. Ako 
ga je boleo stomak, davao mu je šolju toplog čaja. Ako ga 
je bolela glava, davao mu je ledeni čaj; ako bi pao igrajući 
kriket i odrao kožu, bio je dovoljan mlaz čaja na vati da se 
očisti rana; ako bi dobio povišenu temperaturu, snižavao ju 
je oblozima natopljenim erl grejom. Na opšte iznenađenje, 
terapija je bila zapanjujuće delotvorna. Atikus je porastao 
trideset centimetara za pet godina srednje škole, nije se raz-
boleo ni jedan jedini put, proglašen je za kapitena tima za 
kriket i dobio je šest odličnih ocena.

Hamans je želeo da dublje prouči slučaj uz stipendiju 
koju je kompanija Tvajningzel dala londonskoj lekarskoj 
komori, ali Marlou je odbio da njegov sin bude korišćen 
kao laboratorijski miš. Naposletku mu je dopustio jedino 
da donira nauci nekoliko uzoraka krvi i tkiva, s kojima je 
Hamans mesecima radio danonoćno, ali nije došao ni do 
kakvog konačnog zaključka. Prava šteta. Atikus je, opet, 
ubeđen da čaj leči sve, razvio više psihološku nego fizičku 
zavisnost od erl greja i odlučio da svuda putuje noseći svoj 
električni čajnik, kao što neke žene putuju s fenom.

Ostavši sam u sobi, uključio je aparat u struju, napunio 
ga vodom, sačekao dok se nije upalila lampica, i opsovao 
sebe što se spakovao tako na brzinu, sa četiri piva u telu i 
otupljenog mozga. Zaboravio je šolju. Svoju šolju.


