
Preveo s nemačkog
Dušan Nikolić



Copyright © Suhrkamp Verlag Berlin 2017
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp 
Verlag Berlin

Translation copyright © za srpsko izdanje 2022, LAGUNA

Naslov originala

Peter Handke 
Die Obstdiebin. Oder Einfache Fahrt ins 
Landesinnere



Tako raznobojnog leta
još ne vide svet.

Volfram fon Ešenbah, Vilehalm

I ako te ko potera jednu milju,
idi sa njim i dve.

Sveto jevanđelje po Mateju, 5, 41

Još niko na putu ne odgovori vatrom,
a na ljubavnom susretu svetlom.

Fric Švegler fon Breh





Ova je priča počela jednog od onih dana usred leta kad boso-
nogog šetača po travi prvi put u godini ubode pčela. Barem 
bi mene tako nešto odvajkada snalazilo. A s vremenom sam 
primetio da se ti dani prvog, a često i jedinog uboda pčele u 
godini, obično poklapaju sa cvetanjem deteline, bliske tlu, gde 
se pčele, poluskrivene, teturaju.

Bio je to, takođe kao i ranije, sunčan, ali još ne vreo dan, u sva-
kom slučaju poodmaklo jutro, početkom avgusta, sa upornim 
plavetnilom neba koje je sve više i više osvajalo visinu. Gotovo 
bez ijednog oblaka – a ako bi se neki i pojavio: odmah bi se 
rasparao. Pirkao je okrepljujući povetarac, kao i obično leti sa 
zapada, lepezasto nadirući, u mojoj uobrazilji, sa Atlantika ka 
Ničijem zalivu. Ni kapi rose koju bi osušio. Isto kao i pre gotovo 
nedelju dana dok sam u rano jutro špartao baštom, ne osetivši 
ni trunku vlažnosti na golim tabanima, a kamoli među prstima. 

Priča se da pčele, za razliku od osa, time što pri ubodu gube 
žaoku, ubodom sebe ubiju. To sam i sâm neretko primećivao 
svih prethodnih godina, svaki put kad bi me ubola – skoro uvek 
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u boso stopalo – ako ni po čemu drugom, onda po prizoru 
trozubog, sićušnog, no ipak iskonski silovitog harpuna, kao 
istrgnutog iz središta tela, na kome se koprcalo nešto pufnasto-
-želatinasto, dok mi je pred očima malo stvorenje drhtalo, 
titralo, grčilo se, a krila mu obamirala.

No ipak, tada na dan uboda, kada je priča o kradljivici voća 
počela da zadobija obrise, nije stradala pčela koja je ubola 
mene, bosonogog. Iako je bila sitna poput zrna graška, kr-
znena, vunasta, u pčelinjim bojama i prugama, poznatim od 
pamtiveka, ubovši me nipošto nije ostala bez žaoke, već je 
nakon uboda, nakon pčelinjeg uboda, ravnog svakom drugom 
– kako po naprasitosti tako i po snazi – odzujala u silovitom 
luku kao da se ništa nije dogodilo, štaviše, kao da joj je taj čin 
ulio dodatnu snagu.

Ubod mi je dobro došao i to ne samo zato što je pčela preži-
vela. Bilo je i drugih razloga. Najpre, pričalo se da su ubodi 
pčela, navodno opet za razliku od uboda osa ili stršljena, dobri 
po zdravlje, da umanjuju reumatizam, pospešuju krvotok, ili 
štogod – a takav ubod bi mi, ponovo prema jednoj od mojih 
umišljotina, barem na trenutak oživeo nožne prste, iz godine 
u godinu sve slabije prokrvljene, sve neosetljivije i obamrlije; u 
sličnoj uobrazilji ili mašti, svaki put sam golim rukama kidao 
koprive, često čitavo busenje, bilo u bašti Ničijeg zaliva, bilo na 
terasama imanja daleko u Pikardiji, ponegde iz lesa, a ponegde 
iz kraškog tla.

Ubod mi je dobro došao iz još jednog razloga. Primio sam 
ga kao znak. Dobar ili loš? Niti kao dobar, niti kao loš, a još 
manje kao koban – jednostavno kao znak. Ubod je dao znak 
za polazak. Vreme je da se spremaš na put. Mrdni se iz bašte i 
kraja. Na noge lagane. Kucnuo je čas za polazak.
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Da li su mi uopšte trebali takvi znaci? Na tadašnji dan: da, 
svejedno da li je umišljen ili odsanjan na letnjoj javi.

Pospremio sam po kući i bašti što je trebalo pospremiti, po-
neke stvari sam ostavio na mestu gde su se zadesile, ispeglao 
sam dve-tri stare košulje – tek osušene na travi – koje su mi 
bile naročito drage – spakovao ih, poneo ključeve od imanja, 
mnogo teže od onih od kuće u predgrađu. Nije bio prvi put da 
mi se neposredno pred polazak pokida pertla dok sam vezivao 
cipele, duboke do gležnjeva, da nikako ne mogu pronaći dve 
iste čarape, da mi nekoliko desetina detaljnih geografskih ka-
rata prođe kroz ruke, samo ne ona na koju sam se namerio, s 
tom razlikom što su mi se ovaj put pokidale obe pertle – a dok 
sam ih prošli put petnaest minuta vezivao, polomio sam nokat 
na palcu – što sam na kraju navukao rasparene čarape – još 
samo takvih je bilo – i što mi se odjednom svidelo da krenem 
na put bez ikakve geografske karte.

Odjednom, oslobodio sam se osećanja da sam u stisci s vre-
menom kojoj sam bio robovao, nezajažljivoj stisci s vremenom 
koja me je svako malo obuzimala, ne samo nekoliko sati pred 
polazak, kada sam po pravilu osećao da me nešto steže oko 
guše, a u času polaska gotovo davi. Da neću preživeti naredni 
sat. Knjiga života? Knjiga praznih stranica. Kraj snu. Kraj igri.

Sada je pak, nenadano: stiska s vremenom iščilela, postala bes-
predmetna. Odjednom sam imao sve vreme ovog sveta. Star 
koliko sam bio: a više vremena no ikada. A knjiga života: otvo-
rena, ali ipak zapečaćena, stranice, pogotovu one neispisane, 
leskaju se na vetru sveta, ovdašnje zemlje, ovdašnjosti. Tako je, 
konačno ću se naći, licem u lice, sa mojom kradljivicom voća, 
ne danas, ne sutra, ali ipak uskoro, kao sa osobom u njenoj 
celovitosti, a ne tek u delićima, fantomskim, kao što mi je svih 
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prethodnih godina iskrsavala pred ostarelim očima, najčešće 
u metežu, a uz to i izdaleka, podstičući me da poskočim još 
jedanput. Poslednji put?

Upravo tako, zar si zaboravio da ne priliči govoriti o „po-
slednjem putu“, isto kao ni o „poslednjoj čaši vina“? Ili ako je 
već rečeno, onda na onaj način kojim dete, nakon što mu je 
dopušteno da se „poslednji put“ poigra (recimo na ljuljašci ili 
klackalici), uzvikne „još samo jednom, poslednji put!“, a posle 
toga „još samo jednom, poslednji put!“ Uzvikne? Usklikne! – 
Ali zar to nisi već toliko puta rekao? – Jesam, ali u nekoj drugoj 
zemlji. Pa i da jesam… 

Onog letnjeg dana nisam spakovao nijednu knjigu, naprotiv, 
sklonio sam sa stola jednu koju sam još tog jutra čitao, sred-
njovekovnu priču o mladoj ženi koja je sebi odsekla ruke ne 
bi li, tako osakaćena, promakla pažnji muškaraca koji su je 
proganjali. (Sam sebi odseći ruke? Da li je samo u srednjove-
kovnim pričama tako nešto moguće?) Čak sam i beležnice i 
sveske ostavio kod kuće, stavio ih pod ključ, kao da ih krijem 
od samog sebe, odlučivši da ih više neću tražiti, barem ne u 
narednom periodu, zabranivši sebi da ih se latim.

Pre nego što sam se zaputio, sa smotuljkom među nogama, 
sedoh u baštu, baš usred nje, na jedinu stolicu, pre bi se reklo 
hoklicu, udaljenu od drveća, a pre svega daleko od stolova, 
onog pod zovom, onog pod lipom, onog najvećeg ili barem naj-
prostranijeg pod jabukama. U svojim mislima, sedeći tako bes-
posleno, umereno ispravljen, prekrštenih nogu, sa slamenim 
šeširom nataknutim na glavu, otelotvorio sam onog baštovana 
po imenu „Valije“ (ili kako već) koga je Pol Sezan pred kraj 
svog života neumorno slikao i crtao, naročito 1906, u godini 
svoje smrti. „Baštovanu Valijeu“ na svim tim slikama skoro da 
se ne vidi lice, i to ne samo zbog šešira koji mu senkom zaklanja 
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čelo, ili kako umišljam, lice bez očiju, izbrisani su mu čak i nos 
i usta. Sad mi ništa ne navire u sećanje osim obrisa lica čoveka 
koji čuči. Ali samo kakav obris. Kontura čijom snagom skoro 
prazna površina lica, zaokružena njome, otelotvoruje i ističe 
nešto, zrači nečim što nadmašuje ono što bi mogla da saopšti 
fiziognomija sa verno iscrtanim detaljima – ili je u najmanju 
ruku nešto drugo i saopštava nešto suštinski drugačije – neku 
suštinsku drugačiju varijantu. Da li bi se baštovanovo ime, 
koje sam preinačio iz „Valije“ u „Vailant“, moglo prevesti kao 
„čuvar“, ne, „upozoritelj“, „budni stražar“ ili jednostavno samo 
„stražar“ i ono bi dobro pristajalo uz celokupne portrete ba-
štovana Valijea, zajedno sa napola nestalim organima čula, 
naizgled izbrisanim ušima, nosom i ustima, a pre svega očima? 

Dok sam sedeo tako, budan, a istovremeno kao u snu, u nekom 
drugačijem snu, odjednom me je prenuo glas, tik uz uvo – toli-
ko blizu da nije mogao biti bliže. Bio je to glas kradljivice voća, 
nežan koliko i odlučan – bez premca po nežnosti i odlučnosti. 
I šta me je upitao? Ako se dobro sećam (ipak je prošlo prilično 
vremena od naše priče), ništa naročito; nešto kao „Kako si?“, 
„Kada putuješ?“ (ili ne, sad mi je ipak sinulo). Pitala me je: 
„Šta vam fali, dragi gospodine? Šta vas zapravo brine? Qu’est-
ce qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi, souci?“ A to je u 
celoj priči bio jedini put kad mi se kradljivica voća lično obra-
tila. (Kako sam, uostalom, mogao i da pomislim da je taj prvi 
i poslednji put bila sa mnom na ti?) Pritom je u samom glasu 
bilo nečeg posebnog, glas kakav se danas retko sreće ili kakav je 
možda oduvek i bio retkost, glas pun pažljivosti, bez prizvuka 
preterane zabrinutosti, a pre svega glas strpljenja, strpljenja 
kao osobine, ali još više kao čina, postojanog izvršenja čina, 
u smislu „strpljenja“, kao i „trpljenja“: „Strpeću se i istrpeću 
tebe, njega, nju, trpeću bilo koga ili bilo šta, bez razlike, i to 
od jutra do mraka.“ Takav glas nikada u životu ne bi mogao 
da varira, a kamoli da se preokrene u zastrašujuću suprotnost 
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– za razliku, kako mi se čini, od većine ljudskih glasova (pa i 
mog sopstvenog), a naročito ženskih. Međutim, ovaj glas bio 
je stalno u opasnosti da zamukne, a možda – ne daj bože!, sile, 
priskočite mojoj kradljivici voća u pomoć – i zauvek. Taj glas 
opstaje u uhu i nakon mnogo godina, mislim da ga najbolje 
opisuje odgovor izvesnog glumca upitanog u nekom intervjuu 
kako mu glas pomaže da odigra određenu ulogu na filmu: on 
oseti, kako je rekao, ne samo kod sebe, kada je neka scena ili čak 
cela priča u „tačnom tonalitetu“, a uverljivost scene, pa i filma, 
ne ocenjuje po onome što vidi, nego po onome što čuje. Nakon 
toga je glumac, uz osmeh, dodao nešto što me je na trenutak 
stavilo u njegovu kožu: „Inače, sluh mi je veoma dobar, to sam 
nasledio od majke.“

Sunce je dostiglo najvišu tačku, zenit kakav se vidi jedino u 
prvoj nedelji avgusta. Izgledalo je da su sve komšije nestale iz 
kraja, i to ne tek od juče. Činilo se da nisu samo preko leta pre-
šli u svoja sekundarna prebivališta ili vikendice po francuskoj 
provinciji ili gde već. Iselili su se, zamišljao sam, u potpunosti, 
bogu iza nogu, daleko od Francuske, vrativši se u zavičaj svojih 
predaka, u Grčku, u portugalska zaleđa, u argentinsku pam-
pu, na obale Japanskog mora, špansku Mezetu i, pre svega, u 
rusku stepu. Njihove kuće i kolibe u Ničijem zalivu zjapile se 
prazne i za razliku od prethodnih leta, danima i noćima pred 
moj polazak, nigde nije zapištао alarm, čak ni u malobrojnim, 
odavno parkiranim kolima, iz kojih je izvađen motor.

Celo jutro vladala je tišina, poput one pred svitanje, koja se 
sve više širila što su sati odmicali, prevazilazeći granice ili 
rubove zalivskog kraja, neprekinuta, štaviše nošena još dalje 
uzgrednim, po pravilu trotaktnim graktanjem gavrana. Sada 
međutim, sa podnevnim časom, obavijena bešumnim pirka-
njem, lišenim pravog vetra, koje nije odavalo ni lelujanje letnjeg 
rastinja, pre bi se reklo dodatnom vazdušnom strujom, bez 
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istinskog strujanja, protokom vazduha, neosetljivim spolja, 
ni na koži, ni na rukama, ni na slepoočnicama – nije se po-
micao nijedan list, čak ni onaj najlakši, lipin – tišina, razapeta 
nad krajem, spustila se, i to u jednom mahu, nežnom koliko i 
silovitom trzaju, na zemaljski krajolik, a onda jedinstven, sva-
koletni događaj, tek letimičnog trajanja: predeo, još prethodno 
obuhvaćen tišinom, uranjao je ili tonuo pod dotokom tišine, 
koja se iznebuha spuštala sa nebeskih visina, a pritom je i dalje 
bio onaj stari vrletni, ispupčeni, postojani zemaljski svod. Sve 
se to odigravalo s one strane čujnog, vidnog, osetnog. No ipak 
uočljivo u svom otkrovenju.

Uranjanje u zemlju, to je oduvek bio jedan od mojih javom 
natopljenih snova. A do sada bi se uvek ostvario u trajanju od 
samo jednog letnjeg trena, barem otkako više od dvadeset pet 
godina boravim na jednom te istom mestu.

Čak i onog dana, sat vremena pred polazak u departman Oaz, 
na jedan, dugo iščekivan trenutak, spustila se osim one opšte, 
još jedna dodatna tišina. Došla je kao i uvek. No ipak u pone-
čemu drugačija nego ranije, u potpunosti drugačija.

Kada bih nakon toga podigao glavu, video bih, kao i obično, 
kao po nužnom sledu, kako na nebu iznad mene u širokim, 
srpasto zakrivljenim zamasima kruži orao, koji je, hvatajući 
krivine u tišini, do sada svaki put pouzdano predstavljao živu 
sliku tog jedinstvenog trenutka. U mojoj uobrazilji bila je to iz 
godine u godinu ista grabljivica koja se, iz zajedničkog staništa 
sa sokolima, mišarima, supovima i sovama, vinula ka zapadu 
preko šume oko Rambujea, pa je upravo sada, vazdušnim pu-
tem ka istoku, prema obodima Pariza i nazad, pravila osmice 
iznad zaliva tišine. Kao i uvek, prepoznao sam orla u toj ptici 
koja je naročito u ovom kraju jedrila svojom sferom ne mnogo 
iznad moje glave, iako je bio tek – zašto „tek“? – mišar ili lunja 
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– kao i uvek, sâm sam određivao: bio je orao. „Zdravo, orle! 
Hej, ti! Kako si? Que-ce-que tu deviens?“

Nije uobičajeno da orao leti tako nisko. Nisam ga još nikada 
video da kruži tako blizu krošanja i krovova. Čak su i laste, 
visoko u plavetnilu, sve ove godine jedrile za nekoliko prostor-
nih celina niže, ispod orla. Ovaj put, međutim, laste su svoje 
putanje iscrtavale iznad njega, i činilo mi se pritom – što takođe 
nije bilo uobičajeno – da ne slede toliko svoje putanje koliko 
da vitlaju tamo-vamo, niže u plavetnilu nego inače, tik iznad 
orla, skrećući u trzajima uzduž i popreko. 

Okolna zemlja ulegla je kao i svaki put svih ovih godina. Ovaj 
put, međutim, tlo zajedno sa podzemnim slojevima nije ostalo 
čvrsto i ispupčeno. Umesto poznatog ulegnuća ili korita i sop-
stvenog uranjanja u njega, osećao sam da će me nešto potopiti 
sa sobom, da će me zdrobiti, i to ne samo mene. 

Onog dana zapljusnula me je zaista snevana tišina, iako samo 
na trenutak, poput krajnjeg talasa katastrofe koja se dogodila na 
drugom kraju sveta. I na trenutak razjasniše mi se i razlozi, ne 
umišljeni – naprotiv, opipljivi, dodirljivi, nepobitni: takvo po-
niranje okolne zemlje ugrožavalo je i žalilo sada tišinu, umesto 
da je pospeši, tišinu koja je pretila, tišinu straha koliko i smrti: 
od straha zanemelu koliko i zgrčenu.

Ova tišina, ona izražava ono što je istorija poslednjih meseci 
i godina nanela ljudima, sabijena u ubilačku oštricu, danas, u 
drugoj deceniji, recimo, trećeg milenijuma, ne samo u Fran-
cuskoj, no tu svakako gušće sabijena, a ni to se u onakvom 
trenutku ne može ni čuti, ni videti, ni opipati. Iako otkrovenje 
postoji – drugačije otkrovenje. Činilo mi se da će smesta popa-
dati svi beli leptiri, svaki za sebe, u cikcak letu po čitavoj tihoj 
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bašti. A onda: iza živice od kaline, u susednoj bašti vrisak koji 
mi je u ušima zagrmeo poput smrtnog vriska. 

Ne: držimo se podalje od smrti. Neće ovde biti reči o smrti: 
vrisak je dolazio od mlade komšinice koja se ubola u prst, sedeći 
tiha poput mišice u pletenoj fotelji sa priborom za pletenje. Pre 
nekoliko nedelja – kalina je tada još uvek cvetala i mirisala kao 
svaka kalina – video sam je kroz rastinje kako sedi u istom polo-
žaju, više slutnja nego jasno uokviren prizor, u svetloj haljini do 
gležnjeva, zategnutoj preko ispupčenog trbuha u poodmakloj 
trudnoći. Od tada ni traga od nje, sve do ovog vriska, za kojim 
je odmah usledio smeh, kao da se mlada žena smeje samoj sebi 
zbog preterane reakcije na trunku bola.

A sada je za vriskom usledilo zavijanje, pre bi se reklo kme-
čanje, kako samo može da zakmeči tek rođeno dete koje je 
iz bebećeg sna upravo probudio majčin bolni vrisak. Dobre 
vesti! Kmečanje mi se dopalo. Nažalost, bilo je kratkog daha. 
Mlada majka ga je podojila ili ga smirila na drugi način. Tišina 
s druge strane živice. Želeo sam i dalje da osluškujem grcanje, 
koliko god se slabo čulo, kao iz bunara. Do sledećeg uboda u 
prst, jeune brodeuse, sutra u isto vreme! – Samo što ću tada 
biti negde drugde.

Zar onog letnjeg dana ništa nije bilo kao inače? Glupost: sve je 
bilo kao inače. Sve? Sve. Sve je bilo kao oduvek. Ko je to rekao? 
Ja. Ja sam odlučio tako. Ja sam odredio tako. Objasnio sam: 
bilo je kao i uvek. Uzvičnik? Tačka. Dok sam virio kroz živicu, 
pogled mi se susreo sa jednim velikim okom, sa okom odojčeta 
koje mi je uzvraćalo pogledom netremice, pa sam pokušao da 
uzvratim istom merom. 

Baš kao što bi me uvek takvim danima prvi put u godini ubo-
la pčela, tako, na sličan način, simili modo, pouzdano bi se 
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pojavio, kao i uvek na tom mestu, par velikih beličastih leptira, 
koji bi se, najpre pojedinačno, obrušili kao sa orkanskih visi-
na, a koje sam prozvao „balkanskim leptirima“. Ovo su ime 
zaslužili jer sam osobenost, fenomen kojim je odisao njihov 
združeni let, prvi put uočio dok sam svojevremeno pešačio 
balkanskim poljima, ima tome već dosta vremena. A možda se 
naziv odomaćio kod mene zbog neprimetnosti ovih majušnih 
stvorenja, dok su lepršala ili dok su, jedva uočljiva, bila tiho 
šćućurena u razbarušenoj travi.

Da, kao i oduvek, par balkanskih leptirića obigravao je ovde, 
jedan oko drugog, prvi put u godini. I kao oduvek, plešući su 
otkrivali onu osobenost koju nisam zapazio ni kod jednog 
drugog para leptira. Bio je to ples, gore-dole, uzduž i popreko, 
pri čemu bi se dvojac na izvesno vreme, na tačno određenom 
mestu, stopio u troličje, prožimajući se u vrtlogu bez predaha 
(dok se za to vreme na drugom mestu ples nastavljao). Oči bi 
ispale onom ko bi pokušao da razluči ovo trojstvo i da u njemu 
razazna, u šta inače nije bilo sumnje, stvarni dvojac u svom 
obigravanju: nemoguće; morao se zadovoljiti nerazdvojivom 
trojkom. A u tom poduhvatu ne bi mi pomoglo ni da ustanem 
sa hoklice, što sam upravo učinio, našavši se licem u lice sa 
plesnim parom, tik pred očima, sa namerom da prokljuvim 
fenomen: baš pred nosom, nadohvat ruku, obigravalo mi je 
oboje jedno oko drugog i jedno kroz drugo, kao da ih je troje, 
kao da ih je nemoguće bilo razmrsiti, a ako bi se na trenutak 
zamahom ruke možda i rastavili na vidljivi dvojac, pa čak i na 
jedinke, već bi ih tren kasnije vazdušni vrtlog stopio u trojac.

Ali zašto ih uopšte razdvajati, otkud želja da se vide kakvi su 
bili zapravo, kao dvoje? Ah, vreme. Vreme u izobilju. 

Seo sam i nastavio da posmatram par leptira. Ah, kako je samo 
tu i tamo znalo da zasvetluca njihovo utrostručavanje. Dobar 
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dan, balkanci.* Hej, vi. Šta će biti od vas? Srećan put. Onda mi 
je prvi put zapalo za oko koliko samo par u svom munjevitom, 
neprekidnom zamenjivanju mesta pri plesu, liči na šibicarenje, 
rasprostranjeno ivičnjacima širom Balkana. Prevara? Varka? – 
odgovor isti: pa šta i ako jeste. Sve dobro. Sve je u redu.

A sada na noge! Još samo da napravim uobičajeni, oproštajni 
krug oko kuće, kroz baštu, ponekad i hodajući unazad. Kao i 
obično? Ovaj put, međutim, u mom obilasku kuće ništa nije bilo 
kao i obično. Ili: obilazio sam kuću kao i uvek kada sam planirao 
da odsustvujem na duže. Međutim, sada sam imao drugačiji, 
još nikada tako nametljiv osećaj: bol zbog rastanka, koju sam 
doduše i ranije osećao, no sada osnažena jednim: zauvek.

Ne postoji drvo, barem ne od onih plodonosnih, koje nisam 
zasadio svojom rukom. (Doduše, šarlatanski – ali kakve to veze 
ima: „Šarlatane!“ bio je, otkako me služi pamćenje, naziv koji 
bi mi prvo pao na pamet kad sam hteo da se obratim samom 
sebi, pri čemu se nije odnosio samo na moje rukotvorine.) 
Na orahovom drvetu krivog rasta prebrojavao sam po navici 
malobrojne orahe, u nesalomivoj nadi da će se među četiri 
ploda, razaznana usred lišća, ukazati konačno još jedan, do 
današnjeg dana skrivani peti orah. Ništa od toga. Čak se ni 
četvrti nije dao pronaći. Barem je kruškino drvce, zahvalju-
jući svom oskudnom, preuranjeno uvijenom lišću, granulo u 
punom broju sa prvobitnih šest krušaka – izgledalo je da su 
preko noći vidno porasle i zaoblile se, zadobivši oblik kruške, 
uobičajen u prodaji, dok je, s druge strane, dunja, le cognas-
sier, dunja** stajala potpuno prazna, sa lišćem prošaranim 
rđom, a još prošle godine bilo je to drvo sa rekordnim rodom. 

* Sve tri rečenice u ovom pasusu koje su u kurzivu, u nemačkom origi-
nalu takođe su na srpskom. (Prim. prev.)
** U nemačkom originalu takođe na srpskom. (Prim. prev.)
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Ništa za čim bi kradljivica voća mogla da posegne, čak i ako 
sam se ponovo, kao i gotovo svakog jutra nakon što popadaju 
potpuno beli cvetovi, posadio pred dunju sa nečim što je više 
od puke nade: sa čvrstim naumom da momentalno iznađem 
jedinstvenu dunju, sakrivenu u najgušćem lišću, jedinu, makar 
bila i jedina drugačija od kruškolikih, drugačija od žutih dunja. 

Tog upitnog dana naum mi je zacrtao još jedan cilj – „Sada ću 
je otkriti, do sada previđanu voćku na drvetu, naizgled lišenom 
roda!“ Korak po korak, šunjajući se oko dunje, zastajkujući, 
podižući pogled, izoštravajući vid, krećući se napred-nazad, pa 
sve tako, naum da je ugledam sve više se nadimao, pretvorivši 
se u divlju volju da ničim drugim do svojim očima ugledam u 
praznini iznad sebe odsutnu voćku, jedino snagom svog pogleda, 
gore među svim tim zašiljenim iglicama lišća u nekom, makar i 
majušnom međuprostoru, da isteram na svetlo „baš onu naro-
čitu“, da je sada, baš sada namamim da se izboči i zaobli. Činilo 
se da je čarolija uspela samo na delić trenutka: voćka se ukazala 
gore, teška koliko i opojna. A onda naravno… no ipak mi je – 
rekoh sebi – uz svaki pogled usmeren naviše, vrat sve više jačao, 
a to će mi svakako biti od koristi ubuduće. A onda: dosta više sa 
brojanjem. „Brojač“, „onaj koji svemu broj znade“: jedan od de-
vedeset devet atributa vašeg boga? Neka se precrta „brojač“, kao 
i svekolikih devedeset devet imena, naročito „milosrdni“ i onaj 
navodno obuhvatniji „svemilostivi“. Dole sa „svemoćnim“! Ili 
neka se ostavi samo jedno ime božje: „pripovedač“. A možda još 
samo jedno: „očevidac“, „svedok“. I možda još jedno koje se od 
svih devedeset devet imena nalazi na devedeset devetom mestu 
prema vašem redosledu: „strpljivi“. Dakle, ipak ostaju brojevi? 
Ne: jedno ime, i još jedno, pa još jedno. Zar jabuke, kako sa ovog 
tako i s drugih stabala u bašti, nisu bile bezbrojne – nebrojive?

Hodajući na putu ka baštenskoj kapiji, okrenuo sam se i sišao u 
podrum. Tamo sam se dugo zadržao ispred džakova krompira, 
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ispred testera, lopata i grabulja – nekadašnji šljunak zaiskrio je 
u sećanju – ispred rasklimanog stonog fudbala, dečjeg kreveta 
bez dušeka, kutije sa hartijama i fotografijama predaka, pa se 
više nisam mogao setiti šta me je nagnalo u podrum. Jedno je 
bilo jasno: tu sam nešto morao da obavim, da uredim, da se 
snabdem nečim, da pokupim, nešto što mi je trebalo ili što bi 
nekom drugom zatrebalo, i to pod hitno. Nije to bio prvi put 
da sam se našao pred nečim, bilo u kuhinji, hodnicima, svim 
kućama, pitajući se šta je tu, u samoj prostoriji, za boga milo-
ga, trebalo da potražim ili obavim. I po ko zna koji put stajao 
sam i stajao prazne glave, pa se ni za živu glavu ne bih setio te 
stvari, nužnog čina, toga što se moralo obaviti. S druge strane: 
postojala je želja, postojala je potreba da se nešto obavi. Tu, u 
podrumu, morao sam nešto da učinim – samo šta i kako? A 
istovremeno, pred svim tim predmetima, sinulo mi je kako je 
slično bilo i sa mojim odlaskom sa periferije Pariza u Pikardiju, 
u unutrašnjost zemlje kakvoj nema ravne: i tamo je trebalo 
nešto određeno obaviti, završiti, pokupiti, obezbediti. Još na 
putu ka baštenskoj kapiji znao sam još uvek šta. Međutim: u 
trenutku mi je isparilo iz pameti. No ipak je ostavilo izvesni 
trag – bolje išta nego ništa. Nešto određeno, do malopre po-
stojano, postalo je najednom neodređeno – što nije značilo 
da mu je nametljivost popustila. Štaviše, postalo je utoliko 
nametljivije. A to nešto naročito je uznemiravalo, kao što me 
je uznemiravalo i stajanje ovde u podrumu kuće. Dobro došla, 
neodređenosti!? Dobro došao, nemiru!?

Poslednji pogled, preko ramena, prema već širom otvorenoj 
baštenskoj kapiji, na imanje, moje. Moje? Čim sam ugledao 
svu tu svojinu, spopala me je mučnina, združena sa zamorom. 
Svojina se suštinski razlikovala od mojih svojstava. Ili ovako: 
moja svojstva – tako sam tada pomislio – nisu imala nikakve 
veze sa predmetima koji mi pripadaju; na koje sam polagao 
vlasnička prava. Moja svojstva niti su mi sledovala, niti sam 
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mogao da računam i oslonim se na njih. Uprkos tome, mogao 
sam da steknem vlasništvo nad njima pukim dugogodišnjim 
korišćenjem, no premda su se razlikovala od poseda, mogla 
su se takođe novcem prisvojiti, Pirovom parnicom pridobiti, 
međom pregraditi.

Na sličan način, sam pogled na ono što se obično naziva „de-
lom“, ili u najmanju ruku na ono takozvano „moje“, oduvek me 
je ispunjavao odbojnošću. Već i same reči „radna soba“ ili „ra-
dionica“ postale su mi mrske. U svakoj sobi u kući, u kuhinji, 
pa i napolju po bašti zaokupljao sam se decenijama „svojim“ 
poslom. No ipak sam izbegavao čak i letimičan pogled u pravcu 
iz kojeg je pretila opasnost da će mi za oko zapasti kakav trag ili, 
ne daj bože, rezultat mog svršenog delanja. Međutim, ipak se 
dešavalo da me neka „tvorevina“, s vremena na vreme, privuče 
k sebi, protiv moje volje i savesti, pa bih je, na časak!, okrznuo 
pogledom, obuhvatio šakom i još koješta uradio. Takvi su 
postupci bili svakako podnošljivi, protekli bi bez neželjenih 
posledica, njuškanje samog predmeta umelo je čak i da me 
oraspoloži, a ponekad u isti mah i razneži, a bogami i obuzme 
i osnaži. No ipak, čim bih se udubio u tvorevinu i doslovno 
potonuo u nju, iščilela bi joj vrednost, naročito ona mirisna, 
i to zanavek. Tvorevina bi zamrla mirisom, a moja kao barut 
suva crpka toliko oslabila da slabija nije mogla biti. Stoga sam 
stekao naviku da zaobilazim u širokom luku sve te nekadašnje 
radionice po kući i bašti – čak i one u šumi kod „Bezimenog 
jezerceta“, na „Novom proplanku“, na „Putu odsustva“, ili da 
se iskradam pored njih, kao pored mesta potencijalnog poroka. 
Samo kada bih bio siguran da su ovi prostori i mesta prazni, 
bez tragova i rezultata mog nekadašnjeg rada, mogao bih, bez 
iskradanja, da prođem pored njih. U suprotnom, pogleda upr-
tog u njih, usporavao sam korak. Doduše, slabost bi me pritom 
savladala. No takve slabosti nisam doživljavao kao kobnu za-
nemoćalost koja te izdubljuje iznutra. Saletela bi me kao neka 
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vrsta čežnje, koja je bila poslednja u sazrevanju, poslednja od 
svih tako različitih i međusobno protivrečnih čežnji, a ujedno, 
to sam osećao, i doživotna, skopčana, a ponekad i spetljana u 
čvor sa strahom. Čežnja i strepnja. 

Kako samo, za razliku od „dela“ i „svojine“, umiruje ono što se 
zove „delom prirode“. U prethodnih četvrt veka naveliko se ko-
palo, zasipalo, nivelisalo i poravnavalo svuda po kraju. Jedino 
sam ja, svakako opet u svojoj uobrazilji, ostavljao tlo, baštensku 
zemlju, na miru, zahvaljujući svojoj tromosti ili čemu već. I gle: 
u ovih nekoliko desetleća travnato zemljište, koje je u vreme 
kada sam postao vlasnik poseda još bilo u potpunosti ravno, iz-
obličilo se zahvaljujući snazi vode i vetra (opet „zahvaljujući“) u 
posve drugačije, ravnomerno grbavo zemljište, u Grbavi svet,* 
izvijajući se aktivno, a istovremeno naizgled pasivno ispruže-
no po nacrtu koji godi duši, u ujednačenom sledu uzvišica i 
udolina, gotovo minijaturnih dolina i nanizanih brežuljaka sve 
do horizonta (onog u komšijskoj živici). Zemlja se naborala, 
gore-dole, u talase, sve snažnije iz godine u godinu, u ritmu 
koji nije samo zapadao za oko već bi se i pri hodanju, prolazu, 
pešačenju utkao u stopala, pa prelazeći preko kolena, dospeo 
skroz do ramena. Baš tako, vidi: priroda, Velika, unela je ritam 
u veštačke ravnice, zemlja je sada ponovo odisala ritmom, pri 
čemu sam zamišljao kako je kradljivica voća, putujući brdima 
i dolinama, upravo zastala na nekom od zaobljenih vrhova, 
zaklonila rukama oči pred širokim pogledom ili je pak legla u 
travu, pa se, kao kad smo bili deca, zakotrljala niz padinu. Da, 
to su bila moja svojstva. A u isti mah, duboko u duši zaiskrila 
je tiho slika izvesnog sela u krasu, ugasivši se odmah, samo 
spoljašnji zid kuće pored koje sam odavno prošao, tek sada 
sam je iskusio, tek sada je oživela slika koja je od tada negde u 

* Grbavi svet (nem. Bucklige Welt) oblast je u Donjoj Austriji, nazvana 
tako po izrazito brdovitom reljefu. (Prim. prev.)
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meni, u ćelijama? u kojim? bila spremna da se vine i zaleprša. 
S vremena na vreme, čak i danas, zaiskre i razbuktaju se, ne-
objašnjivo, zagonetno, ovi nemi slikoviti trenuci iz prošlosti, 
svaki lišen ljudi, po pravilu iz davnašnje prošlosti, potpuno 
nepovezani sa bilo kojim dnevnim događajem, pri čemu se 
ne mogu prizvati pamćenjem, niti namernim prisećanjem, 
zalepršaju i zasvetlucaju, sevnu, pa odmah zatim presahnu, 
nemerljivi nikakvim jedinicama za vreme, nedeljama izostaju, 
a onda me u samo jednom danu prožmu kao rojevi slika, lišeni 
svakog značaja ili bilo kakvog značenja, a ipak svaki od njih, 
naročito nakon dužeg izostanka i u tegobnim danima, čak i kad 
se ne razbuktaju, već samo blesnu, tinjaju, svetlucaju, doživim 
i pozdravim rečenicom: „Još nije sve izgubljeno!“ 

Pisma, izvučena iz poštanskog sandučeta na kapiji, još uvek 
neotvorena, zadenuta za džep, za čitanje na putu. Videlo se 
odmah, kao da je to bilo pravilo zrelog leta, da su pisma bila 
dostojna sopstvenog imena, sa ručno ispisanom adresom, a ne 
odštampanom sa prednje strane (ili, ne daj bože, mašinskom 
imitacijom rukopisa). Prve dve nedelje avgusta jesu vreme kada 
se može računati da će vas država najzad ostaviti na miru – 
premda se ni u to nije moglo u potpunosti pouzdati. No bila su 
to bez sumnje letnja pisma, nalik onima o kojima se govorilo u 
knjigama, a ako i nije do sada, ovde hoće. Ni same koverte nisu 
bile uobičajene, obloženi papir, drugačiji na dodir, šuškao je, 
mirisao na nešto, imao je reljef koji je ponešto obećavao. Neke 
prijatelje sam već prepoznao na dve-tri koverte po rukopisu, 
koji je prethodnih meseci bio ipak drugačiji, sada je bio veći, 
sa širim proredima. Bilo kako bilo: dakle, i dalje su u životu, 
obojica dotičnih prijatelja. Na trećem pismu, bez pošiljaoca, 
kao adresa naveden samo „Ničiji zaliv“, ukazao se nepoznat 
rukopis, u mojoj uobrazilji ne naročito letnji. No ipak je i ono 
obećavalo svojim šuškanjem, bilo je teže od drugih. Njega ću 
naposletku otvoriti. A onda, ne prvi put, štaviše već godinama 
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unazad, osetio sam letimičnu grižu savesti zbog poštarke, pri-
lično osedele u međuvremenu, bezmalo starice, koja je opet 
morala da skrene biciklom sa departmanskog druma ka kapiji 
u dnu drvoreda, ka jednom od retkih mesta, kako sam mislio, 
njene svakodnevne rute gde su se i dalje, doduše ne tako često, 
dostavljala obična pisma. 

Ni traga od vozila na departmanskom drumu (koji sam inače 
zvao „carretera“, „magistrala“ ili „tariq hamm“), kao da su 
zauvek nestala. Isto tako, zanemeo je i poslednji pas u okolini, 
ne samo zbog vrućine minulog podneva. Zanemeo je i cvrkut 
lastavica na duže od jednog dana, pa čak i meseca, a nestao je 
i orao, do sledećeg leta – možda. A s druge strane – zašto „s 
druge strane“? – ova tišina nije bila nema. Tišina koja je sada 
vladala, potpuno bezvučna, prelazila je na mene kao ćutanje 
– kao prigušeno ćutanje. Nije to bilo ono ćutanje beskrajnih 
prostranstava od kojeg je Bleza Paskala podilazila jeza, već ono 
kojim je prosto zračio prostor ovde i sada, da, sveobuhvatno 
prigušeno ćutanje čiji izvor nipošto nije bila nekakva umišljena 
bezvremenost, već zadržavanje vremena i njegovo uranjanje u 
svest, dok mu se dejstvo nastavljalo iz sekunde u sekundu, kao 
materija, nipošto kao umišljotina, kao neko drugačije stvarno 
vreme u takozvanom realnom vremenu, tek nešto primetnije 
ili na svest delotvornije u takvim momentima prigušenog ćuta-
nja širom horizonta nego inače, prigušeno ćutanje koje je bilo 
rečito, koje je zračilo i od kojeg je podilazila jeza, u smislu one 
rečenice po kojoj je „jeza najbolji deo svih nas“.* Baš tako: ta-
kvo prigušeno ćutanje bilo je sada sapeto između neba i zemlje, 
stiskalo se sve više i više u sebe, podsećajući pritom na stiskanje 
pesnice pri čemu bi, čim bi se opustila, postalo jasno: stiskanje 
je bio tek privid, tek početak najnežnijeg širenja. Takvo prigu-
šeno ćutanje, pomislih, stojeći još uvek na otvorenoj baštenskoj 

* Citat iz Geteovog Fausta u prevodu Branimira Živojinovića. (Prim. prev.)
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kapiji, sigurno mi se neće otisnuti u svest u Pikardiji, u toj 
gotovo nenaseljenoj zemlji, čak ni u drhtaju jedne sekunde, i 
to ne samo zato što tamo ovih nedelja na svim poljima, danju, 
ali i noću, tutnje kombajni, a onda mi je pogled prešao baštom 
do emajliranog kućnog praga koji sam izradio još kad sam se 
svojevremeno doselio, zajedno sa ispisom, polovinom jedne 
rečenice, čini mi se, iz Otkrovenja Jovanovog, grčkim slovima: 
Ho hios menei en ta oikia, eis ton aiona. Sin ostaje u domu za-
uvek. – Ostaje? Natrag kući? Kročio sam pred kapiju i zatvorio 
je za sobom. Čak sam krenuo i da je zaključam, i to dva puta, 
kao nikada ranije, čak i kad sam odlazio na duže samo bih je 
zalupio za sobom. Međutim, kod drugog obrtaja, polomio mi 
se prilično zarđali ključ, pa sam se setio davnašnjeg letnjeg 
dana kada su me, tek stasalog momčića, poslali sa ključem da 
pokupim nešto iz auta, pa mi se i tada polomio ključ, a moja 
majka, kad sam se postiđen vratio praznih ruku, ponosno je 
rekla prisutnima: „Vidi se kolika mu je samo snaga u rukama, 
moj sin!“ A šta sam ja pomislio sada sa polomljenim ključem? 
„Kradljivici voća se tako nešto ne bi desilo.“

Alejom čempresa naviše ka seoskom drumu. Ako ćemo iskre-
no, niti je to bio seoski drum, niti je drvored bio aleja čempresa. 
Ali tako sam odredio, za ovu priču i van nje, onako usput s 
punim samopouzdanjem, u maniru jednog Volframa fon Ešen-
baha. A ono što je nazovi „odgovaralo istini“: alejom se išlo do 
druma zaista blagom uzbrdicom. Inače mi je prijalo da hodam 
uzbrdo odlazeći od kuće, jer sam pod nogama nužno osećao tlo, 
dok su mi kolena jačala. Svakako, tog upitnog dana izostalo je 
blagotvorno dejstvo kosine, a za to nije bila kriva samo obuća, 
odveć lagana za, kako tek sada primetih, predstojeće daleke i 
posve naporne pute – pa neka je! Da se vratim po par čizama ili 
po cipele marke Džon Lob, duboke do iznad gležnjeva, debelog 
đona, dokazane decenijskim trajanjem? Ni govora o povratku, 
ko zna zašto – možda zbog ključa zaglavljenog u kapiji? Ne: 
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mogao sam da se provučem kroz skriven, samo meni znan 
otvor u baštenskom zidu. Ne postoji zašto. A to sada nisam 
odredio ja, nego priča. 

Na izlazu iz aleje stajala su kola, prazna. „U mojoj aleji!“ Na-
jednom postadoh vlasnik koji je poželeo da se otarasi stranog 
tela sa svoje zemlje, kamenom da razbije prozor ovom uljezu. 
Naravno da je naokolo bilo samo sitnih kamenčića, a i oni 
utabani u zemlju aleje. S milim bogom: zar to nisu bila kola 
nekog lekara, vidi šoferšajbnu sa Asklepijevom zmijom kod 
brisača? Da nisu kola hitne pomoći došla po mene? Zar je dotle 
došlo? Onda sam, protiv svoje volje, pogledavao da nisu možda 
u zadnjem delu vozila ugrađena nosila, sa sijasetom kaiševa, 
kako bi me vezali za transport.

Tek mi je tada sinulo da kola pripadaju medicinskoj sestri ili 
terapeutkinji koja se godinama, dolazeći jednom nedeljno, 
brinula o bolesnom komšiji kod njega kući, na uglu aleje i 
departmanskog druma. Uz magistralu nije bilo mesta za par-
kiranje, pa smo se tako dogovorili da se gospođa parkira „u 
mojoj aleji“. To mi je čak i laskalo. Tako sam mogao komšiji 
koji je svojevremeno čvrsto, možda čak isuviše čvrsto, stajao 
na nogama da na zlo – uostalom, kako se to danas kaže, bez 
trunke zle krvi – uzvratim dobrim. 

Zbližili smo se još pre nego što se razboleo. Žena mu je umrla, 
naoko kao od rođenja smežurana pojava koja se, za razliku od 
ostatka porodice – imali su i decu koja su potpuno rano prestala 
da odišu bilo čime dečjim – s vremena na vreme viđala da radi i 
nešto drugo osim da izlazi iz kuće, pali automobil, polazi, vraća 
se, zaključava ulazna vrata, navlači šalukatre – koja se uopšte i 
mogla videti kako ispija kafu ili čašu pića pred barom na stanici, 
kako hoda sporednom ulicom, ili po šumama zaliva, sama, bez 
muža i dece, leti, baš kao sada kada sazrevaju kupine, berući ih 



Peter Handke26

naizgled u limenu posudu, skrivenu ispod odeće, u nekoliko 
uigranih koraka kroz trnje, krišom, kao da joj takvo sakupljanje 
bobica ne dolikuje, ženi tako posebnog supruga, majci njegove 
starmlade dece, i tu i tamo, takođe krišom, provirujući ka meni, 
dok sam isto to činio na odstojanju, još dublje u grmlju, što je 
bilo zapravo ispod mog, kao i njenog dostojanstva, a istovre-
meno sa osećanjem saučesništva, na trenutke čak i radosti, one 
lopovske, koja bi blesnula u krajičku oka. 

Aleja se zvanično završavala pred mojim imanjem, no ipak se 
duž njega nastavljala u vidu puteljka, prohodnog za vozila, koji 
se ulivao u malu ulicu, paralelnu sa magistralom, a komšija je 
koristio produžetak aleje kako bi kolima brže stigao negde, 
idući tom sporednom ulicom, a ne departmanskim drumom, 
često zakrčenim saobraćajem. Nije imao pravo na to, bilo je to 
moje!, meni je pripadalo, ja sam je svojeručno!, održavao!, ja 
sam tu aleju posipao šljunkom! grabuljao!, podrezivao! (Uzvič-
nici su moji.) Bahato je prigrabio sebi pravo, a da toga nije bio 
svestan, iz nehata. Pa bi tako, pre svega na krivini između aleje 
i njenog produžetka, kuda bi komšija ponekad zagrmeo svojim 
rolerkosterom, nakratko zakočio, a po aleji bi se raštrkali ka-
menčići i šljunak, ostavljajući za sobom pliće i dublje kratere, 
potpuno drugačiji Grbavi svet od dela prirode, onoga u bašti, 
pa sam, suočen sa nizovima tih rupa, svake nedelje postajao 
uglađivač i poravnjivač, grbačeći se, grabuljajući, psujući, ne 
bi li mi već sledeće nedelje, u svojoj staroj svežini, uboli oči 
novi nizovi šljunčanih brežuljaka i uvala, uzdižući se sve do 
regularnog druma, poremećenim ritmom, svetlucajući na kiši 
kao skup šljunkovitih ribnjaka i jezera.

Danima nakon ženine smrti kola nisu prolazila alejom, a još 
manje divljala. Čulo se tek udaljeno brujanje sa magistrale, 
koje mi je oduvek bilo po volji, pa i povremena tutnjava, čak i 
urlanje. A onda, jednog jutra začulo se šuškanje šljunka pred 
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baštenskom kapijom koje nije prestajalo. Nastavilo se posle 
kraće pauze, a onda još jedne, ujednačeno, čas ovde, čas onde 
po aleji. Šta li se to dešava? Šta li se to zbiva tamo? A onda 
mi je odjednom postalo jasno a da nisam ni video. Otvorio 
sam kapiju pred kojom je komšija, nadmašujući me i te kako 
u umeću grabuljanja, neuporedivo profesionalnije uigranim 
radom ruku i nogu, po čitavoj aleji popunjavao brazde i rupe, 
izrovane točkovima. Pritom je plakao, tiho. Pogledao me je, pa 
je nastavio da plače, grcajući, grabuljajući. Kad sam mu prišao 
i zagrlio ga, začuo se jecaj kakav nikada ranije još nisam čuo. 

Komšija je na neko vreme poštedeo aleju svojih kola. Ako je i 
prolazio njome, onda isključivo pešice, pa bi usputno pokucao 
na kapiju u znak pozdrava, a ja bih otpozdravio. Tada sam ga 
čak prvi put video da pešači zalivom, čudnog li čuda, iako je 
do tada uvek palio svoje motorno vozilo, bilo da je išao do 
supermarketa, udaljenog svega nekoliko kuća, do prodavnice 
baštenskih mašina i opreme za kućne majstorije, do koje bi se 
moglo kamenom dobaciti, ili do agencije za nekretnine gde 
je, iz dana u dan, proučavao kretanje cena lokalnih parcela i 
kuća, a do koje bi se stiglo u jednom skoku; čak i na pogrebnu 
misu svoje žene u zalivskoj crkvi, do koje bi i strela dobacila, 
zagrmeo je autom kroz aleju, zajedno sa starmladom decom i 
nekolicinom njegovih vršnjaka na zadnjim sedištima, čija su 
lica bila kao precrtana sa njegovog. 

Bilo je čudnovato videti ga da nakon toga ide pešice, kao nag, 
bez ljušture, pomalo i nespretan, stran samom sebi, uz ivicu 
puta, noseći u rukama veknu hleba ili zakrpljene cipele, drže
ći se trotoara, a jednom čak i u šumi, nedaleko od proplanka 
sa kupinama. 

I naravno, nakon izvesnog vremena, čuo sam ga kako iznova 
mili točkovima kroz aleju, lagano, mic po mic, tiho, oprezno. 
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Pa kada je opet prošlo neko vreme, krenuo je sa podjednakim 
žarom kao i ranije toliko da divlja po šljunku i makadamu, sa 
možda još glomaznijom šasijom, vlasnik specijalno za njega 
osedlanog motora, brektavog pri samom paljenju, da su se 
kamenčići kao od šale ispaljivali sa samog dna aleje i zabijali u 
čempresova stabla – sve dok se nije razboleo, i to tako da sam u 
tren oka počeo da gajim saosećanje prema njemu, premda sam 
mu ranije, mrtav ozbiljan, u pojedinim trenucima priželjkivao 
smrt („crkô dabogda!“).

Od drugog suseda doznao sam da se žalio na mene: navodno 
ga je uznemiravala, štaviše ugrožavala tišina kojom su ga pre-
sretale moja kuća i bašta, neka vrsta uznemiravanja tišinom, 
tortura tišinom. 

Davno beše onaj zagrljaj dvojice komšija na valovito izgra-
buljanom makadamu pred kapijom – grabuljar kao gradinar 
u japanskom hramu. I ništa mi nije ostalo od tog zagrljaja. 
Trajno je, međutim, ostalo nešto drugo, čija se vrednost zadr-
žala i dan-danas, a trajaće, i to sam sâm odredio, i dalje: šum 
grabuljanja (ili metenja žičanim čekinjama) u nevidljivom, kao 
i nastavak grabuljanja posle zagrljaja, nakon što sam, vrativši 
se u baštu, zatvorio za sobom krilo kapije.

Pomalo drugačije, no ipak isto to grebanje grabuljom ili me-
tlom, navire mi sada u sećanje. Nije prvi put da prepričavam 
tu priču – no bilo kako bilo. Taj šum nisam sâm čuo, o njemu 
znam samo po čuvenju, iz predanja, kao iz porodične priče. 
A u njoj se govori o tek stasalom mladiću, gotovo o detetu, 
najmlađem od tri sina mog dede. U vreme između dva svetska 
rata odveli su ga, kao izrazito dobrog đaka, na početku školske 
godine u daleki internat i trebalo je da studira, kao prvi u lozi. 
Posle nekoliko nedelja sve ukućane koji su ostali u seoskom 
domu, oca, majku, braću, sestre – najpre njih u mojoj maštariji 
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– probudio je usred noći, mnogo pre svitanja (tako mi je u 
detinjstvu preneta ova pripovest) šum metle dole u dvorištu, i 
to je bio sin i brat, odbegao iz internata, koji je, vođen čežnjom 
za zavičajem, domotožjem, onim mal du pays, noću, tada sva-
kako gotovo neprometnim putem, naročito u to gluvo doba, 
prepešačio četrdeset kilometara, toliko i toliko milja, toliko i 
toliko vrsta, vrativši se u selo, pa je eto sada, u mrklom mraku, 
obilazio okućnicu stavljajući do znanja da pripada ovde i nigde 
drugde – odbivši nametnuti „nastavak obrazovanja“ koji mu se 
tada sudbinski zalomio, kao uostalom i grob običnog pešadinca 
usred tundre.

Tu ponovljenu priču ovde treba dovesti u vezu sa pričom o 
komšiji koji mete, grabulja i rovari po parčetu moje zemlje, 
jer mi je upravo sinulo, dok mi je u uhu trajno odzvanjao šum 
njegovog metenja, kako je ipak ono što ostaje u sećanju i do-
gađaji koji ne samo da su vredni predanja već i doslovno zovu 
i vape da se ispričaju i prenesu dalje, prevazilazeći svekolike 
granice naroda, zemalja i kontinenata; kako su takvi obično 
neznatni događaji, potpuno različiti širom Zemljinog šara, no 
u isti mah istovetni – u zemljama svakojakih vladara? ne, u 
zemljama lišenim vladara.

Pritom mi je još nešto sinulo: takve navodno male događaje 
koji, barem u mojim očima, obavijaju svet, nikada lično nisam 
doživeo, ne računajući nekoliko izuzetaka, nego su mi o njima, 
baš kao i priču o bratu koji mete po dvorištu, pevušili već nad 
kolevkom ili u najmanju ruku ispričali u najranijem detinjstvu, 
kao i priču koja mi je, uporno me prateći, bila čisto naravou-
čenije, o slaboumnoj služavki koja je, zatrudnevši sa gazdom 
seoskog domaćinstva, rodila dete. Odrastalo je na imanju, ne 
znajući da mu je majka maloumnica. Pa mu je jednog dana, 
kada se zapetljalo u živicu, pritrčala služavka i iskobeljala ga 
iz nje, a dete je onda upitalo gazdinu ženu, navodnu majku: 
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„Majko, zašto su glupači ruke tako mekane?“ – I ovu nedoži-
vljenu priču, znanu tek po čuvenju, prepričavao sam odvajkada, 
bez naročitih doterivanja, dok se ona, kao sama od sebe, pre-
tvarala u bluz baladu s one strane evropskih granica, recimo, 
u najdubljoj unutrašnjosti Džordžije ili s one strane Jeniseja. 

Lični doživljaji koji vape da se prepričaju drugima predsta-
vljaju, međutim, retke izuzetke, a možda su još ređi oni koje 
sam iskusio na sopstvenoj koži. Ali kakvim će nas iskustvom 
obogatiti ova priča, o kradljivici voća? Da li i ta priča vapi da se 
prenosi dalje? Takva još nikome nije ispričana? I zar ona nije 
jedna od onih iz današnjih vremena, ako uopšte i jeste priča? 
Zar ne? Ili možda ipak nije? Videćemo.

Sačekao sam da prođe određeno vreme, a kad sam stigao do 
kraja aleje čempresa, medicinska sestra je već otišla. Zanemo-
ćali komšija je nakon terapije, ili šta god to bilo, barem smogao 
snage, pa bila ona i letimična, da je otprati do vrata, a onda 
je stajao pred njima, na najvišem stepeniku, držeći se obema 
rukama za gelender. Ugrađeno mu je stakleno oko, ali i ono 
drugo, prirodno, prilično duboko u duplji, delovalo je stakla-
sto, izbledelo, kao da se prilagodilo boji veštačkog oka, umesto 
da bude obrnuto. Pravo je čudo da je uopšte nešto i video, no 
ipak se osećalo da je tim jednim okom obuhvatio magistralu 
i istovremeno mene dok sam skretao u nju. Pozdravio me je s 
visine kućnog praga, no glas mu je ipak zvučao kao da dolazi 
iz dubine, iz nekakvog podrumskog otvora, iz bunara. Eto, 
takvu sliku mi je stvarao njegov glas. Pre bolesti, isti taj glas 
bio je zapovednički, iako je samo tako zvučao, ne zapovedajući 
ništa, a svakako nije imao ni šta da zapoveda, barem ne u pro-
fesionalnom životu. Zazvonio je (zazvonio?) hrapavo koliko i 
automatski, bez ikakvog nijansiranja. Otkako je zanemoćao, 
dobio je drugi glas, zapravo više drugačijih glasova, mnoge, 
raznovrsne, svakim uzmakom kojim bi bolest uznapredovala 
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rodio bi se novi glas. A kada me je tada pozdravio, na dan 
mog polaska, učinilo mi se da sam takav glas prethodno čuo 
još samo u snu, glas od koga bi se snevač probudio, čim bi mu 
odjeknuo dušom: upravo se sada, usred bela dana, tako nešto 
probudilo u meni, tačnije, trglo se iz sna. Istina: bio je to glas 
na samrti, slab, iznuren, da iznureniji nije mogao biti, a ujedno: 
bio je taj glas i poletno živahan, i prodoran, a da pritom nije, 
kao ranije u vreme zdravlja, nanosio bol; ili možda ipak jeste, 
ali drugačije. 

Uostalom, nije se završilo samo na pozdravu. Nakon što sam 
ga pitao kako je, bolesni komšija je dodao, i to u prvom licu 
množine, kao da se to što govori odnosi i na mene: „Poživeće-
mo još neko vreme, zar ne?“, dok mu se u onom razrogačenom 
oku uporno odražavao departmanski drum u letnjoj tišini. 

U meni pritom blesnu dvostruka slika; prva primerena situaciji, 
premazana drugom, neprimerenom situaciji, a opet zagonet-
nom. Prva me je podsetila kada smo se, ne samo nas dvojica 
ovde nego mnogi, ako ne i svi susedi iz ulice, pre mnogo godina 
dogovorili da uklonimo pločnik, okupivši se prvi i poslednji put 
na ovom mestu, jer je te godine Tur de Frans išao tim drumom, 
na poslednjoj etapi pred ciljem na Jelisejskim poljima. A druga 
slika koja se iz neobjašnjivog razloga naporedno mešala? Neki 
drugi komšija, neko iz sela, poznat po okolini kao zlobnik i 
baksuz, podigao je ježa, zalutalog nasred druma, uhvativši 
ga obema rukama, s leve i desne strane, za mekani deo ispod 
bodlji, pokretom punim pažljivosti koji je protivrečio svemu 
što ga je u našim seoski-detinjastim očima činilo omraženim 
čovekom, pravom beštijom, pa je spustio životinju, isto tako 
oprezno, na kravlji pašnjak. 

Seoski drum, inače veoma prometan tokom godine, ujedno i 
put do železničke stanice, bio je toliko prazan da sam, umesto 
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po uzanoj pešačkoj stazi, išao sredinom druma – razvlačio se. 
Tog dana usred leta bio je zaista, bel et bien, seoski put u pravom 
smislu, kakav je inače bio možda još samo u času nakon ponoći 
i dugo pred svitanje i kakvim sam ga danju, samo povremeno, 
zamišljao u mašti. Ovaj široki seoski drum pružao se, iza mo-
jih leđa, blago uzbrdo, ka gotovo beskrajnom nizu brežuljaka 
obraslih šumom, sa vekovima starim, odavno napuštenim, još 
uvek nazovidržavnim šumarskim područjem u podnožju, ob-
raslim divljim rastinjem. Lunjajući duž srednje trake, koja se u 
oba pravca pružala u neslućene daljine, čak i u pravcu obližnje 
zalivske železničke stanice, nesumnjivo ravnu površinu asfalta 
sa odsjajem nebeskog plavetnila po njoj osećao sam pod taba-
nima kao strmi greben po kojem, korak po korak, održavam 
ravnotežu, sa srednjom trakom nalik zategnutom užetu. No, 
istovremeno, koračao sam čvrsto, koliko je bilo moguće, čak sam 
čvrsto gazio, kao po nekoj utabanoj gorskoj stazi, tako da je asfalt 
odzvanjao – a i tako nešto moglo je da se desi samo u dubokoj 
noći. Zbilja: prazni seoski drum odzvanjao je mojim koracima, 
pa se iz zalivskih šuma, u mojoj uobrazilji?, vraćao eho.

„Ilegalno!“, sinulo mi je. Još principijelnije: „Ilegalac!“

Svakako nije bio prvi put da se osećam kao ilegalac. Za svest 
o sopstvenoj ilegali bio je odgovoran, između ostalog, sâm 
način mog ponašanja. Čitava moja egzistencija oličena je u 
potrebi da budem mimo zakona, da me zabranjuju. Zašto? Ne 
postoji zašto. Samo to: danima, kao što je ovaj, neposredno pre 
pokušaja, pre ostvarenja već odavno u potaji planiranog nau-
ma – nikome ni reči o tome! – samo bi mi se dodatno izoštrio 
osećaj da sam ilegalac i da činim nešto nedozvoljeno. Da ne 
preterujem možda, da nije možda ono što sam smatrao zabra-
njenim bilo zapravo samo nešto nečuveno, nešto što ne priliči 
mojoj ličnosti? Upravo tako – u svakom slučaju, nečuveno i 
nedopustivo za nekoga poput mene. Ali ipak ne preterujem: 
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ono što mi nije dolikovalo poklapalo se sa onim zabranjenim, u 
mom slučaju to je bilo jedno te isto. I taj bi me osećaj svaki put 
podstrekivao kad bih krenuo, konačno, potpuno odlučno da 
se upuštam u prestupničke vode – a ne titravo prisutna misao 
da je slaba vajda od poduhvata, da ne vredi ni „pišljiva boba“, 
kako je obično govorio moj brat, u seoskom govoru: e pa, baš 
nek ne vredi ni pišljiva boba!

Zbog mog potucanja po ilegali izopštiće me, kao i svaki put, iz 
čovečanstva. Ako sam do sada, često usred svog potucanja, ko 
zna kako, osećao da me ljudski svet iznova prihvata, doduše 
drugačiji od onog meni znanog, sada sam se pak pribojavao da 
će me zauvek odbaciti, dok sam krstario praznim putem pred-
građa koji je vodio u unutrašnjost zemlje. A to mi je istovreme-
no pojačalo želju da se denem u ilegalu. Pri samoj pomisli na to 
šta čini i čime se bavi velika većina legalaca, u svojoj potpunoj 
legalnosti, od jutra do mraka, iz godine u godinu, jurcajući 
čitav ljudski vek čas za jednim, čas za drugim, za svim osim za 
sadašnjim trenutkom koji je i sam odjurio, obuzela me je ne 
ona moja glupava, detinjasta, ako hoćete i grešna uobraženost, 
nego mnogo više ono što u nekom od minulih vekova nazi-
vahu voobraženije (i ko zna, možda će se u nekom narednom 
ponovo tako zvati).

Voobraženije se javilo kao podsticaj. Iako sam hramao, i to ne 
samo zbog oteklog stopala od uboda pčele, ipak sam počeo da 
grabim krupnim koracima. Bili su to sada epski koraci. Što je 
značilo: objedinjujući koraci. Nisam hodao usamljeno pod ka-
pom nebeskom. Hodao sam naporedo. Sa kim? Sa čim? Hodao 
sam naporedo. Bio sam tako slobodan, istina je bila na mojoj 
strani. Pa zar kradljivicu voća nisam smatrao sebi ravnom? 

Odjednom, stvorilo se pregršt autobusa, prolazeći jedan za dru-
gim. Maknuo sam se na pločnik, pa sam gledao za konvojem. 


