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Tako raznobojnog leta
jos ne vide svet.

Volfram fon ESenbah, Vilehalm

I ako te ko potera jednu milju,
idi sa njim i dve.

Sveto jevandelje po Mateju, 5, 41

Jos niko na putu ne odgovori vatrom,
a na ljubavnom susretu svetlom.

Fric Svegler fon Breh






Ova je prica pocela jednog od onih dana usred leta kad boso-
nogog $etaca po travi prvi put u godini ubode pcela. Barem
bi mene tako nesto odvajkada snalazilo. A s vremenom sam
primetio da se ti dani prvog, a Cesto i jedinog uboda pcele u
godini, obi¢no poklapaju sa cvetanjem deteline, bliske tlu, gde
se pcele, poluskrivene, teturaju.

Bio je to, takode kao i ranije, sun¢an, ali jos ne vreo dan, u sva-
kom slucaju poodmaklo jutro, poc¢etkom avgusta, sa upornim
plavetnilom neba koje je sve vise i viSe osvajalo visinu. Gotovo
bez ijednog oblaka - a ako bi se neki i pojavio: odmah bi se
rasparao. Pirkao je okrepljujuci povetarac, kao i obi¢no leti sa
zapada, lepezasto nadirudi, u mojoj uobrazilji, sa Atlantika ka
Ni¢ijem zalivu. Ni kapi rose koju bi osusio. Isto kao i pre gotovo
nedelju dana dok sam u rano jutro $partao bastom, ne osetivsi
ni trunku vlaznosti na golim tabanima, a kamoli medu prstima.

Prica se da pcele, za razliku od osa, time $to pri ubodu gube
zaoku, ubodom sebe ubiju. To sam i sam neretko primecivao
svih prethodnih godina, svaki put kad bi me ubola - skoro uvek
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u boso stopalo - ako ni po ¢emu drugom, onda po prizoru
trozubog, sicu$nog, no ipak iskonski silovitog harpuna, kao
istrgnutog iz sredista tela, na kome se koprcalo nesto pufnasto-
-zelatinasto, dok mi je pred o¢ima malo stvorenje drhtalo,
titralo, gr¢ilo se, a krila mu obamirala.

No ipak, tada na dan uboda, kada je prica o kradljivici voca
pocela da zadobija obrise, nije stradala pcela koja je ubola
mene, bosonogog. Iako je bila sitna poput zrna graska, kr-
znena, vunasta, u pcelinjim bojama i prugama, poznatim od
pamtiveka, ubovs$i me niposto nije ostala bez Zaoke, ve¢ je
nakon uboda, nakon pcelinjeg uboda, ravnog svakom drugom
- kako po naprasitosti tako i po snazi — odzujala u silovitom
luku kao da se nista nije dogodilo, $tavise, kao da joj je taj ¢in
ulio dodatnu snagu.

Ubod mi je dobro dosao i to ne samo zato $to je pcela prezi-
vela. Bilo je i drugih razloga. Najpre, pricalo se da su ubodi
pcela, navodno opet za razliku od uboda osa ili strsljena, dobri
po zdravlje, da umanjuju reumatizam, pospesuju krvotok, ili
$togod - a takav ubod bi mi, ponovo prema jednoj od mojih
umisljotina, barem na trenutak oziveo nozne prste, iz godine
u godinu sve slabije prokrvljene, sve neosetljivije i obamrlije; u
sli¢noj uobrazilji ili masti, svaki put sam golim rukama kidao
koprive, ¢esto ¢itavo busenje, bilo u basti Nicijeg zaliva, bilo na
terasama imanja daleko u Pikardiji, ponegde iz lesa, a ponegde
iz kraskog tla.

Ubod mi je dobro dosao iz jos$ jednog razloga. Primio sam
ga kao znak. Dobar ili lo§? Niti kao dobar, niti kao los, a jo$
manje kao koban - jednostavno kao znak. Ubod je dao znak
za polazak. Vreme je da se spremas na put. Mrdni se iz baste i
kraja. Na noge lagane. Kucnuo je cas za polazak.
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Da li su mi uopste trebali takvi znaci? Na tadasnji dan: da,
svejedno da li je umisljen ili odsanjan na letnjoj javi.

Pospremio sam po kuci i basti $to je trebalo pospremiti, po-
neke stvari sam ostavio na mestu gde su se zadesile, ispeglao
sam dve-tri stare ko$ulje - tek osu$ene na travi — koje su mi
bile narocito drage — spakovao ih, poneo kljuceve od imanja,
mnogo teze od onih od kuce u predgradu. Nije bio prvi put da
mi se neposredno pred polazak pokida pertla dok sam vezivao
cipele, duboke do gleznjeva, da nikako ne mogu pronaci dve
iste carape, da mi nekoliko desetina detaljnih geografskih ka-
rata prode kroz ruke, samo ne ona na koju sam se namerio, s
tom razlikom $to su mi se ovaj put pokidale obe pertle — a dok
sam ih prosli put petnaest minuta vezivao, polomio sam nokat
na palcu - §to sam na kraju navukao rasparene Carape - jo$
samo takvih je bilo - i §to mi se odjednom svidelo da krenem
na put bez ikakve geografske karte.

Odjednom, oslobodio sam se osecanja da sam u stisci s vre-
menom kojoj sam bio robovao, nezajazljivoj stisci s viemenom
koja me je svako malo obuzimala, ne samo nekoliko sati pred
polazak, kada sam po pravilu ose¢ao da me nesto steze oko
guse, a u ¢asu polaska gotovo davi. Da necu preziveti naredni
sat. Knjiga zivota? Knjiga praznih stranica. Kraj snu. Kraj igri.

Sada je pak, nenadano: stiska s vremenom is¢ilela, postala bes-
predmetna. Odjednom sam imao sve vreme ovog sveta. Star
koliko sam bio: a vi$e vremena no ikada. A knjiga Zivota: otvo-
rena, ali ipak zapecacena, stranice, pogotovu one neispisane,
leskaju se na vetru sveta, ovdasnje zemlje, ovdasnjosti. Tako je,
konacno ¢u se naci, licem u lice, sa mojom kradljivicom voca,
ne danas, ne sutra, ali ipak uskoro, kao sa osobom u njenoj
celovitosti, a ne tek u deli¢cima, fantomskim, kao $to mi je svih
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prethodnih godina iskrsavala pred ostarelim oc¢ima, najcesce
u metezu, a uz to i izdaleka, podsti¢u¢i me da poskocim jo$
jedanput. Poslednji put?

Upravo tako, zar si zaboravio da ne prili¢i govoriti o ,,po-
slednjem putu®, isto kao ni o ,,poslednjoj ¢asi vina“? Ili ako je
vec receno, onda na onaj nacin kojim dete, nakon $to mu je
dopusteno da se ,,poslednji put® poigra (recimo na ljuljasci ili
klackalici), uzvikne ,,jo$ samo jednom, poslednji put!“, a posle
toga ,,jos samo jednom, poslednji put!“ Uzvikne? Usklikne! —
Ali zar to nisi ve¢ toliko puta rekao? - Jesam, ali u nekoj drugoj
zemlji. Pa i da jesam...

Onog letnjeg dana nisam spakovao nijednu knjigu, naprotiv,
sklonio sam sa stola jednu koju sam jos$ tog jutra ¢itao, sred-
njovekovnu pri¢u o mladoj zeni koja je sebi odsekla ruke ne
bi li, tako osakacena, promakla paznji muskaraca koji su je
proganjali. (Sam sebi odseci ruke? Da li je samo u srednjove-
kovnim pri¢ama tako nesto moguée?) Cak sam i beleznice i
sveske ostavio kod kuce, stavio ih pod klju¢, kao da ih krijem
od samog sebe, odlucivsi da ih viSe necu traziti, barem ne u
narednom periodu, zabranivsi sebi da ih se latim.

Pre nego §to sam se zaputio, sa smotuljkom medu nogama,
sedoh u bastu, ba$ usred nje, na jedinu stolicu, pre bi se reklo
hoklicu, udaljenu od drveca, a pre svega daleko od stolova,
onog pod zovom, onog pod lipom, onog najveceg ili barem naj-
prostranijeg pod jabukama. U svojim mislima, sede¢i tako bes-
posleno, umereno ispravljen, prekrstenih nogu, sa slamenim
$esirom nataknutim na glavu, otelotvorio sam onog bastovana
po imenu ,,Valije“ (ili kako ve¢) koga je Pol Sezan pred kraj
svog Zivota neumorno slikao i crtao, narocito 1906, u godini
svoje smrti. ,Bastovanu Valijeu® na svim tim slikama skoro da
se ne vidi lice, i to ne samo zbog $esira koji mu senkom zaklanja
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¢elo, ili kako umisljam, lice bez o¢iju, izbrisani su mu ¢ak i nos
i usta. Sad mi nista ne navire u se¢anje osim obrisa lica ¢oveka
koji ¢uci. Ali samo kakav obris. Kontura ¢ijom snagom skoro
prazna povrsina lica, zaokruzena njome, otelotvoruje i istice
nesto, zraci ne¢im $to nadmasuje ono $to bi mogla da saopsti
fiziognomija sa verno iscrtanim detaljima - ili je u najmanju
ruku nesto drugo i saops$tava nesto sustinski drugacije — neku
sustinsku drugaciju varijantu. Da li bi se bastovanovo ime,
koje sam preinacio iz ,,Valije“ u ,, Vailant®, moglo prevesti kao
»cuvar, ne, ,,upozoritelj“, ,budni strazar® ili jednostavno samo
»strazar i ono bi dobro pristajalo uz celokupne portrete ba-
$tovana Valijea, zajedno sa napola nestalim organima cula,
naizgled izbrisanim usima, nosom i ustima, a pre svega o¢ima?

Dok sam sedeo tako, budan, a istovremeno kao u snu, u nekom
drugacijem snu, odjednom me je prenuo glas, tik uz uvo - toli-
ko blizu da nije mogao biti bliZe. Bio je to glas kradljivice voca,
nezan koliko i odlu¢an — bez premca po neznosti i odlu¢nosti.
I $ta me je upitao? Ako se dobro se¢am (ipak je proslo prilicno
vremena od na$e price), ni$ta narocito; nesto kao ,,Kako si?“,
»Kada putujes?“ (ili ne, sad mi je ipak sinulo). Pitala me je:
,»Sta vam fali, dragi gospodine? Sta vas zapravo brine? Qu’est-
ce qu’il vous manque, monsieur? Cest quoi, souci?“ A to je u
celoj prici bio jedini put kad mi se kradljivica voca li¢no obra-
tila. (Kako sam, uostalom, mogao i da pomislim da je taj prvi
i poslednji put bila sa mnom na ti?) Pritom je u samom glasu
bilo neceg posebnog, glas kakav se danas retko srece ili kakav je
mozda oduvek i bio retkost, glas pun pazljivosti, bez prizvuka
preterane zabrinutosti, a pre svega glas strpljenja, strpljenja
kao osobine, ali jos vise kao ¢ina, postojanog izvrsenja Cina,
u smislu ,,strpljenja®, kao i ,trpljenja“: ,,Strpecu se i istrpecu
tebe, njega, nju, trpecu bilo koga ili bilo $ta, bez razlike, i to
od jutra do mraka.“ Takav glas nikada u zivotu ne bi mogao
da varira, a kamoli da se preokrene u zastragujucu suprotnost
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- za razliku, kako mi se ¢ini, od ve¢ine ljudskih glasova (pa i
mog sopstvenog), a narocito zenskih. Medutim, ovaj glas bio
je stalno u opasnosti da zamukne, a mozda - ne daj boze!, sile,
priskocite mojoj kradljivici vo¢a u pomoc¢ - i zauvek. Taj glas
opstaje u uhu i nakon mnogo godina, mislim da ga najbolje
opisuje odgovor izvesnog glumca upitanog u nekom intervjuu
kako mu glas pomaze da odigra odredenu ulogu na filmu: on
oseti, kako je rekao, ne samo kod sebe, kada je neka scena ili ¢ak
cela pric¢a u ,,tacnom tonalitetu®, a uverljivost scene, pa i filma,
ne ocenjuje po onome $to vidi, nego po onome sto ¢uje. Nakon
toga je glumac, uz osmeh, dodao nesto $to me je na trenutak
stavilo u njegovu kozu: ,Inace, sluh mi je veoma dobar, to sam
nasledio od majke.*

Sunce je dostiglo najvisu tacku, zenit kakav se vidi jedino u
prvoj nedelji avgusta. Izgledalo je da su sve komsije nestale iz
kraja, i to ne tek od juce. Cinilo se da nisu samo preko leta pre-
8li u svoja sekundarna prebivalista ili vikendice po francuskoj
provinciji ili gde ve¢. Iselili su se, zamisljao sam, u potpunosti,
bogu iza nogu, daleko od Francuske, vrativsi se u zavicaj svojih
predaka, u Greku, u portugalska zaleda, u argentinsku pam-
pu, na obale Japanskog mora, $pansku Mezetu i, pre svega, u
rusku stepu. Njihove kuce i kolibe u Nicijem zalivu zjapile se
prazne i za razliku od prethodnih leta, danima i no¢ima pred
moj polazak, nigde nije zapistao alarm, ¢ak ni u malobrojnim,
odavno parkiranim kolima, iz kojih je izvaden motor.

Celo jutro vladala je tiSina, poput one pred svitanje, koja se
sve vise Sirila $to su sati odmicali, prevazilazeci granice ili
rubove zalivskog kraja, neprekinuta, $taviSe nosena jo$ dalje
uzgrednim, po pravilu trotaktnim graktanjem gavrana. Sada
medutim, sa podnevnim ¢asom, obavijena beSumnim pirka-
njem, liSenim pravog vetra, koje nije odavalo ni lelujanje letnjeg
rastinja, pre bi se reklo dodatnom vazdu$nom strujom, bez
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istinskog strujanja, protokom vazduha, neosetljivim spolja,
ni na kozi, ni na rukama, ni na slepoo¢nicama - nije se po-
micao nijedan list, ¢ak ni onaj najlaksi, lipin - tiSina, razapeta
nad krajem, spustila se, i to u jednom mahu, neznom koliko i
silovitom trzaju, na zemaljski krajolik, a onda jedinstven, sva-
koletni dogadaj, tek letimi¢nog trajanja: predeo, jos prethodno
obuhvacen ti$§inom, uranjao je ili tonuo pod dotokom tisine,
koja se iznebuha spustala sa nebeskih visina, a pritom je i dalje
bio onaj stari vrletni, ispupceni, postojani zemaljski svod. Sve
se to odigravalo s one strane ¢ujnog, vidnog, osetnog. No ipak
uocljivo u svom otkrovenju.

Uranjanje u zemlju, to je oduvek bio jedan od mojih javom
natopljenih snova. A do sada bi se uvek ostvario u trajanju od
samo jednog letnjeg trena, barem otkako vise od dvadeset pet
godina boravim na jednom te istom mestu.

Cak i onog dana, sat vremena pred polazak u departman Oaz,
na jedan, dugo i$¢ekivan trenutak, spustila se osim one opste,
jo$ jedna dodatna tisina. Dosla je kao i uvek. No ipak u pone-
¢emu drugacija nego ranije, u potpunosti drugacija.

Kada bih nakon toga podigao glavu, video bih, kao i obi¢no,
kao po nuznom sledu, kako na nebu iznad mene u $irokim,
srpasto zakrivljenim zamasima kruZi orao, koji je, hvatajuci
krivine u ti$ini, do sada svaki put pouzdano predstavljao Zivu
sliku tog jedinstvenog trenutka. U mojoj uobrazilji bila je to iz
godine u godinu ista grabljivica koja se, iz zajednickog stanista
sa sokolima, mi$arima, supovima i sovama, vinula ka zapadu
preko Sume oko Rambujea, pa je upravo sada, vazdusnim pu-
tem ka istoku, prema obodima Pariza i nazad, pravila osmice
iznad zaliva tiSine. Kao i uvek, prepoznao sam orla u toj ptici
koja je narocito u ovom kraju jedrila svojom sferom ne mnogo
iznad moje glave, iako je bio tek - zasto ,,tek“? — misar ili lunja
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- kao i uvek, sam sam odredivao: bio je orao. ,Zdravo, orle!
Hej, ti! Kako si? Que-ce-que tu deviens?“

Nije uobicajeno da orao leti tako nisko. Nisam ga jo$ nikada
video da kruZi tako blizu krosanja i krovova. Cak su i laste,
visoko u plavetnilu, sve ove godine jedrile za nekoliko prostor-
nih celina nize, ispod orla. Ovaj put, medutim, laste su svoje
putanje iscrtavale iznad njega, i ¢inilo mi se pritom - §to takode
nije bilo uobicajeno - da ne slede toliko svoje putanje koliko
da vitlaju tamo-vamo, nize u plavetnilu nego inace, tik iznad
orla, skrecudi u trzajima uzduz i popreko.

Okolna zemlja ulegla je kao i svaki put svih ovih godina. Ovaj
put, medutim, tlo zajedno sa podzemnim slojevima nije ostalo
¢vrsto i ispupceno. Umesto poznatog ulegnuca ili korita i sop-
stvenog uranjanja u njega, ose¢ao sam da ¢e me nesto potopiti
sa sobom, da ¢e me zdrobiti, i to ne samo mene.

Onog dana zapljusnula me je zaista snevana ti$ina, iako samo
na trenutak, poput krajnjeg talasa katastrofe koja se dogodila na
drugom kraju sveta. I na trenutak razjasnise mi se i razlozi, ne
umisljeni — naprotiv, opipljivi, dodirljivi, nepobitni: takvo po-
niranje okolne zemlje ugrozavalo je i zalilo sada tiSinu, umesto
da je pospesi, tisinu koja je pretila, tisinu straha koliko i smrti:
od straha zanemelu koliko i zgréenu.

Ova tidina, ona izrazava ono $to je istorija poslednjih meseci
i godina nanela ljudima, sabijena u ubilacku ostricu, danas, u
drugoj deceniji, recimo, treceg milenijuma, ne samo u Fran-
cuskoj, no tu svakako gusce sabijena, a ni to se u onakvom
trenutku ne moze ni ¢uti, ni videti, ni opipati. Iako otkrovenje
postoji - drugacije otkrovenje. Cinilo mi se da ¢e smesta popa-
dati svi beli leptiri, svaki za sebe, u cikcak letu po ¢itavoj tihoj
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basti. A onda: iza Zivice od kaline, u susednoj basti vrisak koji
mi je u u$ima zagrmeo poput smrtnog vriska.

Ne: drzimo se podalje od smrti. Nece ovde biti rec¢i o smrti:
vrisak je dolazio od mlade komsinice koja se ubola u prst, sedeci
tiha poput misice u pletenoj fotelji sa priborom za pletenje. Pre
nekoliko nedelja - kalina je tada jo$ uvek cvetala i mirisala kao
svaka kalina - video sam je kroz rastinje kako sedi u istom polo-
zaju, vise slutnja nego jasno uokviren prizor, u svetloj haljini do
gleznjeva, zategnutoj preko ispupéenog trbuha u poodmakloj
trudnodi. Od tada ni traga od nje, sve do ovog vriska, za kojim
je odmah usledio smeh, kao da se mlada Zena smeje samoj sebi
zbog preterane reakcije na trunku bola.

A sada je za vriskom usledilo zavijanje, pre bi se reklo kme-
¢anje, kako samo moze da zakmeci tek rodeno dete koje je
iz bebeceg sna upravo probudio majcin bolni vrisak. Dobre
vesti! Kmecanje mi se dopalo. Nazalost, bilo je kratkog daha.
Mlada majka ga je podojila ili ga smirila na drugi na¢in. Tisina
s druge strane Zivice. Zeleo sam i dalje da osluskujem grcanje,
koliko god se slabo ¢ulo, kao iz bunara. Do slede¢eg uboda u
prst, jeune brodeuse, sutra u isto vreme! - Samo $to ¢u tada
biti negde drugde.

Zar onog letnjeg dana nista nije bilo kao inace? Glupost: sve je
bilo kao inace. Sve? Sve. Sve je bilo kao oduvek. Ko je to rekao?
Ja. Ja sam odlucio tako. Ja sam odredio tako. Objasnio sam:
bilo je kao i uvek. Uzvi¢nik? Tacka. Dok sam virio kroz zivicu,
pogled mi se susreo sa jednim velikim okom, sa okom odojceta
koje mi je uzvracalo pogledom netremice, pa sam pokusao da
uzvratim istom merom.

Bas kao $to bi me uvek takvim danima prvi put u godini ubo-
la pcela, tako, na sli¢an nacin, simili modo, pouzdano bi se
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pojavio, kao i uvek na tom mestu, par velikih belicastih leptira,
koji bi se, najpre pojedina¢no, obrusili kao sa orkanskih visi-
na, a koje sam prozvao ,,balkanskim leptirima®. Ovo su ime
zasluzili jer sam osobenost, fenomen kojim je odisao njihov
zdruzeni let, prvi put uocio dok sam svojevremeno pesacio
balkanskim poljima, ima tome ve¢ dosta vremena. A mozda se
naziv odomacio kod mene zbog neprimetnosti ovih majusnih
stvorenja, dok su leprsala ili dok su, jedva uocljiva, bila tiho
$¢ucurena u razbarusenoj travi.

Da, kao i oduvek, par balkanskih leptiri¢a obigravao je ovde,
jedan oko drugog, prvi put u godini. I kao oduvek, plesuci su
otkrivali onu osobenost koju nisam zapazio ni kod jednog
drugog para leptira. Bio je to ples, gore-dole, uzduz i popreko,
pri ¢emu bi se dvojac na izvesno vreme, na ta¢no odredenom
mestu, stopio u troli¢je, prozimajuci se u vrtlogu bez predaha
(dok se za to vreme na drugom mestu ples nastavljao). Oc¢i bi
ispale onom ko bi pokusao da razluci ovo trojstvo i da u njemu
razazna, u $ta inace nije bilo sumnje, stvarni dvojac u svom
obigravanju: nemoguce; morao se zadovoljiti nerazdvojivom
trojkom. A u tom poduhvatu ne bi mi pomoglo ni da ustanem
sa hoklice, §to sam upravo ucinio, nasavsi se licem u lice sa
plesnim parom, tik pred o¢ima, sa namerom da prokljuvim
fenomen: bas pred nosom, nadohvat ruku, obigravalo mi je
oboje jedno oko drugog i jedno kroz drugo, kao da ih je troje,
kao da ih je nemoguce bilo razmrsiti, a ako bi se na trenutak
zamahom ruke mozda i rastavili na vidljivi dvojac, pa ¢akina
jedinke, ve¢ bi ih tren kasnije vazdu$ni vrtlog stopio u trojac.

Ali zasto ih uopste razdvajati, otkud Zelja da se vide kakvi su
bili zapravo, kao dvoje? Ah, vreme. Vreme u izobilju.

Seo sam i nastavio da posmatram par leptira. Ah, kako je samo
tu i tamo znalo da zasvetluca njihovo utrostru¢avanje. Dobar
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dan, balkanci.* Hej, vi. Sta ¢e biti od vas? Sre¢an put. Onda mi
je prvi put zapalo za oko koliko samo par u svom munjevitom,
neprekidnom zamenjivanju mesta pri plesu, li¢i na Sibicarenje,
rasprostranjeno ivicnjacima $irom Balkana. Prevara? Varka? —
odgovor isti: pa $ta i ako jeste. Sve dobro. Sve je u redu.

A sada na noge! Jo$ samo da napravim uobicajeni, oprostajni
krug oko kuce, kroz bastu, ponekad i hodaju¢i unazad. Kao i
obi¢no? Ovaj put, medutim, u mom obilasku kuce nista nije bilo
kao i obi¢no. Ili: obilazio sam kucu kao i uvek kada sam planirao
da odsustvujem na duze. Medutim, sada sam imao drugaciji,
jos nikada tako nametljiv osecaj: bol zbog rastanka, koju sam
doduse i ranije osecao, no sada osnazena jednim: zauvek.

Ne postoji drvo, barem ne od onih plodonosnih, koje nisam
zasadio svojom rukom. (Doduse, Sarlatanski - ali kakve to veze
ima: ,Sarlatane!“ bio je, otkako me sluzi pamcenje, naziv koji
bi mi prvo pao na pamet kad sam hteo da se obratim samom
sebi, pri ¢emu se nije odnosio samo na moje rukotvorine.)
Na orahovom drvetu krivog rasta prebrojavao sam po navici
malobrojne orahe, u nesalomivoj nadi da ¢e se medu cetiri
ploda, razaznana usred liS¢a, ukazati konacno jos jedan, do
danasnjeg dana skrivani peti orah. Nista od toga. Cak se ni
Cetvrti nije dao pronaci. Barem je kruskino drvce, zahvalju-
ju¢i svom oskudnom, preuranjeno uvijenom li$¢u, granulo u
punom broju sa prvobitnih $est krusaka - izgledalo je da su
preko nodi vidno porasle i zaoblile se, zadobivsi oblik kruske,
uobicajen u prodaji, dok je, s druge strane, dunja, le cognas-
sier, dunja™™ stajala potpuno prazna, sa li§¢em prosaranim
rdom, a jo$ prosle godine bilo je to drvo sa rekordnim rodom.

* . v . . . v . .
Sve tri reCenice u ovom pasusu koje su u kurzivu, u nemac¢kom origi-
nalu takode su na srpskom. (Prim. prev.)
sk v L. .
U nemackom originalu takode na srpskom. (Prim. prev.)
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Nista za ¢im bi kradljivica vo¢a mogla da posegne, ¢ak i ako
sam se ponovo, kao i gotovo svakog jutra nakon $to popadaju
potpuno beli cvetovi, posadio pred dunju sa necim $to je vise
od puke nade: sa ¢vrstim naumom da momentalno iznadem
jedinstvenu dunju, sakrivenu u najgus¢em lis¢u, jedinu, makar
bila i jedina drugacija od kruskolikih, drugacija od Zutih dunja.

Tog upitnog dana naum mi je zacrtao jo$ jedan cilj - ,,Sada ¢u
je otkriti, do sada previdanu vocku na drvetu, naizgled liSenom
roda!“ Korak po korak, $unjajuci se oko dunje, zastajkujuci,
podizudi pogled, izostravajuci vid, kre¢udi se napred-nazad, pa
sve tako, naum da je ugledam sve vie se nadimao, pretvorivsi
se u divlju volju da ni¢im drugim do svojim o¢ima ugledam u
praznini iznad sebe odsutnu vocku, jedino snagom svog pogleda,
gore medu svim tim zasiljenim iglicama lis¢a u nekom, makar i
maju$nom meduprostoru, da isteram na svetlo ,,bas onu naro-
¢itu, da je sada, bas sada namamim da se izbo¢i i zaobli. Cinilo
se da je carolija uspela samo na deli¢ trenutka: vocka se ukazala
gore, teska koliko i opojna. A onda naravno... no ipak mi je —
rekoh sebi — uz svaki pogled usmeren navise, vrat sve vise jacao,
a to ¢e mi svakako biti od koristi ubuduce. A onda: dosta vise sa
brojanjem. ,,Brojac®, ,onaj koji svemu broj znade®: jedan od de-
vedeset devet atributa vaseg boga? Neka se precrta ,,brojac®, kao
i svekolikih devedeset devet imena, narocito ,milosrdni“ i onaj
navodno obuhvatniji ,,svemilostivi“. Dole sa ,,svemo¢nim*! Ili
neka se ostavi samo jedno ime bozje: ,,pripovedac®. A mozda jo$
samo jedno: ,,o¢evidac*, ,,svedok“. I mozda jo$ jedno koje se od
svih devedeset devet imena nalazi na devedeset devetom mestu
prema vasem redosledu: ,,strpljivi“. Dakle, ipak ostaju brojevi?
Ne: jedno ime, i jo$ jedno, pa jos jedno. Zar jabuke, kako sa ovog
tako i s drugih stabala u basti, nisu bile bezbrojne — nebrojive?

Hodajuc¢i na putu ka bastenskoj kapiji, okrenuo sam se i siSao u
podrum. Tamo sam se dugo zadrzao ispred dzakova krompira,
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ispred testera, lopata i grabulja — nekadasnji §ljunak zaiskrio je
u se¢anju - ispred rasklimanog stonog fudbala, dec¢jeg kreveta
bez duseka, kutije sa hartijama i fotografijama predaka, pa se
vie nisam mogao setiti §ta me je nagnalo u podrum. Jedno je
bilo jasno: tu sam ne$to morao da obavim, da uredim, da se
snabdem nec¢im, da pokupim, nesto $to mi je trebalo ili $to bi
nekom drugom zatrebalo, i to pod hitno. Nije to bio prvi put
da sam se nasao pred necim, bilo u kuhinji, hodnicima, svim
kucama, pitajudi se $ta je tu, u samoj prostoriji, za boga milo-
ga, trebalo da potrazim ili obavim. I po ko zna koji put stajao
sam i stajao prazne glave, pa se ni za zivu glavu ne bih setio te
stvari, nuznog ¢ina, toga $to se moralo obaviti. S druge strane:
postojala je Zelja, postojala je potreba da se nesto obavi. Tu, u
podrumu, morao sam nesto da u¢inim - samo $ta i kako? A
istovremeno, pred svim tim predmetima, sinulo mi je kako je
sli¢no bilo i sa mojim odlaskom sa periferije Pariza u Pikardiju,
u unutras$njost zemlje kakvoj nema ravne: i tamo je trebalo
nesto odredeno obaviti, zavrsiti, pokupiti, obezbediti. Jo$ na
putu ka bastenskoj kapiji znao sam jo$ uvek $ta. Medutim: u
trenutku mi je isparilo iz pameti. No ipak je ostavilo izvesni
trag — bolje iSta nego nista. Nesto odredeno, do malopre po-
stojano, postalo je najednom neodredeno - $to nije znacilo
da mu je nametljivost popustila. Stavige, postalo je utoliko
nametljivije. A to nesto narocito je uznemiravalo, kao §to me
je uznemiravalo i stajanje ovde u podrumu kuce. Dobro dosla,
neodredenosti!? Dobro dosao, nemiru!?

Poslednji pogled, preko ramena, prema ve¢ $irom otvorenoj
bastenskoj kapiji, na imanje, moje. Moje? Cim sam ugledao
svu tu svojinu, spopala me je muc¢nina, zdruzena sa zamorom.
Svojina se sustinski razlikovala od mojih svojstava. Ili ovako:
moja svojstva — tako sam tada pomislio - nisu imala nikakve
veze sa predmetima koji mi pripadaju; na koje sam polagao
vlasnicka prava. Moja svojstva niti su mi sledovala, niti sam
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mogao da racunam i oslonim se na njih. Uprkos tome, mogao
sam da steknem vlasnistvo nad njima pukim dugogodi$njim
kori$¢enjem, no premda su se razlikovala od poseda, mogla
su se takode novcem prisvojiti, Pirovom parnicom pridobiti,
medom pregraditi.

Na sli¢an nacin, sam pogled na ono $to se obi¢no naziva ,,de-
lom®, ili u najmanju ruku na ono takozvano ,,moje“, oduvek me
je ispunjavao odbojnosc¢u. Vec i same reci ,,radna soba“ili ,,ra-
dionica® postale su mi mrske. U svakoj sobi u ku¢i, u kuhinji,
pa i napolju po basti zaokupljao sam se decenijama ,,svojim*
poslom. No ipak sam izbegavao ¢akiletimican pogled u pravcu
iz kojeg je pretila opasnost da ¢e mi za oko zapasti kakav trag ili,
ne daj boze, rezultat mog svrSenog delanja. Medutim, ipak se
desavalo da me neka ,tvorevina®, s vremena na vreme, privuce
k sebi, protiv moje volje i savesti, pa bih je, na casak!, okrznuo
pogledom, obuhvatio $akom i jo$ kojesta uradio. Takvi su
postupci bili svakako podnosljivi, protekli bi bez nezeljenih
posledica, njuskanje samog predmeta umelo je ¢ak i da me
oraspolozi, a ponekad u isti mah i raznezi, a bogami i obuzme
i osnazi. No ipak, ¢im bih se udubio u tvorevinu i doslovno
potonuo u nju, i§¢ilela bi joj vrednost, narocito ona mirisna,
i to zanavek. Tvorevina bi zamrla mirisom, a moja kao barut
suva crpka toliko oslabila da slabija nije mogla biti. Stoga sam
stekao naviku da zaobilazim u $irokom luku sve te nekadasnje
radionice po kudi i basti — ¢ak i one u $umi kod ,,Bezimenog
jezerceta®, na ,Novom proplanku®, na ,,Putu odsustva®, ili da
se iskradam pored njih, kao pored mesta potencijalnog poroka.
Samo kada bih bio siguran da su ovi prostori i mesta prazni,
bez tragova i rezultata mog nekadasnjeg rada, mogao bih, bez
iskradanja, da prodem pored njih. U suprotnom, pogleda upr-
tog u njih, usporavao sam korak. Doduse, slabost bi me pritom
savladala. No takve slabosti nisam dozivljavao kao kobnu za-
nemocalost koja te izdubljuje iznutra. Saletela bi me kao neka
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vrsta ¢eznje, koja je bila poslednja u sazrevanju, poslednja od
svih tako razli¢itih i medusobno protivre¢nih ¢eznji, a ujedno,
to sam osecao, i dozivotna, skopcana, a ponekad i spetljana u
&vor sa strahom. Ceznja i strepnja.

Kako samo, za razliku od ,,dela“1 ,,svojine®, umiruje ono §to se
zove ,,delom prirode®. U prethodnih Cetvrt veka naveliko se ko-
palo, zasipalo, nivelisalo i poravnavalo svuda po kraju. Jedino
sam ja, svakako opet u svojoj uobrazilji, ostavljao tlo, bastensku
zemlju, na miru, zahvaljujudi svojoj tromosti ili cemu vec. I gle:
u ovih nekoliko desetleca travnato zemljiste, koje je u vreme
kada sam postao vlasnik poseda jos$ bilo u potpunosti ravno, iz-
obli¢ilo se zahvaljujuci snazi vode i vetra (opet ,,zahvaljujuci) u
posve drugacije, ravnomerno grbavo zemljiste, u Grbavi svet,*
izvijajuci se aktivno, a istovremeno naizgled pasivno ispruze-
no po nacrtu koji godi dusi, u ujednacenom sledu uzvisica i
udolina, gotovo minijaturnih dolina i nanizanih brezuljaka sve
do horizonta (onog u komsijskoj zivici). Zemlja se naborala,
gore-dole, u talase, sve snaznije iz godine u godinu, u ritmu
koji nije samo zapadao za oko ve¢ bi se i pri hodanju, prolazu,
pesacenju utkao u stopala, pa prelazeci preko kolena, dospeo
skroz do ramena. Bas tako, vidi: priroda, Velika, unela je ritam
u vestacke ravnice, zemlja je sada ponovo odisala ritmom, pri
¢emu sam zamisljao kako je kradljivica voca, putujuci brdima
i dolinama, upravo zastala na nekom od zaobljenih vrhova,
zaklonila rukama o¢i pred Sirokim pogledom ili je pak legla u
travu, pa se, kao kad smo bili deca, zakotrljala niz padinu. Da,
to su bila moja svojstva. A u isti mah, duboko u dusi zaiskrila
je tiho slika izvesnog sela u krasu, ugasivsi se odmah, samo
spoljasnji zid kuce pored koje sam odavno prosao, tek sada
sam je iskusio, tek sada je ozivela slika koja je od tada negde u

* Grbavi svet (nem. Bucklige Welt) oblast je u Donjoj Austriji, nazvana
tako po izrazito brdovitom reljefu. (Prim. prev.)
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meni, u ¢elijama? u kojim? bila spremna da se vine i zaleprsa.
S vremena na vreme, ¢ak i danas, zaiskre i razbuktaju se, ne-
objasnjivo, zagonetno, ovi nemi slikoviti trenuci iz proslosti,
svaki liSen ljudi, po pravilu iz davnasnje proslosti, potpuno
nepovezani sa bilo kojim dnevnim dogadajem, pri ¢emu se
ne mogu prizvati pamcenjem, niti namernim prise¢anjem,
zalepr$aju i zasvetlucaju, sevnu, pa odmah zatim presahnu,
nemerljivi nikakvim jedinicama za vreme, nedeljama izostaju,
a onda me u samo jednom danu prozmu kao rojevi slika, liseni
svakog znacaja ili bilo kakvog znacenja, a ipak svaki od njih,
naroc¢ito nakon duzeg izostanka i u tegobnim danima, ¢ak i kad
se ne razbuktaju, ve¢ samo blesnu, tinjaju, svetlucaju, dozivim
i pozdravim recenicom: ,,Jo$ nije sve izgubljeno!“

Pisma, izvucena iz postanskog sanduceta na kapiji, jo$ uvek
neotvorena, zadenuta za dzep, za Citanje na putu. Videlo se
odmah, kao da je to bilo pravilo zrelog leta, da su pisma bila
dostojna sopstvenog imena, sa ru¢no ispisanom adresom, a ne
odstampanom sa prednje strane (ili, ne daj boze, masinskom
imitacijom rukopisa). Prve dve nedelje avgusta jesu vreme kada
se moZe racunati da ce vas drzava najzad ostaviti na miru -
premda se ni u to nije moglo u potpunosti pouzdati. No bila su
to bez sumnje letnja pisma, nalik onima o kojima se govorilo u
knjigama, a ako i nije do sada, ovde hoce. Ni same koverte nisu
bile uobicajene, oblozeni papir, drugaciji na dodir, $uskao je,
mirisao na nesto, imao je reljef koji je ponesto obe¢avao. Neke
prijatelje sam ve¢ prepoznao na dve-tri koverte po rukopisu,
koji je prethodnih meseci bio ipak drugaciji, sada je bio vedi,
sa $irim proredima. Bilo kako bilo: dakle, i dalje su u zivotu,
obojica doti¢nih prijatelja. Na tre¢em pismu, bez posiljaoca,
kao adresa naveden samo ,,Ni¢iji zaliv®, ukazao se nepoznat
rukopis, u mojoj uobrazilji ne narocito letnji. No ipak je i ono
obecavalo svojim $uskanjem, bilo je teze od drugih. Njega ¢u
naposletku otvoriti. A onda, ne prvi put, Stavide ve¢ godinama



Kradljivica voca 23

unazad, osetio sam letimi¢nu grizu savesti zbog postarke, pri-
licno osedele u meduvremenu, bezmalo starice, koja je opet
morala da skrene biciklom sa departmanskog druma ka kapiji
u dnu drvoreda, ka jednom od retkih mesta, kako sam mislio,
njene svakodnevne rute gde su se i dalje, doduse ne tako cesto,
dostavljala obi¢na pisma.

Ni traga od vozila na departmanskom drumu (koji sam inace
zvao ,carretera“, ,magistrala“ ili ,,tariqg hamm®), kao da su
zauvek nestala. Isto tako, zanemeo je i poslednji pas u okolini,
ne samo zbog vruc¢ine minulog podneva. Zanemeo je i cvrkut
lastavica na duze od jednog dana, pa ¢ak i meseca, a nestao je
i orao, do sledeceg leta - mozda. A s druge strane - zasto ,,s
druge strane“? — ova ti$ina nije bila nema. Tisina koja je sada
vladala, potpuno bezvucna, prelazila je na mene kao ¢utanje
- kao priguseno cutanje. Nije to bilo ono ¢utanje beskrajnih
prostranstava od kojeg je Bleza Paskala podilazila jeza, ve¢ ono
kojim je prosto zracio prostor ovde i sada, da, sveobuhvatno
priguseno c¢utanje ¢iji izvor niposto nije bila nekakva umisljena
bezvremenost, ve¢ zadrzavanje vremena i njegovo uranjanje u
svest, dok mu se dejstvo nastavljalo iz sekunde u sekundu, kao
materija, niposto kao umisljotina, kao neko drugacije stvarno
vreme u takozvanom realnom vremenu, tek nesto primetnije
ili na svest delotvornije u takvim momentima prigusenog ¢uta-
nja $irom horizonta nego inace, priguseno ¢utanje koje je bilo
recito, koje je zracilo i od kojeg je podilazila jeza, u smislu one
recenice po kojoj je ,jeza najbolji deo svih nas“.* Ba3 tako: ta-
kvo priguseno ¢utanje bilo je sada sapeto izmedu neba i zemlje,
stiskalo se sve viSe i vi$e u sebe, podsecajudi pritom na stiskanje
pesnice pri cemu bi, ¢im bi se opustila, postalo jasno: stiskanje
je bio tek privid, tek pocetak najneznijeg Sirenja. Takvo prigu-
$eno Cutanje, pomislih, stoje¢i jo$ uvek na otvorenoj bastenskoj

* Citat iz Geteovog Fausta u prevodu Branimira Zivojinovi¢a. (Prim. prev.)
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kapiji, sigurno mi se nece otisnuti u svest u Pikardiji, u toj
gotovo nenaseljenoj zemlji, ¢ak ni u drhtaju jedne sekunde, i
to ne samo zato $to tamo ovih nedelja na svim poljima, danju,
aliinocu, tutnje kombajni, a onda mi je pogled presao bastom
do emajliranog ku¢nog praga koji sam izradio jo$ kad sam se
svojevremeno doselio, zajedno sa ispisom, polovinom jedne
recenice, ¢ini mi se, iz Otkrovenja Jovanovog, grékim slovima:
Ho hios menei en ta oikia, eis ton aiona. Sin ostaje u domu za-
uvek. — Ostaje? Natrag kuci? Krocio sam pred kapiju i zatvorio
je za sobom. Cak sam krenuo i da je zaklju¢am, i to dva puta,
kao nikada ranije, ¢ak i kad sam odlazio na duze samo bih je
zalupio za sobom. Medutim, kod drugog obrtaja, polomio mi
se prilicno zardali klju¢, pa sam se setio davnasnjeg letnjeg
dana kada su me, tek stasalog momcica, poslali sa kljucem da
pokupim nesto iz auta, pa mi se i tada polomio klju¢, a moja
majka, kad sam se postiden vratio praznih ruku, ponosno je
rekla prisutnima: ,,Vidi se kolika mu je samo snaga u rukama,
moj sin!“ A $ta sam ja pomislio sada sa polomljenim klju¢em?
»Kradljivici voca se tako nesto ne bi desilo.*

Alejom ¢empresa navise ka seoskom drumu. Ako ¢emo iskre-
no, niti je to bio seoski drum, niti je drvored bio aleja cempresa.
Ali tako sam odredio, za ovu pricu i van nje, onako usput s
punim samopouzdanjem, u maniru jednog Volframa fon Esen-
baha. A ono §to je nazovi ,odgovaralo istini“: alejom se i$lo do
druma zaista blagom uzbrdicom. Inace mi je prijalo da hodam
uzbrdo odlazeci od kuce, jer sam pod nogama nuzno osecao tlo,
dok su mi kolena jacala. Svakako, tog upitnog dana izostalo je
blagotvorno dejstvo kosine, a za to nije bila kriva samo obuca,
odve¢ lagana za, kako tek sada primetih, predstojece daleke i
posve naporne pute — pa neka je! Da se vratim po par ¢izama ili
po cipele marke DZon Lob, duboke do iznad gleznjeva, debelog
dona, dokazane decenijskim trajanjem? Ni govora o povratku,
ko zna zasto — mozda zbog kljuca zaglavljenog u kapiji? Ne:
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mogao sam da se provucem kroz skriven, samo meni znan
otvor u bastenskom zidu. Ne postoji zasto. A to sada nisam
odredio ja, nego prica.

Na izlazu iz aleje stajala su kola, prazna. ,,U mojoj aleji!“ Na-
jednom postadoh vlasnik koji je pozeleo da se otarasi stranog
tela sa svoje zemlje, kamenom da razbije prozor ovom uljezu.
Naravno da je naokolo bilo samo sitnih kamencica, a i oni
utabani u zemlju aleje. S milim bogom: zar to nisu bila kola
nekog lekara, vidi $oferSajbnu sa Asklepijevom zmijom kod
brisac¢a? Da nisu kola hitne pomo¢i dosla po mene? Zar je dotle
doslo? Onda sam, protiv svoje volje, pogledavao da nisu mozda
u zadnjem delu vozila ugradena nosila, sa sijasetom kaiSeva,
kako bi me vezali za transport.

Tek mi je tada sinulo da kola pripadaju medicinskoj sestri ili
terapeutkinji koja se godinama, dolaze¢i jednom nedeljno,
brinula o bolesnom komsiji kod njega kuci, na uglu aleje i
departmanskog druma. Uz magistralu nije bilo mesta za par-
kiranje, pa smo se tako dogovorili da se gospoda parkira ,,u
mojoj aleji“. To mi je ¢ak i laskalo. Tako sam mogao komsiji
koji je svojevremeno ¢vrsto, mozda cak isuvise ¢vrsto, stajao
na nogama da na zlo - uostalom, kako se to danas kaze, bez
trunke zle krvi — uzvratim dobrim.

Zblizili smo se jos pre nego $to se razboleo. Zena mu je umrla,
naoko kao od rodenja smezurana pojava koja se, za razliku od
ostatka porodice — imali su i decu koja su potpuno rano prestala
da odisu bilo ¢ime de¢jim - s vremena na vreme vidala da radi i
nesto drugo osim da izlazi iz kuce, pali automobil, polazi, vraca
se, zakljucava ulazna vrata, navlaci $alukatre — koja se uopste i
mogla videti kako ispija kafu ili ¢asu pic¢a pred barom na stanici,
kako hoda sporednom ulicom, ili po $umama zaliva, sama, bez
muZza i dece, leti, bas kao sada kada sazrevaju kupine, beruci ih
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naizgled u limenu posudu, skrivenu ispod odece, u nekoliko
uigranih koraka kroz trnje, kriSom, kao da joj takvo sakupljanje
bobica ne dolikuje, zeni tako posebnog supruga, majci njegove
starmlade dece, i tu i tamo, takode kriSom, provirujuci ka meni,
dok sam isto to ¢inio na odstojanju, jos dublje u grmlju, $to je
bilo zapravo ispod mog, kao i njenog dostojanstva, a istovre-
meno sa osecanjem saucesnis$tva, na trenutke ¢ak i radosti, one

lopovske, koja bi blesnula u krajicku oka.

Aleja se zvani¢no zavr$avala pred mojim imanjem, no ipak se
duz njega nastavljala u vidu puteljka, prohodnog za vozila, koji
se ulivao u malu ulicu, paralelnu sa magistralom, a komsija je
koristio produzetak aleje kako bi kolima brze stigao negde,
idu¢i tom sporednom ulicom, a ne departmanskim drumom,
Cesto zakréenim saobracajem. Nije imao pravo na to, bilo je to
moje!, meni je pripadalo, ja sam je svojerucno!, odrzavao!, ja
sam tu aleju posipao $ljunkom! grabuljao!, podrezivao! (Uzvi¢-
nici su moji.) Bahato je prigrabio sebi pravo, a da toga nije bio
svestan, iz nehata. Pa bi tako, pre svega na krivini izmedu aleje
i njenog produzetka, kuda bi komsija ponekad zagrmeo svojim
rolerkosterom, nakratko zakocio, a po aleji bi se rastrkali ka-
mencic¢i i $ljunak, ostavljajuci za sobom plice i dublje kratere,
potpuno drugaciji Grbavi svet od dela prirode, onoga u basti,
pa sam, suocen sa nizovima tih rupa, svake nedelje postajao
ugladivac i poravnjivac, grbacedi se, grabuljajuci, psujuci, ne
bi li mi ve¢ sledece nedelje, u svojoj staroj svezini, uboli oci
novi nizovi $ljunc¢anih brezuljaka i uvala, uzdizuci se sve do
regularnog druma, poremecenim ritmom, svetlucaju¢i na kisi
kao skup sljunkovitih ribnjaka i jezera.

Danima nakon Zenine smrti kola nisu prolazila alejom, a jo$
manje divljala. Culo se tek udaljeno brujanje sa magistrale,
koje mi je oduvek bilo po volji, pa i povremena tutnjava, ¢ak i
urlanje. A onda, jednog jutra zaculo se $uskanje $ljunka pred
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bastenskom kapijom koje nije prestajalo. Nastavilo se posle
krace pauze, a onda jos$ jedne, ujednaceno, ¢as ovde, ¢as onde
po aleji. Sta li se to desava? Sta li se to zbiva tamo? A onda
mi je odjednom postalo jasno a da nisam ni video. Otvorio
sam kapiju pred kojom je komsija, nadmasujuci me i te kako
u umecu grabuljanja, neuporedivo profesionalnije uigranim
radom ruku i nogu, po ¢itavoj aleji popunjavao brazde i rupe,
izrovane tockovima. Pritom je plakao, tiho. Pogledao me je, pa
je nastavio da place, grcajudi, grabuljajuci. Kad sam mu prisao
i zagrlio ga, zacuo se jecaj kakav nikada ranije jos nisam ¢uo.

Komidija je na neko vreme postedeo aleju svojih kola. Ako je i
prolazio njome, onda iskljucivo pesice, pa bi usputno pokucao
na kapiju u znak pozdrava, a ja bih otpozdravio. Tada sam ga
¢ak prvi put video da pesaci zalivom, ¢udnog li ¢uda, iako je
do tada uvek palio svoje motorno vozilo, bilo da je iSao do
supermarketa, udaljenog svega nekoliko kuca, do prodavnice
bastenskih masina i opreme za ku¢ne majstorije, do koje bi se
moglo kamenom dobaciti, ili do agencije za nekretnine gde
je, iz dana u dan, proucavao kretanje cena lokalnih parcela i
kuca, a do koje bi se stiglo u jednom skoku; ¢ak i na pogrebnu
misu svoje zene u zalivskoj crkvi, do koje bi i strela dobacila,
zagrmeo je autom kroz aleju, zajedno sa starmladom decom i
nekolicinom njegovih vr$njaka na zadnjim sedistima, ¢ija su
lica bila kao precrtana sa njegovog.

Bilo je cudnovato videti ga da nakon toga ide pesice, kao nag,
bez ljusture, pomalo i nespretan, stran samom sebi, uz ivicu
puta, noseci u rukama veknu hleba ili zakrpljene cipele, drze-
¢i se trotoara, a jednom ¢ak i u Sumi, nedaleko od proplanka
sa kupinama.

I naravno, nakon izvesnog vremena, ¢uo sam ga kako iznova
mili tockovima kroz aleju, lagano, mic po mic, tiho, oprezno.
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Pa kada je opet proslo neko vreme, krenuo je sa podjednakim
zarom kao i ranije toliko da divlja po $ljunku i makadamu, sa
mozda jo$§ glomaznijom $asijom, vlasnik specijalno za njega
osedlanog motora, brektavog pri samom paljenju, da su se
kamencici kao od sale ispaljivali sa samog dna aleje i zabijali u
cempresova stabla — sve dok se nije razboleo, i to tako da sam u
tren oka poceo da gajim saosecanje prema njemu, premda sam
mu ranije, mrtav ozbiljan, u pojedinim trenucima prizeljkivao
smrt (,crko dabogdal!®).

Od drugog suseda doznao sam da se Zalio na mene: navodno
ga je uznemiravala, Stavide ugrozavala tiSina kojom su ga pre-
sretale moja kuca i basta, neka vrsta uznemiravanja tis$inom,
tortura tiSinom.

Davno bese onaj zagrljaj dvojice komsija na valovito izgra-
buljanom makadamu pred kapijom - grabuljar kao gradinar
u japanskom hramu. I ni$ta mi nije ostalo od tog zagrljaja.
Trajno je, medutim, ostalo nesto drugo, ¢ija se vrednost zadr-
zala i dan-danas, a trajace, i to sam sdm odredio, i dalje: Sum
grabuljanja (ili metenja zicanim ¢ekinjama) u nevidljivom, kao
i nastavak grabuljanja posle zagrljaja, nakon $to sam, vrativsi
se u bastu, zatvorio za sobom krilo kapije.

Pomalo drugacije, no ipak isto to grebanje grabuljom ili me-
tlom, navire mi sada u secanje. Nije prvi put da prepricavam
tu pricu - no bilo kako bilo. Taj $um nisam sam ¢uo, o njemu
znam samo po ¢uvenju, iz predanja, kao iz porodi¢ne price.
A u njoj se govori o tek stasalom mladi¢u, gotovo o detetu,
najmladem od tri sina mog dede. U vreme izmedu dva svetska
rata odveli su ga, kao izrazito dobrog daka, na pocetku $kolske
godine u daleki internat i trebalo je da studira, kao prvi u lozi.
Posle nekoliko nedelja sve ukucane koji su ostali u seoskom
domu, oca, majku, bracu, sestre — najpre njih u mojoj mastariji
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- probudio je usred no¢i, mnogo pre svitanja (tako mi je u
detinjstvu preneta ova pripovest) Sum metle dole u dvoristu, i
to je bio sin i brat, odbegao iz internata, koji je, voden ¢eznjom
za zavic¢ajem, domotoZjem, onim mal du pays, nocu, tada sva-
kako gotovo neprometnim putem, narocito u to gluvo doba,
prepesacio cetrdeset kilometara, toliko i toliko milja, toliko i
toliko vrsta, vrativsi se u selo, pa je eto sada, u mrklom mraku,
obilazio oku¢nicu stavljajuc¢i do znanja da pripada ovde i nigde
drugde - odbivsi nametnuti ,,nastavak obrazovanja“ koji mu se
tada sudbinski zalomio, kao uostalom i grob obi¢nog pesadinca
usred tundre.

Tu ponovljenu pri¢u ovde treba dovesti u vezu sa pricom o
komisiji koji mete, grabulja i rovari po par¢etu moje zemlje,
jer mi je upravo sinulo, dok mi je u uhu trajno odzvanjao Sum
njegovog metenja, kako je ipak ono $to ostaje u secanju i do-
gadaji koji ne samo da su vredni predanja vec i doslovno zovu
i vape da se ispricaju i prenesu dalje, prevazilazeci svekolike
granice naroda, zemalja i kontinenata; kako su takvi obi¢no
neznatni dogadaji, potpuno razli¢iti $irom Zemljinog $ara, no
u isti mah istovetni - u zemljama svakojakih vladara? ne, u
zemljama liSenim vladara.

Pritom mi je jo$ nesto sinulo: takve navodno male dogadaje
koji, barem u mojim oc¢ima, obavijaju svet, nikada licno nisam
doziveo, ne racunajuci nekoliko izuzetaka, nego su mi o njima,
bas kao i pric¢u o bratu koji mete po dvoristu, pevusili ve¢ nad
kolevkom ili u najmanju ruku ispricali u najranijem detinjstvu,
kao i pri¢u koja mi je, uporno me prateci, bila ¢isto naravou-
Cenije, o slaboumnoj sluzavki koja je, zatrudnevsi sa gazdom
seoskog domacinstva, rodila dete. Odrastalo je na imanju, ne
znajud¢i da mu je majka maloumnica. Pa mu je jednog dana,
kada se zapetljalo u Zivicu, pritr¢ala sluzavka i iskobeljala ga
iz nje, a dete je onda upitalo gazdinu Zenu, navodnu majku:
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»Majko, zasto su glupaci ruke tako mekane? - I ovu nedozi-
vljenu pricu, znanu tek po ¢uvenju, prepri¢avao sam odvajkada,
bez narocitih doterivanja, dok se ona, kao sama od sebe, pre-
tvarala u bluz baladu s one strane evropskih granica, recimo,
u najdubljoj unutrasnjosti Dzordzije ili s one strane Jeniseja.

Li¢ni dozivljaji koji vape da se prepric¢aju drugima predsta-
vljaju, medutim, retke izuzetke, a mozda su jo$ redi oni koje
sam iskusio na sopstvenoj kozi. Ali kakvim ¢e nas iskustvom
obogatiti ova prica, o kradljivici vo¢a? Dalii ta pri¢a vapi da se
prenosi dalje? Takva jo$ nikome nije ispricana? I zar ona nije
jedna od onih iz danagnjih vremena, ako uopste i jeste prica?
Zar ne? Ili mozda ipak nije? Vide¢emo.

Sacekao sam da prode odredeno vreme, a kad sam stigao do
kraja aleje cempresa, medicinska sestra je vec otisla. Zanemo-
¢ali komsija je nakon terapije, ili $ta god to bilo, barem smogao
snage, pa bila ona i letimi¢na, da je otprati do vrata, a onda
je stajao pred njima, na najviem stepeniku, drzeci se obema
rukama za gelender. Ugradeno mu je stakleno oko, ali i ono
drugo, prirodno, prilicno duboko u duplji, delovalo je stakla-
sto, izbledelo, kao da se prilagodilo boji vestackog oka, umesto
da bude obrnuto. Pravo je ¢udo da je uopste nesto i video, no
ipak se osecalo da je tim jednim okom obuhvatio magistralu
i istovremeno mene dok sam skretao u nju. Pozdravio me je s
visine ku¢nog praga, no glas mu je ipak zvucao kao da dolazi
iz dubine, iz nekakvog podrumskog otvora, iz bunara. Eto,
takvu sliku mi je stvarao njegov glas. Pre bolesti, isti taj glas
bio je zapovednicki, iako je samo tako zvucao, ne zapovedajuci
nista, a svakako nije imao ni $ta da zapoveda, barem ne u pro-
fesionalnom Zivotu. Zazvonio je (zazvonio?) hrapavo koliko i
automatski, bez ikakvog nijansiranja. Otkako je zanemocao,
dobio je drugi glas, zapravo vise drugacijih glasova, mnoge,
raznovrsne, svakim uzmakom kojim bi bolest uznapredovala
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rodio bi se novi glas. A kada me je tada pozdravio, na dan
mog polaska, u¢inilo mi se da sam takav glas prethodno ¢uo
jo$ samo u snu, glas od koga bi se sneva¢ probudio, ¢im bi mu
odjeknuo dusom: upravo se sada, usred bela dana, tako nesto
probudilo u meni, tacnije, trglo se iz sna. Istina: bio je to glas
na samrti, slab, iznuren, da iznureniji nije mogao biti, a ujedno:
bio je taj glas i poletno Zivahan, i prodoran, a da pritom nije,
kao ranije u vreme zdravlja, nanosio bol; ili mozda ipak jeste,
ali drugacije.

Uostalom, nije se zavrs$ilo samo na pozdravu. Nakon §to sam
ga pitao kako je, bolesni komsija je dodao, i to u prvom licu
mnozine, kao da se to $to govori odnosi i na mene: ,,Pozivece-
mo jo$ neko vreme, zar ne?*, dok mu se u onom razroga¢enom
oku uporno odrazavao departmanski drum u letnjoj tisini.

U meni pritom blesnu dvostruka slika; prva primerena situaciji,
premazana drugom, neprimerenom situaciji, a opet zagonet-
nom. Prva me je podsetila kada smo se, ne samo nas dvojica
ovde nego mnogi, ako ne i svi susedi iz ulice, pre mnogo godina
dogovorili da uklonimo plo¢nik, okupivsi se prvi i poslednji put
na ovom mestu, jer je te godine Tur de Frans i$ao tim drumom,
na poslednjoj etapi pred ciljem na Jelisejskim poljima. A druga
slika koja se iz neobjasnjivog razloga naporedno mesala? Neki
drugi komsija, neko iz sela, poznat po okolini kao zlobnik i
baksuz, podigao je jeza, zalutalog nasred druma, uhvativsi
ga obema rukama, s leve i desne strane, za mekani deo ispod
bodlji, pokretom punim pazljivosti koji je protivrecio svemu
$to ga je u nasim seoski-detinjastim oc¢ima ¢inilo omrazenim
¢ovekom, pravom bestijom, pa je spustio Zivotinju, isto tako
oprezno, na kravlji pasnjak.

Seoski drum, inace veoma prometan tokom godine, ujedno i
put do zeleznicke stanice, bio je toliko prazan da sam, umesto
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po uzanoj pesackoj stazi, iSao sredinom druma - razvlacio se.
Tog dana usred leta bio je zaista, bel et bien, seoski put u pravom
smislu, kakav je inace bio mozda jo§ samo u ¢asu nakon ponoci
i dugo pred svitanje i kakvim sam ga danju, samo povremeno,
zamisljao u masti. Ovaj $iroki seoski drum pruzao se, iza mo-
jih leda, blago uzbrdo, ka gotovo beskrajnom nizu brezuljaka
obraslih Sumom, sa vekovima starim, odavno napustenim, jo$
uvek nazovidrzavnim $umarskim podrucjem u podnozju, ob-
raslim divljim rastinjem. Lunjajuci duz srednje trake, koja se u
oba pravca pruzala u neslucene daljine, ¢ak i u pravcu obliznje
zalivske Zeleznicke stanice, nesumnjivo ravnu povrsinu asfalta
sa odsjajem nebeskog plavetnila po njoj ose¢ao sam pod taba-
nima kao strmi greben po kojem, korak po korak, odrzavam
ravnotezu, sa srednjom trakom nalik zategnutom uZzetu. No,
istovremeno, koracao sam ¢vrsto, koliko je bilo moguce, ¢ak sam
¢vrsto gazio, kao po nekoj utabanoj gorskoj stazi, tako da je asfalt
odzvanjao - a i tako nesto moglo je da se desi samo u dubokoj
nodi. Zbilja: prazni seoski drum odzvanjao je mojim koracima,
pa se iz zalivskih $uma, u mojoj uobrazilji?, vracao eho.

1<

»1legalno!, sinulo mi je. Jo§ principijelnije: ,,Ilegalac!“

Svakako nije bio prvi put da se ose¢am kao ilegalac. Za svest
o sopstvenoj ilegali bio je odgovoran, izmedu ostalog, sam
na¢in mog ponasanja. Citava moja egzistencija oli¢ena je u
potrebi da budem mimo zakona, da me zabranjuju. Zasto? Ne
postoji zasto. Samo to: danima, kao $to je ovaj, neposredno pre
pokusaja, pre ostvarenja ve¢ odavno u potaji planiranog nau-
ma — nikome ni re¢i o tome! — samo bi mi se dodatno izostrio
osecaj da sam ilegalac i da ¢inim nesto nedozvoljeno. Da ne
preterujem mozda, da nije mozda ono $to sam smatrao zabra-
njenim bilo zapravo samo ne$to ne¢uveno, nesto $to ne prilici
mojoj licnosti? Upravo tako — u svakom slucaju, necuveno i
nedopustivo za nekoga poput mene. Ali ipak ne preterujem:
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ono $to mi nije dolikovalo poklapalo se sa onim zabranjenim, u
mom slucaju to je bilo jedno te isto. I taj bi me osecaj svaki put
podstrekivao kad bih krenuo, kona¢no, potpuno odlu¢no da
se upustam u prestupnicke vode - a ne titravo prisutna misao
da je slaba vajda od poduhvata, da ne vredi ni ,,pisljiva boba®,
kako je obi¢no govorio moj brat, u seoskom govoru: e pa, bas
nek ne vredi ni pisljiva boba!

Zbog mog potucanja po ilegali izopstice me, kao i svaki put, iz
covecanstva. Ako sam do sada, cesto usred svog potucanja, ko
zna kako, ose¢ao da me ljudski svet iznova prihvata, doduse
drugaciji od onog meni znanog, sada sam se pak pribojavao da
¢e me zauvek odbaciti, dok sam krstario praznim putem pred-
grada koji je vodio u unutrasnjost zemlje. A to mi je istovreme-
no pojacalo zelju da se denem u ilegalu. Pri samoj pomisli na to
$ta ¢ini i ¢cime se bavi velika ve¢ina legalaca, u svojoj potpunoj
legalnosti, od jutra do mraka, iz godine u godinu, jurcajuci
citav ljudski vek ¢as za jednim, ¢as za drugim, za svim osim za
sadasnjim trenutkom koji je i sam odjurio, obuzela me je ne
ona moja glupava, detinjasta, ako hocete i gre$na uobrazenost,
nego mnogo vise ono sto u nekom od minulih vekova nazi-
vahu voobrazenije (i ko zna, mozda ¢e se u nekom narednom
ponovo tako zvati).

Voobrazenije se javilo kao podsticaj. Iako sam hramao, i to ne
samo zbog oteklog stopala od uboda pcéele, ipak sam poceo da
grabim krupnim koracima. Bili su to sada epski koraci. Sto je
znacilo: objedinjujuci koraci. Nisam hodao usamljeno pod ka-
pom nebeskom. Hodao sam naporedo. Sa kim? Sa ¢im? Hodao
sam naporedo. Bio sam tako slobodan, istina je bila na mojoj
strani. Pa zar kradljivicu voc¢a nisam smatrao sebi ravnom?

Odjednom, stvorilo se pregrst autobusa, prolazeci jedan za dru-
gim. Maknuo sam se na plo¢nik, pa sam gledao za konvojem.



