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Sreda, 31. oktobar 
Día de los Muertos – Dan mrtvih

Malo je poznato da se u toku jedne godine nekih dva-
deset miliona pisama isporuči mrtvima. Njihovi bližnji – silne 
ožalošćene udovice i mogući budući naslednici – ne sete se 
svih koje treba obavestiti o smrti, pa smetnu s uma da treba 
da otkažu pretplate na časopise, da jave prijateljima u tuđini i 
isplate kazne u biblioteci. Stoga dvadeset miliona cirkularnih 
pisama, izveštaja iz banke, kreditnih kartica, ljubavnih pisama, 
reklamnih pošiljki, čestitki, tračeva i dospelih računa svakod-
nevno sleće na pragove i drvene podove, nemarno se zavlači 
između rešetaka na ogradi, leškari u poštanskim sandučićima, 
gomila se na stepeništu ili čami pred vratima i pod tremovima, 
i nikad ne stigne do svog primaoca. Mrtvi za to ne haju. Što 
je još bitnije, ne haju ni živi. Živi naprosto brinu svoje brige, 
potpuno nesvesni da se u njihovoj neposrednoj blizini dešava 
pravo čudo. Mrtvi se vraćaju u život.

Nije teško oživeti čoveka. Dovoljno je tek nekoliko računa; 
ime; poštanski broj; ono što se može naći u svakoj kanti za 
otpatke, pocepano (i lisice umeju da budu vinovnici) i poput 
poklona spušteno na prag. Iz nepreuzete pošte može se sva-
šta saznati: imena, bankovni podaci, lozinke, imejl-adrese, 
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sigurnosni kodovi. Ako imate odgovarajuću kombinaciju ličnih 
podataka, možete otvoriti račun u banci; iznajmiti automobil; 
čak i podneti zahtev za novi pasoš. Mrtvima ionako ništa od 
toga više nije potrebno. To je poklon, kako sam već rekla, koji 
samo čeka da ga neko preuzme.

Ponekad sama Sudbina obavi ličnu dostavu, te valja uvek 
biti na oprezu. Carpe diem, pa kom opanci, kom obojci. Stoga 
smrtovnice čitam tako predano da ponekad stignem da pre-
uzmem identitet osobe i pre no što se njena sahrana održi. 
Upravo zato sam, kada sam videla ono obaveštenje i svežanj 
pisama u poštanskom sandučetu ispod njega, poklon prihvatila 
uz osmeh zahvalnosti.

Naravno da to nije bilo moje poštansko sanduče. Ovde je 
pošta bolja nego u drugim delovima zemlje i pisma se retko 
zagube. Zbog toga još više volim Pariz; zbog toga i zbog hrane, 
vina, pozorišta, prodavnica i bukvalno neograničenih moguć-
nosti. Ali Pariz je skup – troškovi života prosto su nepojmlji-
vi – a osim toga, već neko vreme imam želju da se ponovo 
preporodim. Prethodna dva meseca igrala sam na sigurno, 
radila kao nastavnica u gimnaziji u 11. arondismanu, a onda 
sam, nakon zbrke koja je tamo nedavno nastala, odlučila da 
počnem iz početka (i uzela dvadeset pet hiljada evra školskog 
novca, koje će biti prebačene na račun otvoren na ime bivše 
koleginice, i koje ću neprimetno podizati narednih nedelja), i 
počela da obilazim stanove za izdavanje.

Prvo sam okušala sreću na levoj obali Sene. Tamošnji stano-
vi meni su nepristupačni, ali devojka iz agencije to nije znala. 
I tako sam nabacila engleski naglasak, predstavila se kao Ema 
Vindzor, nemarno prebacila Malberijevu torbu preko ruke i 
dok je Prada neodoljivo šaputala sa mojih stopala u svilenim 
čarapama, ja sam provela prijatno prepodne razgledajući.

Zahtevala sam da mi pokaže isključivo nenameštene nekret-
nine. Njih nekoliko imalo je pogled na levu obalu: stanovi sa 
prostranim sobama koje gledaju na reku; domovi u raskošnim 
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zgradama s krovnim terasama; parketom obloženi luksuzni 
apartmani na poslednjem spratu nebodera.

Uz izvesno žaljenje svakome sam našla manu, premda ni-
sam mogla da odolim da usput ne uzmem nekoliko korisnih 
sitnica. Poneki neraspakovan časopis kome na omotu stoji 
korisnički broj pretplatnika; dva-tri cirkularna pisma; nešto 
zlata na jednom mestu; bankovnu karticu na ime Ameli Dovil, 
za čije je aktiviranje dovoljno da pozovem telefonom.

Onoj devojci ostavila sam broj svog mobilnog telefona. 
Ugovor za njega vodi se na Noel Marselen, čiji sam identitet 
uzela pre nekoliko meseci. Ona dospele uplate obavlja blago-
vremeno – jadnica je preminula prošle godine u devedeset i 
četvrtoj – što znači da onaj ko prati moje pozive ne može lako 
da mi uđe u trag. Moj ugovor za internet takođe glasi na njeno 
ime, i sve račune izmirujem uredno. Noel mi toliko znači da ne 
smem da ostanem bez nje. Ali ona nikad neće biti moj glavni 
identitet. Pre svega, ne želim da budem starica od devedeset 
četiri godine. Pored toga, već su mi dodijali ovi što šalju rekla-
me za pomagala za kretanje.

Moj poslednji lik za javnost bila je Fransoaz Laveri, nastav-
nica engleskog u gimnaziji Ruso u 11. arondismanu. Ima tride-
set i dve godine; rođena je u Nantu; udala se za Raula Laverija 
i iste godine ostala udovica, jer je on na samu godišnjicu braka 
poginuo u automobilskoj nesreći – to mi se činilo posebno ro-
mantičnim i moglo je objasniti njen donekle setni izraz. Zakleta 
vegetarijanka, povučena i radina, a nadarena taman toliko da 
nikog ne može da ugrozi. Sve u svemu, fina devojka – što samo 
pokazuje koliko izgled može da prevari.

Danas sam, međutim, neko drugi. Dvadeset pet hiljada 
evra nije malo novca i uvek postoji mogućnost da neko nešto 
posumnja. Većina ljudi ništa ne podozreva – većina ljudi ne bi 
videla zločin ni kad bi im se on odigrao ispred nosa – ali ja ni-
sam dovde dospela nepromišljeno se izlažući opasnosti, i uvek 
sam smatrala da je bolje ne zadržavati se na jednom mestu.
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Stoga putujem bez mnogo prtljaga – imam jedan pohabani 
kožni kofer i Sonijev laptop u kome čuvam opcije za preko 
stotinu mogućih identiteta – i mogu se spakovati i nestati bez 
traga u roku od jednog popodneva.

Tako je iščezla i Fransoaz. Spalila sam njena dokumenta, 
prepisku, podatke iz banke, beleške. Zatvorila sam sve račune 
na njeno ime. Knjige, garderobu, nameštaj i ostalo dala sam 
Crvenom krstu. Nije dobro ostavljati trag za sobom.

Posle toga, bilo je potrebno da sebi stvorim novu ličnost. 
Uzela sam sobu u jeftinom hotelu, platila je Amelijinom kredit-
nom karticom, skinula Eminu garderobu i pošla u kupovinu.

Fransoaz je bila neugledna: vazda ravne potpetice i bespre-
korne punđe. Moj novi lik, međutim, neguje sasvim drugačiji stil. 
Zove se Zozi del Alba – stranog je porekla, ali teško biste mogli 
pouzdano da odredite odakle potiče. Napadna je taman onoliko 
koliko to Fransoaz nije bila – kosu joj krasi bleštav nakit, voli jar-
ke boje i razigrane krojeve, rado posećuje buvljake i prodavnice 
polovne robe i ni mrtva ne bi obula cipele bez visoke potpetice.

Preobražaj sam obavila majstorski. U radnju sam ušla kao 
Fransoaz Laveri, u sivoj rolci i kardiganu, sa niskom lažnih 
bisera oko vrata. Posle deset minuta izašla sam iz nje kao sa-
svim druga osoba. 

No ostaje pitanje kuda otići. Mami me leva obala, ali ona 
ne dolazi u obzir, mada verujem da bih uspela da iscedim još 
nekoliko hiljada od Ameli Dovil pre no što je sasvim odbacim. 
Imam ja i drugih izvora, naravno, ne računajući ovaj najnoviji 
– madam Bošan, u čijoj su nadležnosti bile školske finansije na 
mom prethodnom radnom mestu.

Tako je lako otvoriti kreditni račun. Dovoljna su dva-tri 
plaćena računa za komunalije ili čak stara vozačka dozvola. A 
uz porast kupovine preko interneta, nove mogućnosti stvaraju 
se svakog dana.

No puki izvor prihoda ni u snu ne može da zadovolji moje 
potrebe. Ja se gnušam dosade. Potrebno mi je više. Treba mi 
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prostor da se razmahnem, potrebna mi je pustolovina, izazov, 
promena.

Život.
I upravo to mi je Sudbina uručila lično, naizgled sasvim 

slučajno, ovog vetrovitog prepodneva u poznom oktobru na 
Monmartru, kad sam bacila pogled na izlog neke radnje i na 
vratima ugledala uredno istaknuto obaveštenje:

Zatvoreno zbog smrtnog slučaja.

Odavno nisam zalazila ovamo. Zaboravila sam koliko je 
ovde lepo. Kažu da je Monmartr poslednje selo u Parizu, a u 
ovom kraju, koji je poznat kao Brdo, to naselje se pretvara u 
pravu parodiju francuske varošice: na svakom koraku kafei i 
male palačinkarnice, kuće su obojene u ružičasto ili kivi-zeleno 
i imaju lažne kapke na prozorima i muškatle na svakom simsu; 
namerno je slikovito, kao minijaturna filmska scenografija iza 
čije se pretvorne ljupkosti ipak nazire srce od kamena.

Možda mi upravo zato toliko prija. Ovo je mesto kao stvore-
no za Zozi del Albu. A tu sam se obrela gotovo slučajno; zastala 
sam na trgu iza crkve Sakre Ker, kupila kroasan i kafu u baru 
koji se zove Pti Penson i sela za sto na ulici.

Na plavoj limenoj tabli koja je visila na uglu pisalo je da je 
ovo Trg Fo Moneje. Omanji trg, uredan kao lepo namešten 
krevet. Na njemu su jedan kafe, jedna palačinkarnica, dve-tri 
prodavnice. I ništa drugo. Nijedno drvo da donekle ublaži 
oštre uglove. Onda mi je iz nekog razloga za oko zapela jedna 
radnjica – neka razmetljiva prodavnica slatkiša, pomislila sam, 
iako na tabli iznad ulaznih vrata ništa nije pisalo. Roletna je 
bila dopola spuštena, ali sa mog mesta videli su se aranžman u 
izlogu i svetloplava vrata, koja su delovala kao deo neba. Neki 
prigušen jednoličan zvuk odzvanjao je trgom; iznad tih vrata 
visio je grozd zvona – hvatača vetra – i povremeno se oglašavao 
neskladnim tonovima, kao da nekom šalje tajnu poruku.
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Zašto me je baš ona privukla? Ni sama ne znam. U lavirin-
tu uličica koje vode na vrh Monmartra ima bezbroj ovakvih 
prodavničica, koje se povijaju na popločanim uglovima kao 
umorni pokajnici. Uzanog pročelja i naherenog stražnjeg zida, 
sa gotovo neizbežnom vlagom u prizemlju, one se izdaju za 
basnoslovne svote, a opstaju pretežno zahvaljujući beslove-
snim turistima.

Ni stanovi iznad njih nisu ništa bolji. Skučeni su, oskudno 
namešteni i neudobni; noću su bučni, jer tada oživi grad is-
pod brda; zimi su hladni, a verovatno nepodnošljivi leti, kad 
sunce užari teške kamene ploče, a kroz jedini prozor, onaj na 
krovu, širok jedva dvadeset centimetara, ne dopire ništa sem 
zagušljive vreline.

A ipak – nešto na njoj privuklo je moju pažnju. Možda ona 
pisma koja su kao zli jezik palacala iz metalne čeljusti poštan-
skog sandučeta. A možda miris muskatnog oraščića i vanile (ili 
je to bio tek vonj buđi?) što se izvijao kroz nebo-plava vrata. 
Možda vetar, koji se poigravao porubom na mojoj suknji i 
zadirkivao zvona nad dovratkom. A možda ono obaveštenje – 
uredno i rukom pisano – i neizrečene, neodoljive mogućnosti 
koje je nosilo sa sobom.

Zatvoreno zbog smrtnog slučaja.

Dotad sam već popila kafu i pojela kroasan. Platila sam, 
ustala i prišla da je pogledam izbliza. Radnja je zapravo bila 
čokolaterija; skučeni izlog bio je pun bombonjera i limenih 
kutija, a iza njih su se u polutami nazirali poslužavnici i čitave 
piramide čokoladnih bombona, svaka pod staklenim zvonom, 
kao svadbeni buketići stari više od stotinu godina.

Iza mene, u Pti Pensonu, neka dva starca jela su kuvana jaja 
i duguljaste kriške hleba premazanog maslacem, dok je gazda 
sa pregačom oko pasa gromkim glasom pominjao izvesnog 
Popola, koji mu duguje novac.
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Ostatak trga bio je još uvek gotovo pust; samo je jedna žena 
mela pločnik, a neka dva umetnika sa štafelajem pod rukom 
išla su ka Trgu Tertr.

Jedan od njih, sasvim mlad, presrete mi pogled i reče: „Ej, 
pa to si ti!“

To je stari lovački poklik slikara portretista. Odlično ga 
znam – i sama sam to bila – a poznat mi je i taj radosni po-
gled prepoznavanja, koji govori da je konačno pronašao svoju 
muzu; da je za njom godinama tragao; i da će, bez obzira na to 
koliko mi novca istera iz džepa za rad zbog koga me saleće, delo 
u svakom slučaju savršenstvom zaseniti svoju cenu.

„Nisam ovo ja“, britko mu odbrusih. „Nađi nekog drugog 
pa ga ovekoveči.“

On slegnu ramenima, napravi grimasu, a onda se odvuče 
da stigne svog prijatelja. Ponovo sam ostala nasamo sa čoko-
laterijom.

Bacila sam pogled na ona pisma koja su bestidno virila iz 
sandučeta. Zapravo, nisam imala nikakvog razloga da riziku-
jem. Ali ta prodavničica me je jednostavno vukla sebi, poput 
sjajnog bleska među kamenim pločama, za koji se može ispo-
staviti da je novčić, prsten ili tek smotuljak sjajne folije što se 
presijava na suncu. U vazduhu se čuo šapat obećanja, a povrh 
toga, bližila se Noć veštica, tog dana bio je Día de los Muertos, 
ili Dan mrtvih, što je uvek bio moj srećan dan, dan kad se jedno 
završava, a drugo počinje, dan nepovoljnih vetrova, i podlosti i 
prevare, i logorskih vatri koje gore čitavu noć. To je doba tajni; 
doba čuda – i, naravno, doba mrtvih.

Još jednom sam se osvrnula oko sebe. Niko me nije gledao. 
Bila sam uverena da niko nije video kad sam pisma strpala u džep.

Jesenji vetar zafijukao je i prašinu sa trga pozvao na ples. 
Osećao se miris dima – ne pariskog dima, već onog koji pamtim 
iz detinjstva i koga se retko prisećam – miris tamjana, jasmina 
i opalog lišća. Na Brdu Monmartra nema drveća. To je gola 
stena, glazura za svadbenu tortu koja nema nikakvog ukusa. 
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No nebo je delovalo krhko poput ljuske jajeta, i bilo je isprese-
cano složenim šarama od isparenja, a one su spram plavetnila 
podsećale na mistične simbole.

Među njima prepoznah znak Klipa kukuruza, simbol Odra-
nog – žrtvenu ponudu, dar.

Osmehnula sam se. Može li ovo biti slučajnost?
Smrt i dar – u istom danu?

Majka me je jednom prilikom, kad sam još bila mala, povela u 
Meksiko Siti, da vidimo astečke ruševine i da proslavimo Dan 
mrtvih. Uživala sam, jer sve je bilo teatralno: i cveće, i tradicio-
nalni zadušni hleb, i pesme, i lobanje od šećera. No iznad svega 
su mi se dopale pinjate, obojene figure životinja napravljene 
od papirmašea, spolja svuda optočene petardama, a iznutra 
prepune slatkiša, novčića i sitnih umotanih poklončića.

Igra se sastojala u tome da se pinjata okači iznad vrata i 
gađa grančicama i kamenčićima kako bi se rasprsla i iz sebe 
rasula darove.

Smrt i dar – neraskidivo spojeni.
Ne može to biti slučajnost. Ovaj dan, ova radnja, ovaj znak 

na nebu – kao da mi ih je sama Miktekasivatl spustila pod noge. 
Moja vlastita pinjata…

Okrenula sam se sa osmehom na usnama i spazila da me 
neko posmatra. Neko dete je nepomično stajalo na udaljenosti 
od dva metra: devojčica od jedanaest ili dvanaest godina, u 
jarkocrvenom kaputiću, pomalo izlizanim smeđim cipelama 
za školu i sa umršenom crnom kosom, kao s vizantijske ikone. 
Posmatrala me je bez izraza na licu, glave blago nakrivljene 
u stranu.

Na trenutak sam se zapitala je li videla kako uzimam pisma. 
Nisam mogla da utvrdim koliko dugo već tu stoji, pa sam joj 
uputila svoj najumilniji osmeh i zavukla svežanj pisama nešto 
dublje u džep.
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„Zdravo“, rekla sam. „Kako se zoveš?“
„Ani“, rekla je devojčica ne uzvrativši mi osmeh. Oči su joj 

bile neuhvatljive plavozelenosive boje; usta crvena kao nasli-
kana. Izgledala je čudesno pod svetlošću prohladnog jutra, a 
dok sam je posmatrala, oči joj poprimiše još svetliji ton, kao 
da se jesenje nebo prelilo u njih.

„Ti nisi odavde, je li tako, Ani?“
Na to je samo trepnula, možda zbunjena što sam pogodila. 

Deca iz Pariza nikad ne razgovaraju s nepoznatima; od malih 
nogu nauče da budu podozriva. A ova devojčica nije bila ta-
kva – bila je oprezna, ali ne i nepristupačna, i svakako nije bila 
otporna na moj šarm.

„Kako znate?“, upitala je napokon.
Prvi udarac. Osmehnula sam se. „Čujem ti po glasu. Odakle 

si? S juga?“
„Ne baš“, rekla je i sada se već osmehivala.
Iz razgovora s decom može se saznati svašta. Imena, zani-

manja, one sitnice koje imitaciji daju dragoceni privid origina-
la. Lozinke na internetu uglavnom se sastoje od dečjih imena, 
imena supružnika ili kućnih ljubimaca.

„Ani, zar ne bi trebalo da budeš u školi?“
„Danas nema škole. Neradni je dan. A uz to… “ Uputila je 

pogled ka vratima na kojima je stajalo rukom pisano obaveštenje.
„Zatvoreno zbog smrtnog slučaja“, rekla sam.
Ona klimnu glavom.
„Ko je preminuo?“ Onaj jarkocrveni kaput nije mi se činio pri-

godnim za pogreb, a na njenom licu nije bilo ni naznake žalosti. 
Ani je nekoliko trenutaka stajala nemo, ali sam spazila da je 

sevnula onim plavosivim očima, pomalo nadmeno, kao da se 
pita je li moje pitanje znak nepristojnosti ili iskrenog saučešća.

Pustila sam je da zuri. Navikla sam da u mene zure. To mi 
se ponekad dešava čak i u Parizu, gde lepih žena ima napretek. 
Kažem lepih – što je obmana, najprostija čarolija koja jedva da 
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spada u magiju. Uz odgovarajući nagib glave, uvežban hod, i 
odeću koja odgovara prilici, svako može biti lep.

Zapravo, skoro svako.
Devojčici sam uputila svoj najzanosniji osmeh, ljubak i dr-

zak i pomalo nestašan, i na tren sam se pretvorila u raščupanu 
stariju sestru koju nikad nije imala, u neodoljivu buntovnicu 
koja u ruci drži cigaretu goloaz, nosi usku suknju drečave boje 
i visoke štikle, u nekog s kim bi se ona rado menjala.

„Zar nećeš da mi kažeš?“, pitala sam.
Posmatrala me je još jedan trenutak. Bilo je jasno kô dan da 

je ona starije dete i da se već sasvim umorila od toga da bude 
dobra, te da je stigla pogibeljno blizu tačke pobune. Odašiljala 
je neobično jasne boje; iz njih sam pročitala prkos, tračak tuge, 
malo besa i nešto jarko što nisam mogla sasvim da odgonetnem. 

„Hajde, Ani. Kaži mi. Ko je preminuo?“
„Moja majka“, rekla je ona. „Vijan Roše.“
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Vijan Roše. Otkad nisam nosila to ime. Skoro da sam 
zaboravila koliko mi prija, kako je toplo i udobno, kao omiljeni, 
ali davno odloženi kaput. Toliko puta sam promenila ime – od 
sela do sela išla sam za vetrom i menjala ime i sebi i detetu – da 
je trebalo da je dosad prebolim. Vijan Roše odavno je mrtva. 
A ipak…

Ipak sam uživala u tome da budem Vijan Roše. Sviđao mi 
se oblik te reči na usnama. Vijan, poput osmeha. Poput reči 
dobrodošlice.

Sada, naravno, imam novo ime, ne mnogo različito od sta-
rog. Imam i drugi život. Bolji život, rekli bi neki. No nije isto. 
Zbog Rozete, zbog Anuk, zbog svega što smo ostavile u Lan-
skenetu na Tani onog Uskrsa kada je vetar promenio pravac.

Taj vetar. Vidim da i sada duva. Upravlja, kradomice, a 
neumitno, svakom našom odlukom. Osećala ga je moja majka, 
a primećujem ga i ja – čak i ovde, čak i sada – jer nas kao us-
kovitlano lišće sateruje u ćošak ove zabite uličice i tera na ples 
u kome ćemo se smrviti o kamenje.

Sad idi, ljupki vetre, sad idi, opojni vetre…
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Mislila sam da je konačno zanavek zaćutao. No i najma-
nja sitnica može ga prenuti iz sna: jedna reč, neki znak, čak i 
smrt. Njemu ništa nije beznačajno. Sve ima svoju cenu; slaže 
se jedno na drugo i na kraju tas pretegne i mi moramo da 
iščeznemo, pa krećemo na put ponavljajući u sebi: dobro, 
možda sledećeg puta…

Ali ovog puta neće biti sledećeg puta. Ovog puta neću da 
bežim. Ne želim da počinjem sve iz početka, kao toliko puta do 
sada, i pre i posle Lanskeneta. Ovog puta ostajemo. Po svaku 
cenu. Koliko god nas to koštalo, ostajemo.

Zaustavile smo se u prvom selu koje nije imalo crkvu. Tu smo 
ostale šest nedelja pre no što smo produžile dalje. Usput smo 
menjale imena, i provodile ovde tri meseca, onde nedelju dana, 
još jedan mesec, još nedelju dana, sve dok nije počeo da mi se 
primećuje stomak.

Anuk je tad imala gotovo punih sedam godina. Ona je bila 
van sebe od sreće što će dobiti sestricu, a ja sam bila na izmaku 
snage; premorila su me ta nebrojena sela na obalama reka, i 
kućice s muškatlama u prozoru, i to kako ljudi gledaju u nas – 
naročito u nju – i kako nas zapitkuju, uvek jedno isto.

Da li dolazite izdaleka? Hoćete ovde da budete kod rođaka? 
Da li će doći i mesje Roše?

A kad bi čuli odgovor, odmerili bi nas onim pogledom, 
prodornim pogledom kome ne mogu promaći naša iznošena 
odeća, naš jedan jedini kofer i izgled begunaca, koji svedoči o 
bezbrojnim železničkim stanicama, usputnim zadržavanjima 
i hotelskim sobama koje su za nama ostajale uredne i gole.

Ah, kako sam sanjala o tome da se konačno dokopam slo-
bode. Da uživamo u slobodi kao nikad pre, da se skrasimo na 
jednom mestu, da osetimo vetar i oglušimo se o njegov zov.

No kud god da smo pošle, glasine su nas pratile. Skan-
dal neki, govorilo se šapatom. Neko je načuo da je i izvesni 
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sveštenik bio umešan. A ta žena? Ma Ciganka, družila se sa ovi-
ma sa reke, ko bajagi zna da leči, nešto petlja s travama. Neko 
je i umro, govorkalo se – da li je bio otrovan, da li nesrećnim 
slučajem, ko bi to znao?

U svakom slučaju, nije bilo ni važno. Glasine su bujale kao 
maslačak u leto, saplitale nas, dodijavale nam, grizle nas za pete, 
i ja sam napokon počela da shvatam.

Još se nešto odvijalo naporedo s našim putešestvijem. I to nas 
je promenilo. Možda smo se u nekom selu zadržale jedan dan ili 
jednu nedelju duže no što je trebalo. Nešto je postalo drugačije. 
Senke su nam se izdužile. Pretvorile smo se u begunce.

Od čega smo bežale? To tada nisam znala, ali sam opažala 
promenu u sopstvenom odrazu u ogledalu hotelske sobe, ili 
u izglancanom izlogu. Dotad sam uvek nosila crvene cipe-
le; dugačke suknje porubljene zvončićima i polovne blejzere 
ukrašene belim radama na džepovima; farmerice sa navezenim 
cvetićima i listićima. A sada sam pokušavala da se stopim sa 
drugima. Crni kaputi, crne cipele, crna bereta na crnoj kosi.

Anuk nije shvatala. „A zašto ni tamo nismo mogle da osta-
nemo?“

Večiti refren tih davnih dana. Počela sam da se plašim i 
samog pomenutog mesta, uspomena što su se kao čičak hvatale 
na odeću u kojoj smo putovale. Danju smo puštale da nas nosi 
vetar. A noću bismo se u sobi iznad nekog kafea pribijale jedna 
uz drugu, ili pravile toplu čokoladu na prenosivom šporetu, 
ili palile sveće i pravile senke životinja na zidu i pričale priče 
o čaroliji, vešticama i kućicama od slatkiša, i o tamnokosim 
muškarcima koji su umeli da se pretvore u vukove, ali ne uvek 
i da se vrate u ljudski oblik.

No to su već tada bile puke priče. Ona istinska čarolija – 
magija sa kojom smo živele čitavog života, magija moje majke, 
njene bajalice i čini, so stavljena uz vrata i crvene kesice od 
svile prinete sitnim božanstvima na dar – nekako se tog leta 
okrenula protiv nas, kao pauk što do ponoći donosi sreću, a 
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od ponoći nesreću, jer tad počinje da plete mrežu da u nju 
zarobi naše snove. Što sam više bajala i bacala čini, gledala u 
karte i čitala rune, što sam više simbola urezivala iznad vrata 
da odvratim nesreću, to je vetar silovitije duvao, vukao nas za 
odeću, njuškao nas poput gladnog psa i nosio nas tamo i amo.

Uprkos tome, uspevale smo da zadržimo prednost: brale 
smo višnje i jabuke u sezoni, a ostalo vreme radile po kafeima 
i restoranima, štedele novac, menjale imena u svakom novom 
mestu. Postale smo obazrive. Morale smo tako. Krile smo se 
kao ptičice u polju. Niti smo letele, niti pevale.

Nije prošlo mnogo a ja sam trajno odložila tarot karte, pu-
stila da lekovite trave stoje netaknute, i prestala da obeležavan 
posebne dane. Sa svakim punim mesecom simboli za sreću 
ispisani na našim dlanovima sve su više bledeli, dok se na kraju 
nisu sasvim isprali. 

Nastupilo je doba izvesnog mira. Živele smo u gradu; našla 
sam stan; raspitala se o školama i bolnicama. Na buvljoj pijaci 
nabavila sam jeftinu burmu i počela da se predstavljam kao 
madam Roše.

A onda se u decembru, u bolnici u predgrađu Rena, rodila 
Rozeta. U tom razdoblju živele smo u Le Lavezu, jednom seo-
cetu na obali Loare. Imale smo stan iznad palačinkarnice. Bilo 
nam je lepo tamo. Mogle smo da ostanemo…

Ali decembarski vetar smerao je nešto drugo.

Sad idi, ljupki vetre, sad idi, opojni vetre,
Moja draga se skriva…

Tu sam uspavanku naučila od majke. To je stara pesma, 
ljubavna, bajalica, i ja sam je tada pevala da umirim vetar, da 
ga privolim da nas ovog puta ostavi na miru, da utišam mja-
ukanje onog stvorenja koje sam donela iz bolnice. Majušnog 
stvorenja koje nije ni jelo ni spavalo, već je kao mače plakalo 
po čitavu noć, dok je oko nas vetar urlao i rušio sve oko sebe 
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poput srdite žene. I svake noći ja sam mu pevala uspavanku i 
nazivala ga ljupkim vetrom, opojnim vetrom, kao u toj pesmi, 
upravo kao što je nekad davno prost narod Furije oslovljavao 
sa Dobre majke ili Milosnice u nadi da će umaći njihovoj osveti.

Da li Milosnice progone mrtve?
Nas su uspele da pronađu na obali Loare, pa smo opet mo-

rale da se damo u beg. Ovog puta utekle smo u Pariz, u grad 
moje majke, grad u kome sam se rodila, jedini grad kud sam 
se zaklela da nikad neću nogom kročiti. No velegrad obavi-
ja nevidljivošću one koji žude za tim. Tu više nismo tropske 
ptice okružene vrapcima – sada nosimo boje ptica stanarica, 
i izgledamo toliko obično i neugledno da nas niko i ne gleda, 
a kamoli se osvrće za nama. Moja majka je pobegla u Njujork 
da umre, a ja sam pobegla u Pariz da se preporodim. Da li si 
bolestan ili zdrav? Srećan ili tužan? Bogat il’ siromašan? Grad 
za to ne mari. Grad ima druga posla. Prolazi kraj tebe i ne pita 
te ništa, odlazi svojim putem a da i ne slegne ramenima.

Uprkos svemu, to je bila teška godina. Bilo je hladno; beba 
je plakala; živele smo na prvom spratu, u sobici pored Bulevara 
de la Šapel, na kome su se noću smenjivala crvena i zelena ne-
onska svetla i dovodila me do ludila. Mogla sam to da sredim, 
znam koja bajalica bi delovala kao da sam pritisnula prekidač, 
no obećala sam sebi da ću se sasvim okaniti magije, te smo 
stoga spavale samo u onim kratkim intervalima kad su se cr-
vena i zelena smenjivale. Rozeta je neprekidno plakala sve do 
Bogojavljenja (ili mi se tako činilo), i prvi put u životu ja sam 
kupila umesto da sama spremim naš bogojavljenski kraljevski 
kolač, a ionako nikom nije ni bilo do slavlja.

Kako sam samo mrzela Pariz te godine. Mrzela sam i hlad-
noću i čađ i smrad; i neuljudne Parižane; i buku železnice; i 
nasilje, i nepristupačnost. Ubrzo sam shvatila da Pariz nije 
nikakav velegrad. On je puka hrpa matrjoški koje su ugurane 
jedna u drugu, i svaka ima svoje običaje i predrasude, svaka 
sopstvenu crkvu, džamiju, sinagogu, svaka kipti od sopstvenih 
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bogomoljaca, spletkara, sveznalica, žrtvene jagnjadi, gubitnika, 
ljubavnika, vođa, predmeta podsmeha.

Neki su ljudi prema nama bili dobri. Poput one porodice 
indijskog porekla koja mi je čuvala Rozetu kad sa Anuk idem 
na pijacu, ili jednog bakalina koji mi je poklanjao nagnječeno 
voće i povrće. Drugi nisu bili takvi. Bradati muškarci okretali 
su glave od nas kad sam sa Anuk prolazila pored džamije u 
Ulici Mira, a žene ispred Crkve Svetog Bernara gledale su me 
kao da sam šljam.

Mnogo se promenilo od tada. Konačno imamo svoj stan. 
Na manje od pola sata hoda od Bulevara de la Šapel, Trg de Fo 
Moneje sasvim je drugi svet. 

Monmartr je selo, govorila je moja majka, ostrvce koje se 
izdiže iznad pariske magle. Nije nam kao u Lanskenetu, na-
ravno, ali nam je dobro: imamo stančić iznad radnje, kuhinju 
u njenom dnu, sobu za Rozetu i jednu za Anuk, ispod strehe 
u kojoj se gnezde ptice.

Naša čokolaterija nekad je bila majušni kafe, a vodila ga je 
gospođa po imenu Mari-Luiz Pusen, koja je živela na spratu 
iznad lokala. Gospođa je ovde provela dvadeset godina; tu su 
joj preminuli i suprug i sin, i nije pristajala da se penzioniše ni 
kad je zašla u šezdesete i počela da gubi zdravlje. Njoj je trebala 
pomoć, a meni posao. Primila me je da vodim kafe, i dala mi 
malu platu i sobe na drugom spratu, a kada madam više nije 
mogla da radi, odlučile smo da lokal pretvorimo u čokolateriju. 

Ja sam naručivala robu, vodila knjige, ugovarala isporuke, 
pratila prodaju. Ja sam ugovarala opravke i dočekivala zidare. 
Takav se aranžman održao tri godine i potpuno smo se uho-
dale. Iako nemamo ni dvorište ni puno prostora, sa prozora 
gledamo crkvu Sakre Ker, koja kao da lebdi iznad ulica. Anuk je 
krenula u školu, pohađa gimnaziju Žil Renar u blizini Bulevara 
de Batinjol, pametna je i vredna i ponosim se njome.

Rozeta ima skoro četiri godine i, naravno, ne ide u školu. 
Dane provodi sa mnom u radnji, slaže po podu uzorke od 
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dugmića i bombona, koje ređa po obliku i boji, i crta nebrojene 
majušne životinje po sveskama. Uči znakovni jezik i velikom 
brzinom usvaja nove reči, pa sada zna da pokaže znak za dobro, 
još, dođi, vidi, brod, njam, crtež, opet, majmun, patke i odne-
davno, a na Anukino veliko zadovoljstvo, za sranje.

A kada u vreme ručka zatvorimo radnju, prošetamo se do 
parka Tirlir, gde Rozeta voli da hrani ptice, ili nešto dalje, do 
groblja na Monmartru, koje Anuk obožava, jer je sumorno 
veličanstveno i vrvi od mačaka. Ponekad se upustim u razgovor 
sa drugim vlasnicima radnji na trgu: sa Loranom Pensonom, 
koji drži mali musavi kafe na drugoj strani trga; sa njegovim 
mušterijama, koje su pretežno stalni gosti i dolaze na doručak, 
a ostaju do podneva; sa madam Pino, koja na uglu prodaje 
razglednice i crkvene ćipurije; ili sa umetnicima koji čuče na 
Trgu Tertr u nadi da će privući tamošnje turiste. 

Ovde se uvažava razlika između meštana sa Brda i onih iz 
drugih delova Monmartra. Brdo je iznad u svakom pogledu – 
bar tako smatraju moji susedi sa Trga de Fo Moneje – jer se 
održalo kao poslednja karaula izvornog Pariza u ovom gradu 
koji sada vrvi od stranaca.

Ljudi sa Brda nikada ne kupuju čokoladne bombone. Po-
stoje stroga, mada nepisana pravila. Neke radnje su samo za 
one koji dolaze sa strane, poput poslastičarnice na Trgu de la 
Galet, koju krase ogledala u art deko stilu, raznobojni vitraži 
i barokni aranžmani od puslica s bademom. Starosedeoci ku-
puju u Ulici de Troa Frer, u skromnijoj i jeftinijoj pekari, gde 
je hleb bolji, a kroasani uvek sveži. Isto tako, domaći jedu u Pti 
Pensonu, gde su na stolovima mušeme, a na jelovniku dnevni 
meni, dok došljaci poput nas potajno uzdišu za restoranom La 
Boem, ili, još gore, Mezon roz, u koje pravi sinovi i kćeri Brda 
ne bi ni nogom kročili. Njima, pride, nikad ne bi na pamet palo 
da poziraju umetnicima iz bašti kafea na Trgu Tertr ili da odu 
na službu u Sakre Ker. 
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Stoga naše mušterije uglavnom dolaze sa strane. Imamo 
mi i stalne kupce, poput madam Lizeron, koja svraća svakog 
četvrtka kada pođe na groblje i uvek uzima isto – tri bombice 
s rumom, nikad ni manje ni više, u ukrasnoj kutiji obmotanoj 
trakom. Dolazi nam i plavušica sa izgrizenim noktima koja 
ovde ispituje vlastitu samokontrolu. I Niko, iz italijanskog re-
storana u Ulici Kolenkur, koji nas gotovo svakodnevno poseću-
je i čija me nezajažljiva ljubav prema čokoladi – i prema svemu 
drugom – podseća na nekog koga sam znala nekad davno.

A tu su i slučajni posetioci. Oni koji samo svrate da bace 
pogled, kupe poklon ili časte sebe – uzmu karamel štapić sa 
žitaricama, kutiju kandiranih ljubičica, komad marcipana ili 
mednog hleba, malo šlaga od ružine vodice ili kandirani ananas 
preliven rumom i ukrašen karanfilićem.

Znam šta svako od njih najviše voli. Znam šta ko priželjkuje, 
mada to ne izgovaram naglas. Moglo bi biti opasno. Anuk sada 
ima jedanaest godina, i povremeno gotovo da osećam kako ovo 
strašno znanje drhti i u njoj poput životinje u kavezu. Anuk, 
moje dete leta, koje bi onih davnih dana pre zaboravilo da se 
osmehuje nego pokušalo da me slaže. Anuk, koja je nekad bila 
u stanju da me pred svima lizne po licu, da savije šaku u trubicu 
i zapišti: Volim te. Anuk, moja mala neznanka, koja mi postaje 
sve neznanija, jer naglo menja raspoloženja, postaje neobično 
ćutljiva, ili priča neverovatne priče i ponekad me gleda kroz 
skoro zatvorene kapke, kao da pokušava da iza moje glave vidi 
nešto što je napola zaboravila.

Morala sam i njoj da promenim ime, naravno. Ja sam sada 
Jana Šarbono, a ona je Ani – iako će za mene zauvek ostati 
Anuk. No nisu sama imena to što mene muči. Toliko smo ih 
puta promenile dosad. Nešto drugo nam je izmaklo iz ruku. 
Ne znam šta, ali znam da mi nedostaje.

Raste, govorim sebi. Gubi se u daljini i nestaje iz vida, kao 
odraz deteta u sobi sa ogledalima – devetogodišnja Anuk, koja 
je i dalje pre sunčev sjaj nego senka, sedmogodišnja Anuk, 
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šestogodišnja Anuk koja ravnih stopala šepelja u žutim gume-
nim čizmama, Anuk za kojom trči jedva vidljivi Pantufl, Anuk 
sa peruškom šećerne vune u ružičastoj ručici. Sve one, sasvim 
očekivano, odlaze, iskradaju se i staju u red iza sijaset budućih 
Anuk. Anuk koja sa trinaest godina otkriva dečake, četrnae-
stogodišnje Anuk, Anuk sa nezamislivih dvadeset godina, koja 
hrli ka nekim novim horizontima…

Pitam se koliko toga je zapamtila. Četiri godine predsta-
vljaju dugo razdoblje za dete tog uzrasta, a ona više uopšte ne 
pominje Lanskenet, magiju ili, ne daj bože, Le Lavez, mada joj 
se povremeno omakne neko ime ili uspomena, iz čega saznam 
i više no što ona sluti.

No imati sedam i imati jedanaest godina isto je kao biti na 
dva različita kontinenta. Samo se nadam da sam dobro obavila 
ovaj zadatak. Da sam uspela da obuzdam tu životinju iz kave-
za, da umirim vetar i da ono seoce na Loari pretvorim u puku 
požutelu razglednicu sa nekog ostrva iz snova.

I tako ja stražarim nad istinom, a život ide dalje, i donosi 
i dobro i zlo, dok mi krijemo svoje čini, držimo se po strani, i 
nikad se ni u šta ne uplićemo, čak ni kad su prijatelji posredi, 
čak ni za toliko da nacrtam runu za sreću na poklopcu kutije.

I znam da nismo skupo platile skoro četiri godine mira. No 
ponekad se zapitam koliko su nas one zaista koštale i koliko 
još treba da isplatimo.

Postoji jedna stara priča moje majke, o momku koji je, u 
zamenu za večni život, nekom trgovcu koga je sreo na putu 
prodao sopstvenu senku. Dobivši šta je hteo, produžio je dalje 
ubeđen da je sklopio odličnu pogodbu – jer čemu uopšte služi 
senka, mislio se momak, i što da je se ne otarasi?

No kako su prolazili meseci, a zatim i godine, momku je 
polako postajalo jasno. Išao je po svetu ne bacajući senku. 
Nijedno mu ogledalo nije uzvraćalo lik, i nije bilo jezera u 
kome bi, koliko god mirno ono bilo, mogao da vidi svoj odraz. 
Zabrinuo se da je postao nevidljiv, nije izlazio iz kuće kada 
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sija sunce, izbegavao je mesečinu. Porazbijao je sva ogledala 
i postavio unutrašnje kapke na sve prozore – i ni to nije bilo 
dosta. Devojka ga je ostavila, prijatelji su mu ostarili i umrli. 
A on je i dalje bio živ, u večnom polumraku, i jednog dana od 
očaja otide svešteniku da prizna šta je uradio.

A sveštenik, koji je kad je ovaj momak sklopio pogodbu bio 
sasvim mlad, a sada sav žut i loman poput stare kosti, odmahnu 
glavom i reče mu: „Nije to bio trgovac, taj koga si sreo na putu. 
To je bio Đavo, sinko, a kad se sa Đavolom pogađa, obično 
neko ostane bez duše.“

„Ali to je samo senka“, bunio se momak.
Stari sveštenik ponovo je odmahnuo glavom. „Čovek bez 

senke zapravo i nije čovek“, rekao je, okrenuo mu leđa i više 
ništa nije hteo da kaže.

I tako se momak naposletku vratio kući. Našli su ga su-
tradan, obešenog o granu drveta. Na licu mu je poigravalo 
prvo jutarnje sunce, a po travi pod njim pružala se dugačka, 
uzana senka.

To je samo priča. Znam. No neprestano joj se vraćam u 
gluvo doba noći, kad mi san ne dolazi na oči, a hvatači vetra 
zvone za uzbunu. Tad se uspravim u krevetu i dignem obe 
ruke u vazduh da vidim hoće li se moja senka pojaviti na zidu.

I kako vreme prolazi, sve češće hvatam sebe kako provera-
vam vidim li je i iza Anuk.
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Sreda, 31. oktobar

O bože! Vijan Roše. Da l’ sam mogla išta gluplje da 
izvalim?! I šta me tera da tako lupam? Ponekad ni sama ne 
znam. Možda to što je ona bila voljna da me sasluša, ili to što 
sam bila ljuta. U poslednje vreme često sam ljuta.

A možda su svemu krive one cipele. One zanosne, blistave 
cipele s visokom potpeticom, crvene poput karmina, poput 
lizalice, poput licidarskog srca, koje su kao ćup s blagom ble-
štale nasred puste kaldrmisane ulice. Takve se cipele prosto ne 
viđaju u Parizu. Bar ne na običnom svetu. A mi jesmo običan 
svet – tako kaže Maman – mada bi svako pomislio da nismo, 
samo kad bi čuo kako mi drži pridike.

Te cipele…
Cak-cak-cak, lupkale su crvene cipele i zastale tik ispred 

čokolaterije da sačekaju dok vlasnica pogleda izlog.
Gledana s leđa, na mah mi se učinila poznatom. Koralno-

crveni kaput slagao se s cipelama. Svetlosmeđa kosa bila je 
vezana ešarpom. Ma da li ja to vidim zvončiće na šarenoj haljini 
i narukvicu sa zveckavim amajlijama oko ručnog zgloba? I šta 
se to jedva vidno bleska iza nje, poput letnje jare?

Radnja je bila zatvorena zbog sahrane. Još koji tren i ona će 
otići. A ja sam toliko želela da ostane da sam uradila ono što 
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ne smem, što mama misli da sam zaboravila, što nisam radila 
odavno. Uprla sam dva prsta u njena leđa i u vazduhu načinila 
majušni znak.

Izvija se miomirisni dašak vanile, mleko s muskatnim ora-
ščićem, tamna zrna kakaovca puckaju na tihoj vatri.

Nije to magija. Zaista. To je sitan trik, tako se ja igram. Prava 
magija zapravo i ne postoji, uprkos tome što se njeno dejstvo 
oseća. Doduše, samo ponekad.

Čuješ li me?, pitala sam. Ne sopstvenim glasom, već senkom 
svog glasa, laganom poput lista obasjanog suncem.

Opazila ga je. Znam da jeste. Ukočila se i osvrnula. Ja blago 
obasjah ulazna vrata, tek koliko da blesnu bojom neba. Poigrah 
se tim sjajem kao ogledalom na suncu i bacih joj ga dva-tri 
puta u oči.

Iz šoljice dopire miris drva za ogrev; kugla šlaga, šećerni po-
sip. Gorke narandže, koje najviše voliš, krupno sečene seviljske 
narandže prelivene sedamdesetoprocentnom crnom čokoladom. 
Probaj me. Okusi me. 

Okrenula se. To sam i očekivala. Kad me je ugledala, kao da 
se iznenadila, ali ipak mi se osmehnula. Dopala mi se čim sam 
joj ugledala lice – plave oči, širok osmeh, venac pegica preko 
nosa – onako kako mi se dopao Riđi kad sam ga prvi put srela…

A onda me je pitala ko je preminuo.
Nisam mogla da odolim. Možda zbog tih cipela, a možda 

zato što sam bila svesna da mama stoji tik iza vrata. Samo je 
izletelo iz mene, kao ona svetlost na vratima, kao miris dima.

Rekla sam: „Vijan Roše“, nešto glasnije, i istog trenutka 
mama se promolila na vratima. Mama u svom crnom kaputu, 
sa Rozetom u naručju i sa izrazom lica koji viđam samo kad 
nisam dobra ili kad se Rozeti desi neka njena nezgoda.

„Ani!“
Gospođa u crvenim cipelama kratko pogleda u nju, u mene, 

pa ponovo u nju.
„Madam Roše?“
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Brzo se pribrala. „To mi je devojačko prezime“, rekla je. 
„Sada sam madam Šarbono. Jana Šarbono.“ Još jednom me je 
popreko pogledala. „Moja ćerka voli da se šali“, rekla je gospo-
đi. „Nadam se da vam nije dosađivala?“

Gospođa se nasmejala celim telom, tako da se zatresao i 
đon na crvenim cipelama. „Taman posla“, rekla je. „Baš sam 
se divila vašoj ljupkoj radnji.“

„Nije moja“, reče mama. „Ja samo radim u njoj.“
Gospođa se ponovo nasmeja. „Što ja nisam te sreće?! Pošla 

sam da tražim posao, a stojim ovde i očima jedem čokoladu.“
Maman se na to malo otkravila i spustila Rozetu da za-

ključa vrata. Rozeta je pomno posmatrala gospođu u crvenim 
cipelama. Gospođa se osmehnula, no Rozeta joj nije uzvratila 
osmeh. Ona se retko osmehuje nepoznatima. U neku ruku, 
bilo mi je drago zbog toga. Ja sam je prva našla, pomislila sam. 
Ja sam uspela da je zadržim. Sad će bar neko vreme pripadati 
samo meni.

„Tražite posao?“, reče mama.
Gospođa klimnu glavom. „Cimerka mi se odselila pre me-

sec dana, a ja da ceo stan plaćam od kelneričke plate – ne 
mogu. Ja sam Zozi, Zozi del Alba, i obožavam čokoladu, uz-
gred budi rečeno.“

Ko bi mogao da joj odoli, pomislih. Oči su joj tako plave, a 
osmeh poput kriške lubenice usred leta. Malo se suzio kad je 
pogledala ka vratima.

„Izvinjavam se“, rekla je. „Naišla sam u nezgodno vreme. 
Nadam se da nije neko od vaših?“

Mama ponovo podiže Rozetu. „Madam Pusen. Živela je 
ovde. Ona bi verovatno rekla i da je vodila ovu radnju, mada 
se, pošteno govoreći, nije pretrzala.“

Setih se madam Pusen, s licem poput puslice, uvek u plavoj 
kariranoj kecelji. Najviše je volela kolače sa šlagom od ružine 
vodice, i jela ih je mnogo više nego što je smela, mada joj mama 
nikad nije prigovarala.
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Kap, rekla je Maman. Kap zvuči lepo, kao kap u moru ili 
dobovanje kapi kiše poviše glave usnulog deteta. A onda mi 
je sinulo da više nikada nećemo videti madam Pusen, nikada 
više, i najednom mi se zavrtelo u glavi, kao kad naglo pogledaš 
naniže i ugledaš ogromnu rupu kako ti zjapi pod nogama.

Izgovorila sam: „E baš jeste“, i briznula u plač. Istog trenut-
ka obrela sam se u njenom zagrljaju. Mirisala je na lavandu i 
glatku svilu, a njen glas šaputao mi je na uvo neki napev – neku 
bajalicu, pomislih iznenađeno, kao onda u Lanskenetu – i onda 
podigoh pogled i videh da to uopšte nije Maman nego Zozi. 
Njena duga kosa rasula mi se po licu, a crveni kaput blistao se 
na suncu.

Iza nje je stajala Maman u crnom pogrebnom kaputu, očiju 
tamnih poput ponoći, tako tamnih da niko nikad ne može da 
pogodi šta misli. Zakoračila je ka meni, ne ispuštajući Rozetu, 
i ja sam shvatila da će nas, ako se ne pomerim, ona obe zagrliti, 
i da ja niti ću moći da prestanem da plačem, niti da joj kažem 
zašto plačem, da nikada to neću moći da joj priznam, a pogo-
tovo ne sad, pred ovom gospođom u crvenim cipelama. 

Stoga sam se okrenula i potrčala niz našu pustu belu uliči-
cu, na trenutak se potpuno prepustivši, slobodna poput neba. 
Dobro je trčati: praviš krupne korake, a ako pružiš ruke, možeš 
da se pretvoriš u zmaja od papira, da osetiš ukus vetra, da osetiš 
kako sunce juri ispred tebe. Ponekad gotovo da možeš sve da 
ih prestigneš, i vetar i sunce i sopstvenu senku pod nogama.

Moja senka ima ime, znate. Zove se Pantufl. Nekada sam 
imala zeca koji se tako zvao, bar tako priča Maman, a ja ne 
mogu tačno da se setim da li je on bio pravi zec ili samo igrač-
ka. Tvoj drugar iz mašte, tako ga ona ponekad zove, ali ja sam 
gotovo sigurna da je on bio stvaran, da mi je išao za petama 
poput meke sive sene i noću ležao sklupčan u mom krevetu. 
I dan-danas rado mislim na njega, zamišljam kako bdi nada 
mnom dok spavam ili kako trči za mnom dok se utrkujem sa 
vetrom. Povremeno osetim njegovo prisustvo. A ponekad ga 
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čak i vidim, iako Maman kaže da umišljam i ne dâ mi da pričam 
o tome, čak ni u šali.

Maman se ovih dana retko šali, a više se i ne smeje kao nekad. 
Možda još uvek brine zbog Rozete. Znam da brine za mene. 
Kaže da ne shvatam život ozbiljno. Da nemam ispravan stav.

Da li Zozi shvata život ozbiljno? O bože. Kladim se da ne 
shvata. A i kako bi, u onim cipelama?! Sigurno mi se baš zbog 
toga odmah dopala. Zbog tih crvenih cipela, zbog toga što je 
stala da pogleda naš izlog, i zbog toga što sigurno vidi Pantufla, 
i to ne samo kao senu kraj mojih nogu.
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Elem, ja smatram da umem sa decom. A i sa njihovim 
roditeljima. Zato im se i dopadam. Ne možete poslovati ako 
se ne dopadate ljudima, znate, a u mojoj struci, gde je nagrada 
nešto daleko ličnije od materijalnih dobara, od presudne je 
važnosti da dotaknete život koji uzimate.

A život ove žene nije me naročito zanimao. Bar ne u tom 
trenutku, mada moram priznati da me je već tada nešto kop-
kalo. Nije se to ticalo pokojnice. Niti same radnje, koja je bila 
ljupka, ali previše mala i skučena za nekog mojih stremljenja. 
Žena me je zaintrigirala, a devojčica… 

Da li vi verujete da postoji ljubav na prvi pogled?
Tako sam i mislila. Ni ja. Pa ipak… 
Taj kovitlac boja kroz pritvorena vrata. Taj neizdrživi na-

goveštaj nečeg poluviđenog i poludoživljenog. Zvuk zvona 
iznad praga. To je u meni pobudilo isprva znatiželju, a zatim 
i posednički nagon. 

Nisam ja kradljivica, da se razumemo. Ja sam prvenstveno 
kolekcionarka. Takva sam od svoje osme godine, kada sam 
počela da sakupljam priveske za narukvicu. Sada sakupljam 
osobe – njihova imena, tajne, priče, živote. Nešto od toga radim 
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iz finansijske koristi, naravno. Ali iznad svega uživam u samoj 
potrazi, u neizvesnom traganju, zavođenju, borbi. Da ne po-
minjem onaj trenutak kada pinjata pukne…

Njega volim iznad svega.
„Deca“, osmehnula sam se.
Jana je uzdahnula. „Brzo porastu. Odu dok trepneš okom.“ 

Dole u dnu uličice devojčica je još uvek trčala. „Nemoj daleko“, 
doviknula je Jana.

„Neće.“
Jana izgleda kao pitomija slika sopstvene ćerke. Crna kosa 

ošišana na paž, ravne obrve, oči poput gorke čokolade. Imaju 
istovetne purpurne, odlučne, pune usne, u uglovima blago po-
vijene naviše. I isti onaj izgled tuđinke, neodređen, egzotičan, 
mada ništa sem prvobitnog bleska boja kroz odškrinuta vrata 
nije potvrđivalo taj utisak. Govori bez stranog naglaska, a na 
sebi ima iznošenu odeću iz La Reduta, običnu, malo nakrivlje-
nu smeđu beretu i ravne cipele.

Cipele mnogo govore o čoveku. Njene su bile namerno 
neupadljive – crne cipele zaobljene na prstima, neumoljivo 
jednoobrazne, poput onih koje nosi njena ćerka. Komplet na 
njoj pomalo je izlizan, blago sumoran; nakitu ni traga, ako se 
izuzme jednostavna zlatna burma; šminke taman toliko da niko 
ne može reći da njome iskazuje neki stav.

Dete u njenom naručju nema više od tri godine. Ima maj-
čine pomne oči, ali kosa mu je boje sveže bundeve, a majušno 
lišce, ne veće od guščijeg jajeta, obasipaju pegice boje kajsije. 
Ni po čemu posebna porodica, reklo bi se na prvi pogled. Pa 
ipak, nisam mogla da se otmem pomisli da tu ima nečeg što 
ne mogu sasvim jasno da vidim, neke slabe svetlosti ne mnogo 
različite od moje…

A to bi, pomislih, vredelo pridodati zbirci.
Pogledala je na sat. „Ani!“, viknula je.
Na drugom kraju ulice Ani je mlatila rukama kao u zanosu 

ili na protestu. Iza nje svetloplavi odsjaj potvrđuje moj utisak 


