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Smrt



Sreda, 31. oktobar
Dia de los Muertos - Dan mrtvih

MALO JE POZNATO DA SE U TOKU JEDNE GODINE NEKIH DVA-
deset miliona pisama isporuci mrtvima. Njihovi bliznji - silne
ozalo$¢ene udovice i moguci bududi naslednici - ne sete se
svih koje treba obavestiti o smrti, pa smetnu s uma da treba
da otkazu pretplate na ¢asopise, da jave prijateljima u tudini i
isplate kazne u biblioteci. Stoga dvadeset miliona cirkularnih
pisama, izvestaja iz banke, kreditnih kartica, ljubavnih pisama,
reklamnih posiljki, Cestitki, traceva i dospelih ra¢una svakod-
nevno sle¢e na pragove i drvene podove, nemarno se zavlaci
izmedu resetaka na ogradi, leSkari u postanskim sanduci¢ima,
gomila se na stepenistu ili ¢cami pred vratima i pod tremovima,
i nikad ne stigne do svog primaoca. Mrtvi za to ne haju. Sto
je jos bitnije, ne haju ni zivi. Zivi naprosto brinu svoje brige,
potpuno nesvesni da se u njihovoj neposrednoj blizini desava
pravo ¢udo. Mrtvi se vracaju u Zivot.

Nije tesko oziveti coveka. Dovoljno je tek nekoliko racuna;
ime; postanski broj; ono $to se moze naci u svakoj kanti za
otpatke, pocepano (i lisice umeju da budu vinovnici) i poput
poklona spusteno na prag. Iz nepreuzete poste moze se sva-
$ta saznati: imena, bankovni podaci, lozinke, imejl-adrese,
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sigurnosni kodovi. Ako imate odgovaraju¢u kombinaciju licnih
podataka, moZete otvoriti ra¢un u banci; iznajmiti automobil;
¢ak i podneti zahtev za novi pasos. Mrtvima ionako nista od
toga vise nije potrebno. To je poklon, kako sam ve¢ rekla, koji
samo ¢eka da ga neko preuzme.

Ponekad sama Sudbina obavi li¢nu dostavu, te valja uvek
biti na oprezu. Carpe diem, pa kom opanci, kom obojci. Stoga
smrtovnice ¢itam tako predano da ponekad stignem da pre-
uzmem identitet osobe i pre no $to se njena sahrana odrzi.
Upravo zato sam, kada sam videla ono obavestenje i sveZanj
pisama u postanskom sanducetu ispod njega, poklon prihvatila
uz osmeh zahvalnosti.

Naravno da to nije bilo moje postansko sanduce. Ovde je
posta bolja nego u drugim delovima zemlje i pisma se retko
zagube. Zbog toga jo$ vise volim Pariz; zbog toga i zbog hrane,
vina, pozorista, prodavnica i bukvalno neograni¢enih moguc-
nosti. Ali Pariz je skup - troskovi Zivota prosto su nepojmlji-
vi — a osim toga, ve¢ neko vreme imam zelju da se ponovo
preporodim. Prethodna dva meseca igrala sam na sigurno,
radila kao nastavnica u gimnaziji u 11. arondismanu, a onda
sam, nakon zbrke koja je tamo nedavno nastala, odlucila da
poc¢nem iz pocetka (i uzela dvadeset pet hiljada evra skolskog
novca, koje ¢e biti prebacene na ra¢un otvoren na ime bivse
koleginice, i koje ¢u neprimetno podizati narednih nedelja), i
pocela da obilazim stanove za izdavanje.

Prvo sam okusala srecu na levoj obali Sene. Tamo$nji stano-
vi meni su nepristupacni, ali devojka iz agencije to nije znala.
I tako sam nabacila engleski naglasak, predstavila se kao Ema
Vindzor, nemarno prebacila Malberijevu torbu preko ruke i
dok je Prada neodoljivo $aputala sa mojih stopala u svilenim
¢arapama, ja sam provela prijatno prepodne razgledajudi.

Zahtevala sam da mi pokaze isklju¢ivo nenamestene nekret-
nine. Njih nekoliko imalo je pogled na levu obalu: stanovi sa
prostranim sobama koje gledaju na reku; domovi u rasko$nim
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zgradama s krovnim terasama; parketom oblozeni luksuzni
apartmani na poslednjem spratu nebodera.

Uz izvesno Zaljenje svakome sam nasla manu, premda ni-
sam mogla da odolim da usput ne uzmem nekoliko korisnih
sitnica. Poneki neraspakovan ¢asopis kome na omotu stoji
korisnic¢ki broj pretplatnika; dva-tri cirkularna pisma; nesto
zlata na jednom mestu; bankovnu karticu na ime Ameli Dovil,
za Cije je aktiviranje dovoljno da pozovem telefonom.

Onoj devojci ostavila sam broj svog mobilnog telefona.
Ugovor za njega vodi se na Noel Marselen, ¢iji sam identitet
uzela pre nekoliko meseci. Ona dospele uplate obavlja blago-
vremeno - jadnica je preminula prosle godine u devedeset i
cetvrtoj — $to znaci da onaj ko prati moje pozive ne moze lako
da mi ude u trag. Moj ugovor za internet takode glasi na njeno
ime, i sve racune izmirujem uredno. Noel mi toliko znaci da ne
smem da ostanem bez nje. Ali ona nikad nece biti moj glavni
identitet. Pre svega, ne Zelim da budem starica od devedeset
Cetiri godine. Pored toga, ve¢ su mi dodijali ovi $to Salju rekla-
me za pomagala za kretanje.

Moj poslednji lik za javnost bila je Fransoaz Laveri, nastav-
nica engleskog u gimnaziji Ruso u 11. arondismanu. Ima tride-
set i dve godine; rodena je u Nantu; udala se za Raula Laverija
iiste godine ostala udovica, jer je on na samu godi$njicu braka
poginuo u automobilskoj nesreci - to mi se ¢inilo posebno ro-
manti¢nim i moglo je objasniti njen donekle setni izraz. Zakleta
vegetarijanka, povucena i radina, a nadarena taman toliko da
nikog ne moze da ugrozi. Sve u svemu, fina devojka - §to samo
pokazuje koliko izgled moze da prevari.

Danas sam, medutim, neko drugi. Dvadeset pet hiljada
evra nije malo novca i uvek postoji moguc¢nost da neko nesto
posumnja. Vecina ljudi ni$ta ne podozreva - ve¢ina ljudi ne bi
videla zlo¢in ni kad bi im se on odigrao ispred nosa - ali ja ni-
sam dovde dospela nepromisljeno se izlazuci opasnosti, i uvek
sam smatrala da je bolje ne zadrzavati se na jednom mestu.
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Stoga putujem bez mnogo prtljaga — imam jedan pohabani
kozni kofer i Sonijev laptop u kome ¢uvam opcije za preko
stotinu moguc¢ih identiteta — i mogu se spakovati i nestati bez
traga u roku od jednog popodneva.

Tako je iscezla i Fransoaz. Spalila sam njena dokumenta,
prepisku, podatke iz banke, beleske. Zatvorila sam sve racune
na njeno ime. Knjige, garderobu, namestaj i ostalo dala sam
Crvenom krstu. Nije dobro ostavljati trag za sobom.

Posle toga, bilo je potrebno da sebi stvorim novu licnost.
Uzela sam sobu u jeftinom hotelu, platila je Amelijinom kredit-
nom karticom, skinula Eminu garderobu i posla u kupovinu.

Fransoaz je bila neugledna: vazda ravne potpetice i bespre-
korne punde. Moj novi lik, medutim, neguje sasvim drugaciji stil.
Zove se Zozi del Alba - stranog je porekla, ali tesko biste mogli
pouzdano da odredite odakle potic¢e. Napadna je taman onoliko
koliko to Fransoaz nije bila — kosu joj krasi blestav nakit, voli jar-
ke boje i razigrane krojeve, rado posecuje buvljake i prodavnice
polovne robe i ni mrtva ne bi obula cipele bez visoke potpetice.

Preobrazaj sam obavila majstorski. U radnju sam usla kao
Fransoaz Laveri, u sivoj rolci i kardiganu, sa niskom laznih
bisera oko vrata. Posle deset minuta izasla sam iz nje kao sa-
svim druga osoba.

No ostaje pitanje kuda oti¢i. Mami me leva obala, ali ona
ne dolazi u obzir, mada verujem da bih uspela da iscedim jo$
nekoliko hiljada od Ameli Dovil pre no $to je sasvim odbacim.
Imam ja i drugih izvora, naravno, ne racunajuci ovaj najnoviji
- madam Bosan, u ¢ijoj su nadleznosti bile $kolske finansije na
mom prethodnom radnom mestu.

Tako je lako otvoriti kreditni racun. Dovoljna su dva-tri
placena rac¢una za komunalije ili ¢ak stara vozacka dozvola. A
uz porast kupovine preko interneta, nove moguénosti stvaraju
se svakog dana.

No puki izvor prihoda ni u snu ne moze da zadovolji moje
potrebe. Ja se gnusam dosade. Potrebno mi je vise. Treba mi
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prostor da se razmahnem, potrebna mi je pustolovina, izazov,
promena.

Zivot.

I upravo to mi je Sudbina urucila li¢no, naizgled sasvim
slu¢ajno, ovog vetrovitog prepodneva u poznom oktobru na
Monmartru, kad sam bacila pogled na izlog neke radnje i na
vratima ugledala uredno istaknuto obavestenje:

Zatvoreno zbog smrtnog slucaja.

Odavno nisam zalazila ovamo. Zaboravila sam koliko je
ovde lepo. Kazu da je Monmartr poslednje selo u Parizu, a u
ovom kraju, koji je poznat kao Brdo, to naselje se pretvara u
pravu parodiju francuske varosice: na svakom koraku kafei i
male palacinkarnice, kuce su obojene u ruzicasto ili kivi-zeleno
iimaju lazne kapke na prozorima i muskatle na svakom simsu;
namerno je slikovito, kao minijaturna filmska scenografija iza
¢ije se pretvorne ljupkosti ipak nazire srce od kamena.

Mozda mi upravo zato toliko prija. Ovo je mesto kao stvore-
no za Zozi del Albu. A tu sam se obrela gotovo slucajno; zastala
sam na trgu iza crkve Sakre Ker, kupila kroasan i kafu u baru
koji se zove Pti Penson i sela za sto na ulici.

Na plavoj limenoj tabli koja je visila na uglu pisalo je da je
ovo Trg Fo Moneje. Omanji trg, uredan kao lepo namesten
krevet. Na njemu su jedan kafe, jedna palac¢inkarnica, dve-tri
prodavnice. I nista drugo. Nijedno drvo da donekle ublazi
o$tre uglove. Onda mi je iz nekog razloga za oko zapela jedna
radnjica - neka razmetljiva prodavnica slatkisa, pomislila sam,
iako na tabli iznad ulaznih vrata nista nije pisalo. Roletna je
bila dopola spustena, ali sa mog mesta videli su se aranzman u
izlogu i svetloplava vrata, koja su delovala kao deo neba. Neki
prigusen jednoli¢an zvuk odzvanjao je trgom; iznad tih vrata
visio je grozd zvona - hvataca vetra - i povremeno se oglasavao
neskladnim tonovima, kao da nekom $alje tajnu poruku.
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Zasto me je bas ona privukla? Ni sama ne znam. U lavirin-
tu ulic¢ica koje vode na vrh Monmartra ima bezbroj ovakvih
prodavnicica, koje se povijaju na poplo¢anim uglovima kao
umorni pokajnici. Uzanog procelja i naherenog straznjeg zida,
sa gotovo neizbeznom vlagom u prizemlju, one se izdaju za
basnoslovne svote, a opstaju pretezno zahvaljujuci beslove-
snim turistima.

Ni stanovi iznad njih nisu nista bolji. Skuceni su, oskudno
namesteni i neudobni; no¢u su bu¢ni, jer tada ozivi grad is-
pod brda; zimi su hladni, a verovatno nepodnosljivi leti, kad
sunce uzari teSke kamene ploce, a kroz jedini prozor, onaj na
krovu, Sirok jedva dvadeset centimetara, ne dopire nista sem
zagusljive vreline.

A ipak - nesto na njoj privuklo je moju paznju. Mozda ona
pisma koja su kao zli jezik palacala iz metalne celjusti postan-
skog sanduceta. A mozda miris muskatnog oras¢ica i vanile (ili
je to bio tek vonj budi?) sto se izvijao kroz nebo-plava vrata.
Mozda vetar, koji se poigravao porubom na mojoj suknji i
zadirkivao zvona nad dovratkom. A mozda ono obavestenje —
uredno i rukom pisano - i neizrecene, neodoljive mogucnosti
koje je nosilo sa sobom.

Zatvoreno zbog smrtnog slucaja.

Dotad sam ve¢ popila kafu i pojela kroasan. Platila sam,
ustala i prisla da je pogledam izbliza. Radnja je zapravo bila
¢okolaterija; skuceni izlog bio je pun bombonjera i limenih
kutija, a iza njih su se u polutami nazirali posluzavnici i ¢itave
piramide ¢okoladnih bombona, svaka pod staklenim zvonom,
kao svadbeni buketi¢i stari vise od stotinu godina.

Iza mene, u Pti Pensonu, neka dva starca jela su kuvana jaja
i duguljaste kriske hleba premazanog maslacem, dok je gazda
sa pregacom oko pasa gromkim glasom pominjao izvesnog
Popola, koji mu duguje novac.
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Ostatak trga bio je jos uvek gotovo pust; samo je jedna Zena
mela plo¢nik, a neka dva umetnika sa $tafelajem pod rukom
isla su ka Trgu Tertr.

Jedan od njih, sasvim mlad, presrete mi pogled i rece: ,Ej,
pa to si til“

To je stari lovacki poklik slikara portretista. Odli¢no ga
znam - i sama sam to bila - a poznat mi je i taj radosni po-
gled prepoznavanja, koji govori da je kona¢no pronasao svoju
muzu; da je za njom godinama tragao; i da ce, bez obzira na to
koliko mi novca istera iz dzepa za rad zbog koga me salece, delo
u svakom slucaju savrSenstvom zaseniti svoju cenu.

»Nisam ovo ja“, britko mu odbrusih. ,Nadi nekog drugog
pa ga ovekoveci.”

On slegnu ramenima, napravi grimasu, a onda se odvuce
da stigne svog prijatelja. Ponovo sam ostala nasamo sa ¢oko-
laterijom.

Bacila sam pogled na ona pisma koja su bestidno virila iz
sanduceta. Zapravo, nisam imala nikakvog razloga da riziku-
jem. Ali ta prodavnicica me je jednostavno vukla sebi, poput
sjajnog bleska medu kamenim plocama, za koji se moze ispo-
staviti da je nov¢i¢, prsten ili tek smotuljak sjajne folije $to se
presijava na suncu. U vazduhu se ¢uo $apat obecanja, a povrh
toga, blizila se No¢ vestica, tog dana bio je Dia de los Muertos,
ili Dan mrtvih, $to je uvek bio moj sre¢an dan, dan kad se jedno
zavrsava, a drugo pocinje, dan nepovoljnih vetrova, i podlosti i
prevare, i logorskih vatri koje gore ¢itavu no¢. To je doba tajni;
doba ¢uda - i, naravno, doba mrtvih.

Jo$ jednom sam se osvrnula oko sebe. Niko me nije gledao.
Bila sam uverena da niko nije video kad sam pisma strpala u dzep.

Jesenji vetar zafijukao je i prasinu sa trga pozvao na ples.
Osecao se miris dima - ne pariskog dima, ve¢ onog koji pamtim
iz detinjstva i koga se retko prise¢cam - miris tamjana, jasmina
i opalog lis¢a. Na Brdu Monmartra nema drveca. To je gola
stena, glazura za svadbenu tortu koja nema nikakvog ukusa.
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No nebo je delovalo krhko poput ljuske jajeta, i bilo je isprese-
cano sloZzenim $arama od isparenja, a one su spram plavetnila
podsecale na misti¢ne simbole.

Medu njima prepoznah znak Klipa kukuruza, simbol Odra-
nog - zrtvenu ponudu, dar.

Osmehnula sam se. Moze li ovo biti slu¢ajnost?

Smrt i dar - u istom danu?

Majka me je jednom prilikom, kad sam jos bila mala, povela u
Meksiko Siti, da vidimo astecke rusevine i da proslavimo Dan
mrtvih. Uzivala sam, jer sve je bilo teatralno: i cvece, i tradicio-
nalni zadusni hleb, i pesme, i lobanje od $ecera. No iznad svega
su mi se dopale pinjate, obojene figure Zivotinja napravljene
od papirmasea, spolja svuda optoc¢ene petardama, a iznutra
prepune slatkisa, nov¢ica i sitnih umotanih poklonc¢ica.

Igra se sastojala u tome da se pinjata okaci iznad vrata i
gada granc¢icama i kamenci¢ima kako bi se rasprsla i iz sebe
rasula darove.

Smrt i dar - neraskidivo spojeni.

Ne moze to biti slu¢ajnost. Ovaj dan, ova radnja, ovaj znak
na nebu - kao da mi ih je sama Miktekasivatl spustila pod noge.
Moja vlastita pinjata...

Okrenula sam se sa osmehom na usnama i spazila da me
neko posmatra. Neko dete je nepomic¢no stajalo na udaljenosti
od dva metra: devojcica od jedanaest ili dvanaest godina, u
jarkocrvenom kaputi¢u, pomalo izlizanim smedim cipelama
za $kolu i sa umr$enom crnom kosom, kao s vizantijske ikone.
Posmatrala me je bez izraza na licu, glave blago nakrivljene
u stranu.

Na trenutak sam se zapitala je li videla kako uzimam pisma.
Nisam mogla da utvrdim koliko dugo ve¢ tu stoji, pa sam joj
uputila svoj najumilniji osmeh i zavukla svezanj pisama nesto
dublje u dzep.
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LZdravo®, rekla sam. ,,Kako se zove§?“

»Ani“, rekla je devojcica ne uzvrativsi mi osmeh. O¢i su joj
bile neuhvatljive plavozelenosive boje; usta crvena kao nasli-
kana. Izgledala je cudesno pod svetlo§¢u prohladnog jutra, a
dok sam je posmatrala, oci joj poprimise jos svetliji ton, kao
da se jesenje nebo prelilo u njih.

»Tinisi odavde, je li tako, Ani?“

Na to je samo trepnula, mozda zbunjena $to sam pogodila.
Deca iz Pariza nikad ne razgovaraju s nepoznatima; od malih
nogu nauce da budu podozriva. A ova devojcica nije bila ta-
kva - bila je oprezna, ali ne i nepristupacna, i svakako nije bila
otporna na moj arm.

»Kako znate?“, upitala je napokon.

Prvi udarac. Osmehnula sam se. ,,Cujem ti po glasu. Odakle
si? Sjuga?“

»Ne bas®, rekla je i sada se ve¢ osmehivala.

Iz razgovora s decom moze se saznati svasta. Imena, zani-
manja, one sitnice koje imitaciji daju dragoceni privid origina-
la. Lozinke na internetu uglavnom se sastoje od de¢jih imena,
imena supruznika ili ku¢nih ljubimaca.

»Ani, zar ne bi trebalo da budes u skoli?“

»Danas nema $kole. Neradni je dan. A uz to... “ Uputila je
pogled ka vratima na kojima je stajalo rukom pisano obavestenje.

»Zatvoreno zbog smrtnog slucaja“, rekla sam.

Ona klimnu glavom.

,»Ko je preminuo?“ Onaj jarkocrveni kaput nije mi se ¢inio pri-
godnim za pogreb, a na njenom licu nije bilo ni naznake Zalosti.

Ani je nekoliko trenutaka stajala nemo, ali sam spazila da je
sevnula onim plavosivim o¢ima, pomalo nadmeno, kao da se
pita je li moje pitanje znak nepristojnosti ili iskrenog sauces¢a.

Pustila sam je da zuri. Navikla sam da u mene zure. To mi
se ponekad desava cak i u Parizu, gde lepih Zena ima napretek.
Kazem lepih - §to je obmana, najprostija ¢arolija koja jedva da



18 DZzoaNA HARIS

spada u magiju. Uz odgovarajuci nagib glave, uvezban hod, i
odecu koja odgovara prilici, svako moze biti lep.

Zapravo, skoro svako.

Devojcici sam uputila svoj najzanosniji osmeh, ljubak i dr-
zak i pomalo nestasan, i na tren sam se pretvorila u ra§¢upanu
stariju sestru koju nikad nije imala, u neodoljivu buntovnicu
koja u ruci drzi cigaretu goloaz, nosi usku suknju drecave boje
i visoke stikle, u nekog s kim bi se ona rado menjala.

»Zar nece$ da mi kazes§?“, pitala sam.

Posmatrala me je jo$ jedan trenutak. Bilo je jasno ko dan da
je ona starije dete i da se ve¢ sasvim umorila od toga da bude
dobra, te da je stigla pogibeljno blizu tacke pobune. Odasiljala
je neobi¢no jasne boje; iz njih sam procitala prkos, tracak tuge,
malo besa i nesto jarko $to nisam mogla sasvim da odgonetnem.

»Hajde, Ani. Kazi mi. Ko je preminuo?“

»Moja majka“, rekla je ona. ,,Vijan Rose.“



2

Sreda, 31. oktobar

VIJAN ROSE. OTKAD NISAM NOSILA TO IME. SKORO DA SAM
zaboravila koliko mi prija, kako je toplo i udobno, kao omiljeni,
ali davno odlozZeni kaput. Toliko puta sam promenila ime - od
sela do sela i$la sam za vetrom i menjala ime i sebi i detetu - da
je trebalo da je dosad prebolim. Vijan Rose odavno je mrtva.
A ipak...

Ipak sam wuzivala u tome da budem Vijan Rose. Svidao mi
se oblik te re¢i na usnama. Vijan, poput osmeha. Poput reci
dobrodoslice.

Sada, naravno, imam novo ime, ne mnogo razli¢ito od sta-
rog. Imam i drugi zivot. Bolji zivot, rekli bi neki. No nije isto.
Zbog Rozete, zbog Anuk, zbog svega §to smo ostavile u Lan-
skenetu na Tani onog Uskrsa kada je vetar promenio pravac.

Taj vetar. Vidim da i sada duva. Upravlja, kradomice, a
neumitno, svakom nasom odlukom. Osecala ga je moja majka,
a primecujem ga i ja — ¢ak i ovde, ¢ak i sada - jer nas kao us-
kovitlano lis¢e sateruje u ¢osak ove zabite ulicice i tera na ples
u kome ¢emo se smrviti o kamenje.

Sad idi, ljupki vetre, sad idi, opojni vetre...
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Mislila sam da je kona¢no zanavek za¢utao. No i najma-
nja sitnica moze ga prenuti iz sna: jedna re¢, neki znak, cak i
smrt. Njemu nista nije beznacajno. Sve ima svoju cenu; slaze
se jedno na drugo i na kraju tas pretegne i mi moramo da
iS¢eznemo, pa krecemo na put ponavljajuci u sebi: dobro,
moZzda sledeceg puta...

Ali ovog puta nece biti sledeceg puta. Ovog puta ne¢u da
bezim. Ne Zelim da poc¢injem sve iz pocetka, kao toliko puta do
sada, i pre i posle Lanskeneta. Ovog puta ostajemo. Po svaku
cenu. Koliko god nas to kostalo, ostajemo.

Zaustavile smo se u prvom selu koje nije imalo crkvu. Tu smo
ostale $est nedelja pre no $to smo produzile dalje. Usput smo
menjale imena, i provodile ovde tri meseca, onde nedelju dana,
jo$ jedan mesec, jo$ nedelju dana, sve dok nije poceo da mi se
primecuje stomak.

Anuk je tad imala gotovo punih sedam godina. Ona je bila
van sebe od srece $to ¢e dobiti sestricu, a ja sam bila na izmaku
snage; premorila su me ta nebrojena sela na obalama reka, i
kucice s muskatlama u prozoru, i to kako ljudi gledaju u nas -
narocito u nju - i kako nas zapitkuju, uvek jedno isto.

Da li dolazite izdaleka? Hocete ovde da budete kod rodaka?
Da li ¢e doci i mesje Rose?

A kad bi ¢uli odgovor, odmerili bi nas onim pogledom,
prodornim pogledom kome ne mogu promaci nasa iznosena
odeca, na$ jedan jedini kofer i izgled begunaca, koji svedoci o
bezbrojnim Zeleznickim stanicama, usputnim zadrzavanjima
i hotelskim sobama koje su za nama ostajale uredne i gole.

Ah, kako sam sanjala o tome da se kona¢no dokopam slo-
bode. Da uzivamo u slobodi kao nikad pre, da se skrasimo na
jednom mestu, da osetimo vetar i oglusimo se o njegov zov.

No kud god da smo posle, glasine su nas pratile. Skan-
dal neki, govorilo se $apatom. Neko je nacuo da je i izvesni
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svestenik bio umesan. A ta zena? Ma Ciganka, druzila se sa ovi-
ma sa reke, ko bajagi zna da leci, nesto petlja s travama. Neko
je i umro, govorkalo se — da li je bio otrovan, da li nesre¢nim
sluc¢ajem, ko bi to znao?

U svakom slucaju, nije bilo ni vazno. Glasine su bujale kao
maslacak u leto, saplitale nas, dodijavale nam, grizle nas za pete,
i ja sam napokon pocela da shvatam.

Jos se nesto odvijalo naporedo s nasim putesestvijem. I to nas
je promenilo. Mozda smo se u nekom selu zadrzale jedan dan ili
jednu nedelju duze no $to je trebalo. Nesto je postalo drugacije.
Senke su nam se izduzile. Pretvorile smo se u begunce.

Od ¢ega smo bezale? To tada nisam znala, ali sam opazala
promenu u sopstvenom odrazu u ogledalu hotelske sobe, ili
u izglancanom izlogu. Dotad sam uvek nosila crvene cipe-
le; dugacke suknje porubljene zvonci¢ima i polovne blejzere
ukrasene belim radama na dzepovima; farmerice sa navezenim
cveti¢ima i listicima. A sada sam pokusavala da se stopim sa
drugima. Crni kaputi, crne cipele, crna bereta na crnoj kosi.

Anuk nije shvatala. ,,A za$to ni tamo nismo mogle da osta-
nemo?“

Vediti refren tih davnih dana. Pocela sam da se plasim i
samog pomenutog mesta, uspomena $to su se kao ¢icak hvatale
na ode¢u u kojoj smo putovale. Danju smo pustale da nas nosi
vetar. A no¢u bismo se u sobi iznad nekog kafea pribijale jedna
uz drugu, ili pravile toplu ¢okoladu na prenosivom $poretu,
ili palile svece i pravile senke Zivotinja na zidu i pricale price
o caroliji, veSticama i kuc¢icama od slatkisa, i o tamnokosim
muskarcima koji su umeli da se pretvore u vukove, ali ne uvek
i da se vrate u ljudski oblik.

No to su ve¢ tada bile puke price. Ona istinska carolija —
magija sa kojom smo zivele ¢itavog zivota, magija moje majke,
njene bajalice i ¢ini, so stavljena uz vrata i crvene kesice od
svile prinete sitnim boZanstvima na dar - nekako se tog leta
okrenula protiv nas, kao pauk $to do pono¢i donosi srecu, a
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od ponodi nesrecu, jer tad pocinje da plete mrezu da u nju
zarobi nase snove. Sto sam vise bajala i bacala ¢ini, gledala u
karte i ¢itala rune, $to sam viSe simbola urezivala iznad vrata
da odvratim nesrecu, to je vetar silovitije duvao, vukao nas za
odecu, njuskao nas poput gladnog psa i nosio nas tamo i amo.

Uprkos tome, uspevale smo da zadrzimo prednost: brale
smo vi$nje i jabuke u sezoni, a ostalo vreme radile po kafeima
i restoranima, $tedele novac, menjale imena u svakom novom
mestu. Postale smo obazrive. Morale smo tako. Krile smo se
kao ptic¢ice u polju. Niti smo letele, niti pevale.

Nije proslo mnogo a ja sam trajno odlozila tarot karte, pu-
stila da lekovite trave stoje netaknute, i prestala da obelezavan
posebne dane. Sa svakim punim mesecom simboli za sre¢u
ispisani na nasim dlanovima sve su vise bledeli, dok se na kraju
nisu sasvim isprali.

Nastupilo je doba izvesnog mira. Zivele smo u gradu; nagla
sam stan; raspitala se o $kolama i bolnicama. Na buvljoj pijaci
nabavila sam jeftinu burmu i pocela da se predstavljam kao
madam Rose.

A onda se u decembru, u bolnici u predgradu Rena, rodila
Rozeta. U tom razdoblju zivele smo u Le Lavezu, jednom seo-
cetu na obali Loare. Imale smo stan iznad palacinkarnice. Bilo
nam je lepo tamo. Mogle smo da ostanemo...

Ali decembarski vetar smerao je nesto drugo.

Sad idi, ljupki vetre, sad idi, opojni vetre,
Moja draga se skriva...

Tu sam uspavanku naucila od majke. To je stara pesma,
ljubavna, bajalica, i ja sam je tada pevala da umirim vetar, da
ga privolim da nas ovog puta ostavi na miru, da utiSam mja-
ukanje onog stvorenja koje sam donela iz bolnice. Majusnog
stvorenja koje nije ni jelo ni spavalo, ve¢ je kao mace plakalo
po ¢itavu no¢, dok je oko nas vetar urlao i rusio sve oko sebe
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poput srdite Zene. I svake no¢i ja sam mu pevala uspavanku i
nazivala ga ljupkim vetrom, opojnim vetrom, kao u toj pesmi,
upravo kao $to je nekad davno prost narod Furije oslovljavao
sa Dobre majke ili Milosnice u nadi da ¢e umaci njihovoj osveti.

Da li Milosnice progone mrtve?

Nas su uspele da pronadu na obali Loare, pa smo opet mo-
rale da se damo u beg. Ovog puta utekle smo u Pariz, u grad
moje majke, grad u kome sam se rodila, jedini grad kud sam
se zaklela da nikad nec¢u nogom krociti. No velegrad obavi-
ja nevidljivos$¢u one koji Zude za tim. Tu viSe nismo tropske
ptice okruzene vrapcima - sada nosimo boje ptica stanarica,
i izgledamo toliko obi¢no i neugledno da nas niko i ne gleda,
a kamoli se osvrée za nama. Moja majka je pobegla u Njujork
da umre, a ja sam pobegla u Pariz da se preporodim. Da li si
bolestan ili zdrav? Srecan ili tuzan? Bogat il’ siromasan? Grad
za to ne mari. Grad ima druga posla. Prolazi kraj tebe i ne pita
te nista, odlazi svojim putem a da i ne slegne ramenima.

Uprkos svemu, to je bila teska godina. Bilo je hladno; beba
je plakala; Zivele smo na prvom spratu, u sobici pored Bulevara
de la Sapel, na kome su se no¢u smenjivala crvena i zelena ne-
onska svetla i dovodila me do ludila. Mogla sam to da sredim,
znam koja bajalica bi delovala kao da sam pritisnula prekidac,
no obecala sam sebi da ¢u se sasvim okaniti magije, te smo
stoga spavale samo u onim kratkim intervalima kad su se cr-
vena i zelena smenjivale. Rozeta je neprekidno plakala sve do
Bogojavljenja (ili mi se tako ¢inilo), i prvi put u Zivotu ja sam
kupila umesto da sama spremim nas$ bogojavljenski kraljevski
kola¢, a ionako nikom nije ni bilo do slavlja.

Kako sam samo mrzela Pariz te godine. Mrzela sam i hlad-
nocu i ¢ad i smrad; i neuljudne Parizane; i buku Zeleznice; i
nasilje, i nepristupacnost. Ubrzo sam shvatila da Pariz nije
nikakav velegrad. On je puka hrpa matrjoski koje su ugurane
jedna u drugu, i svaka ima svoje obicaje i predrasude, svaka
sopstvenu crkvu, dzamiju, sinagogu, svaka kipti od sopstvenih
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bogomoljaca, spletkara, sveznalica, Zrtvene jagnjadi, gubitnika,
ljubavnika, voda, predmeta podsmeha.

Neki su ljudi prema nama bili dobri. Poput one porodice
indijskog porekla koja mi je ¢uvala Rozetu kad sa Anuk idem
na pijacu, ili jednog bakalina koji mi je poklanjao nagnjeceno
voce i povrée. Drugi nisu bili takvi. Bradati muskarci okretali
su glave od nas kad sam sa Anuk prolazila pored dzamije u
Ulici Mira, a zene ispred Crkve Svetog Bernara gledale su me
kao da sam §ljam.

Mnogo se promenilo od tada. Kona¢no imamo svoj stan.
Na manje od pola sata hoda od Bulevara de la Sapel, Trg de Fo
Moneje sasvim je drugi svet.

Monmartr je selo, govorila je moja majka, ostrvce koje se
izdize iznad pariske magle. Nije nam kao u Lanskenetu, na-
ravno, ali nam je dobro: imamo stanci¢ iznad radnje, kuhinju
u njenom dnu, sobu za Rozetu i jednu za Anuk, ispod strehe
u kojoj se gnezde ptice.

Nasa ¢okolaterija nekad je bila majusni kafe, a vodila ga je
gospoda po imenu Mari-Luiz Pusen, koja je Zivela na spratu
iznad lokala. Gospoda je ovde provela dvadeset godina; tu su
joj preminuli i suprug i sin, i nije pristajala da se penzionise ni
kad je zasla u $ezdesete i pocela da gubi zdravlje. Njoj je trebala
pomo¢, a meni posao. Primila me je da vodim kafe, i dala mi
malu platu i sobe na drugom spratu, a kada madam vise nije
mogla da radi, odlucile smo da lokal pretvorimo u ¢okolateriju.

Ja sam narucivala robu, vodila knjige, ugovarala isporuke,
pratila prodaju. Ja sam ugovarala opravke i docekivala zidare.
Takav se aranzman odrzao tri godine i potpuno smo se uho-
dale. Iako nemamo ni dvoriste ni puno prostora, sa prozora
gledamo crkvu Sakre Ker, koja kao da lebdi iznad ulica. Anuk je
krenula u $kolu, pohada gimnaziju Zil Renar u blizini Bulevara
de Batinjol, pametna je i vredna i ponosim se njome.

Rozeta ima skoro cetiri godine i, naravno, ne ide u skolu.
Dane provodi sa mnom u radnji, slaze po podu uzorke od
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dugmica i bombona, koje reda po obliku i boji, i crta nebrojene
majusne zivotinje po sveskama. U¢i znakovni jezik i velikom
brzinom usvaja nove reci, pa sada zna da pokaze znak za dobro,
jos, dodi, vidi, brod, njam, crtez, opet, majmun, patke i odne-
davno, a na Anukino veliko zadovoljstvo, za sranje.

A kada u vreme rucka zatvorimo radnju, prosetamo se do
parka Tirlir, gde Rozeta voli da hrani ptice, ili nesto dalje, do
groblja na Monmartru, koje Anuk obozava, jer je sumorno
veli¢anstveno i vrvi od macaka. Ponekad se upustim u razgovor
sa drugim vlasnicima radnji na trgu: sa Loranom Pensonom,
koji drzi mali musavi kafe na drugoj strani trga; sa njegovim
musterijama, koje su pretezno stalni gosti i dolaze na dorucak,
a ostaju do podneva; sa madam Pino, koja na uglu prodaje
razglednice i crkvene ¢ipurije; ili sa umetnicima koji ¢uce na
Trgu Tertr u nadi da ¢e privuci tamosnje turiste.

Ovde se uvazava razlika izmedu mestana sa Brda i onih iz
drugih delova Monmartra. Brdo je iznad u svakom pogledu —
bar tako smatraju moji susedi sa Trga de Fo Moneje - jer se
odrzalo kao poslednja karaula izvornog Pariza u ovom gradu
koji sada vrvi od stranaca.

Ljudi sa Brda nikada ne kupuju ¢okoladne bombone. Po-
stoje stroga, mada nepisana pravila. Neke radnje su samo za
one koji dolaze sa strane, poput poslasti¢arnice na Trgu de la
Galet, koju krase ogledala u art deko stilu, raznobojni vitrazi
i barokni aranzmani od puslica s bademom. Starosedeoci ku-
puju u Ulici de Troa Frer, u skromnijoj i jeftinijoj pekari, gde
je hleb bolji, a kroasani uvek svezi. Isto tako, domaci jedu u Pti
Pensonu, gde su na stolovima museme, a na jelovniku dnevni
meni, dok do$ljaci poput nas potajno uzdisu za restoranom La
Boem, ili, jo$ gore, Mezon roz, u koje pravi sinovi i kéeri Brda
ne bi ni nogom kro¢ili. Njima, pride, nikad ne bi na pamet palo
da poziraju umetnicima iz basti kafea na Trgu Tertr ili da odu
na sluzbu u Sakre Ker.
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Stoga nase musterije uglavnom dolaze sa strane. Imamo
mi i stalne kupce, poput madam Lizeron, koja svraca svakog
Cetvrtka kada pode na groblje i uvek uzima isto - tri bombice
s rumom, nikad ni manje ni vise, u ukrasnoj kutiji obmotanoj
trakom. Dolazi nam i plavusica sa izgrizenim noktima koja
ovde ispituje vlastitu samokontrolu. I Niko, iz italijanskog re-
storana u Ulici Kolenkur, koji nas gotovo svakodnevno posecu-
jeicija me nezajazljiva ljubav prema ¢okoladi - i prema svemu
drugom - podseca na nekog koga sam znala nekad davno.

A tu su i sluc¢ajni posetioci. Oni koji samo svrate da bace
pogled, kupe poklon ili ¢aste sebe — uzmu karamel stapic¢ sa
zitaricama, kutiju kandiranih ljubi¢ica, komad marcipana ili
mednog hleba, malo §laga od ruzine vodice ili kandirani ananas
preliven rumom i ukrasen karanfili¢em.

Znam $ta svako od njih najvise voli. Znam sta ko prizeljkuje,
mada to ne izgovaram naglas. Moglo bi biti opasno. Anuk sada
ima jedanaest godina, i povremeno gotovo da ose¢cam kako ovo
stra$no znanje drhti i u njoj poput Zivotinje u kavezu. Anuk,
moje dete leta, koje bi onih davnih dana pre zaboravilo da se
osmehuje nego pokusalo da me slaze. Anuk, koja je nekad bila
u stanju da me pred svima lizne po licu, da savije $aku u trubicu
i zapisti: Volim te. Anuk, moja mala neznanka, koja mi postaje
sve neznanija, jer naglo menja raspoloZenja, postaje neobi¢no
¢utljiva, ili prica neverovatne price i ponekad me gleda kroz
skoro zatvorene kapke, kao da pokusava da iza moje glave vidi
nesto $to je napola zaboravila.

Morala sam i njoj da promenim ime, naravno. Ja sam sada
Jana Sarbono, a ona je Ani - iako ¢e za mene zauvek ostati
Anuk. No nisu sama imena to §to mene muci. Toliko smo ih
puta promenile dosad. Nesto drugo nam je izmaklo iz ruku.
Ne znam §ta, ali znam da mi nedostaje.

Raste, govorim sebi. Gubi se u daljini i nestaje iz vida, kao
odraz deteta u sobi sa ogledalima — devetogodisnja Anuk, koja
je i dalje pre suncev sjaj nego senka, sedmogodis$nja Anuk,
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Sestogodi$nja Anuk koja ravnih stopala $epelja u Zutim gume-
nim ¢izmama, Anuk za kojom trci jedva vidljivi Pantufl, Anuk
sa peruskom $ecerne vune u ruzicastoj rucici. Sve one, sasvim
ocekivano, odlaze, iskradaju se i staju u red iza sijaset buduc¢ih
Anuk. Anuk koja sa trinaest godina otkriva decake, Cetrnae-
stogodi$nje Anuk, Anuk sa nezamislivih dvadeset godina, koja
hrli ka nekim novim horizontima...

Pitam se koliko toga je zapamtila. Cetiri godine predsta-
vljaju dugo razdoblje za dete tog uzrasta, a ona vise uopste ne
pominje Lanskenet, magiju ili, ne daj boze, Le Lavez, mada joj
se povremeno omakne neko ime ili uspomena, iz ¢ega saznam
i viSe no $to ona sluti.

No imati sedam i imati jedanaest godina isto je kao biti na
dva razli¢ita kontinenta. Samo se nadam da sam dobro obavila
ovaj zadatak. Da sam uspela da obuzdam tu Zivotinju iz kave-
za, da umirim vetar i da ono seoce na Loari pretvorim u puku
pozutelu razglednicu sa nekog ostrva iz snova.

I tako ja strazarim nad istinom, a zivot ide dalje, i donosi
i dobro i zlo, dok mi krijemo svoje ¢ini, drzimo se po strani, i
nikad se ni u $ta ne upli¢emo, ¢ak ni kad su prijatelji posredi,
¢ak ni za toliko da nacrtam runu za sre¢u na poklopcu kutije.

I znam da nismo skupo platile skoro Cetiri godine mira. No
ponekad se zapitam koliko su nas one zaista kostale i koliko
jos treba da isplatimo.

Postoji jedna stara pri¢ca moje majke, o momku koji je, u
zamenu za vecni zivot, nekom trgovcu koga je sreo na putu
prodao sopstvenu senku. Dobivsi $ta je hteo, produzio je dalje
ubeden da je sklopio odli¢nu pogodbu - jer c¢emu uopste sluzi
senka, mislio se momak, i §to da je se ne otarasi?

No kako su prolazili meseci, a zatim i godine, momku je
polako postajalo jasno. ISao je po svetu ne bacajuéi senku.
Nijedno mu ogledalo nije uzvracalo lik, i nije bilo jezera u
kome bi, koliko god mirno ono bilo, mogao da vidi svoj odraz.
Zabrinuo se da je postao nevidljiv, nije izlazio iz kuce kada
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sija sunce, izbegavao je mesecinu. Porazbijao je sva ogledala
i postavio unutrasnje kapke na sve prozore - i ni to nije bilo
dosta. Devojka ga je ostavila, prijatelji su mu ostarili i umrli.
A on je i dalje bio Ziv, u ve¢nom polumraku, i jednog dana od
ocaja otide svesteniku da prizna $ta je uradio.

A svestenik, koji je kad je ovaj momak sklopio pogodbu bio
sasvim mlad, a sada sav zut i loman poput stare kosti, odmahnu
glavom i re¢e mu: ,,Nije to bio trgovac, taj koga si sreo na putu.
To je bio Davo, sinko, a kad se sa Pavolom pogada, obi¢no
neko ostane bez duse.“

»Ali to je samo senka®, bunio se momak.

Stari svestenik ponovo je odmahnuo glavom. ,,Covek bez
senke zapravo i nije ¢ovek®, rekao je, okrenuo mu leda i vise
nista nije hteo da kaze.

I tako se momak naposletku vratio ku¢i. Nasli su ga su-
tradan, obesenog o granu drveta. Na licu mu je poigravalo
prvo jutarnje sunce, a po travi pod njim pruzala se dugacka,
uzana senka.

To je samo prica. Znam. No neprestano joj se vracam u
gluvo doba no¢i, kad mi san ne dolazi na oci, a hvataci vetra
zvone za uzbunu. Tad se uspravim u krevetu i dignem obe
ruke u vazduh da vidim hoce li se moja senka pojaviti na zidu.

I kako vreme prolazi, sve ¢e$¢e hvatam sebe kako provera-
vam vidim li je i iza Anuk.
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Sreda, 31. oktobar

O BOZE! VIJAN ROSE. DA L’ SAM MOGLA ISTA GLUPLJE DA
izvalim?! T §ta me tera da tako lupam? Ponekad ni sama ne
znam. Mozda to $to je ona bila voljna da me saslusa, ili to $to
sam bila ljuta. U poslednje vreme Cesto sam ljuta.

A mozda su svemu krive one cipele. One zanosne, blistave
cipele s visokom potpeticom, crvene poput karmina, poput
lizalice, poput licidarskog srca, koje su kao ¢up s blagom ble-
Stale nasred puste kaldrmisane ulice. Takve se cipele prosto ne
vidaju u Parizu. Bar ne na obi¢nom svetu. A mi jesmo obic¢an
svet — tako kaze Maman — mada bi svako pomislio da nismo,
samo kad bi ¢uo kako mi drzi pridike.

Te cipele...

Cak-cak-cak, lupkale su crvene cipele i zastale tik ispred
¢okolaterije da sacekaju dok vlasnica pogleda izlog.

Gledana s leda, na mah mi se ucinila poznatom. Koralno-
crveni kaput slagao se s cipelama. Svetlosmeda kosa bila je
vezana eSarpom. Ma da li ja to vidim zvoncice na $arenoj haljini
i narukvicu sa zveckavim amajlijama oko ru¢nog zgloba? I sta
se to jedva vidno bleska iza nje, poput letnje jare?

Radnja je bila zatvorena zbog sahrane. Jo$ koji tren i ona ¢e
oti¢i. A ja sam toliko Zelela da ostane da sam uradila ono §to
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ne smem, $to mama misli da sam zaboravila, §to nisam radila
odavno. Uprla sam dva prsta u njena leda i u vazduhu nacinila
majusni znak.

Izvija se miomirisni dasak vanile, mleko s muskatnim ora-
$¢icem, tamna zrna kakaovca puckaju na tihoj vatri.

Nije to magija. Zaista. To je sitan trik, tako se ja igram. Prava
magija zapravo i ne postoji, uprkos tome §to se njeno dejstvo
oseca. Doduse, samo ponekad.

Cujes li me?, pitala sam. Ne sopstvenim glasom, ve¢ senkom
svog glasa, laganom poput lista obasjanog suncem.

Opazila ga je. Znam da jeste. Ukocila se i osvrnula. Ja blago
obasjah ulazna vrata, tek koliko da blesnu bojom neba. Poigrah
se tim sjajem kao ogledalom na suncu i bacih joj ga dva-tri
puta u oci.

Iz Soljice dopire miris drva za ogrev; kugla slaga, Secerni po-
sip. Gorke narandze, koje najvise volis, krupno secene seviljske
narandze prelivene sedamdesetoprocentnom crnom cokoladom.
Probaj me. Okusi me.

Okrenula se. To sam i o¢ekivala. Kad me je ugledala, kao da
se iznenadila, ali ipak mi se osmehnula. Dopala mi se ¢im sam
joj ugledala lice — plave o¢i, $irok osmeh, venac pegica preko
nosa — onako kako mi se dopao Ridi kad sam ga prvi put srela...

A onda me je pitala ko je preminuo.

Nisam mogla da odolim. Mozda zbog tih cipela, a mozda
zato §to sam bila svesna da mama stoji tik iza vrata. Samo je
izletelo iz mene, kao ona svetlost na vratima, kao miris dima.

Rekla sam: ,Vijan Rose®, nesto glasnije, i istog trenutka
mama se promolila na vratima. Mama u svom crnom kaputu,
sa Rozetom u narudju i sa izrazom lica koji vidam samo kad
nisam dobra ili kad se Rozeti desi neka njena nezgoda.

LAnil©

Gospoda u crvenim cipelama kratko pogleda u nju, u mene,
pa ponovo u nju.

»2Madam Rose?*
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Brzo se pribrala. ,To mi je devojacko prezime®, rekla je.
»Sada sam madam Sarbono. Jana Sarbono.“ Jo$ jednom me je
popreko pogledala. ,,Moja ¢erka voli da se $ali®, rekla je gospo-
di. ,Nadam se da vam nije dosadivala?“

Gospoda se nasmejala celim telom, tako da se zatresao i
don na crvenim cipelama. ,,Taman posla®, rekla je. ,Bas sam
se divila va3oj ljupkoj radnji.“

»Nije moja“, re¢e mama. ,,Ja samo radim u njoj.”

Gospoda se ponovo nasmeja. ,,Sto ja nisam te sreée?! Posla
sam da trazim posao, a stojim ovde i o¢ima jedem ¢okoladu.*

Maman se na to malo otkravila i spustila Rozetu da za-
kljuca vrata. Rozeta je pomno posmatrala gospodu u crvenim
cipelama. Gospoda se osmehnula, no Rozeta joj nije uzvratila
osmeh. Ona se retko osmehuje nepoznatima. U neku ruku,
bilo mi je drago zbog toga. Ja sam je prva nasla, pomislila sam.
Ja sam uspela da je zadrzim. Sad ¢e bar neko vreme pripadati
samo meni.

»Trazite posao?“, reCe mama.

Gospoda klimnu glavom. ,,Cimerka mi se odselila pre me-
sec dana, a ja da ceo stan placam od kelnericke plate — ne
mogu. Ja sam Zozi, Zozi del Alba, i obozavam ¢okoladu, uz-
gred budi receno.”

Ko bi mogao da joj odoli, pomislih. O¢i su joj tako plave, a
osmeh poput kriske lubenice usred leta. Malo se suzio kad je
pogledala ka vratima.

»lzvinjavam se®, rekla je. ,Naisla sam u nezgodno vreme.
Nadam se da nije neko od vasih?“

Mama ponovo podize Rozetu. ,Madam Pusen. Zivela je
ovde. Ona bi verovatno rekla i da je vodila ovu radnju, mada
se, poSteno govoreci, nije pretrzala.”

Setih se madam Pusen, s licem poput puslice, uvek u plavoj
kariranoj kecelji. Najvise je volela kolace sa slagom od ruzine
vodice, i jela ih je mnogo vise nego $to je smela, mada joj mama
nikad nije prigovarala.
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Kap, rekla je Maman. Kap zvuci lepo, kao kap u moru ili
dobovanje kapi kise povise glave usnulog deteta. A onda mi
je sinulo da vise nikada ne¢emo videti madam Pusen, nikada
vise, i najednom mi se zavrtelo u glavi, kao kad naglo pogledas
nanize i ugledas ogromnu rupu kako ti zjapi pod nogama.

Izgovorila sam: ,,E bas jeste®, i briznula u pla¢. Istog trenut-
ka obrela sam se u njenom zagrljaju. Mirisala je na lavandu i
glatku svilu, a njen glas $aputao mi je na uvo neki napev — neku
bajalicu, pomislih iznenadeno, kao onda u Lanskenetu - i onda
podigoh pogled i videh da to uopste nije Maman nego Zozi.
Njena duga kosa rasula mi se po licu, a crveni kaput blistao se
na suncu.

Iza nje je stajala Maman u crnom pogrebnom kaputu, ociju
tamnih poput pono¢i, tako tamnih da niko nikad ne moze da
pogodi $ta misli. Zakoracila je ka meni, ne ispustajuci Rozetu,
ija sam shvatila da ¢e nas, ako se ne pomerim, ona obe zagrliti,
i da ja niti ¢u mo¢i da prestanem da placem, niti da joj kazem
zasto placem, da nikada to ne¢u mod¢i da joj priznam, a pogo-
tovo ne sad, pred ovom gospodom u crvenim cipelama.

Stoga sam se okrenula i potrcala niz nasu pustu belu ulici-
cu, na trenutak se potpuno prepustivsi, slobodna poput neba.
Dobro je tréati: pravi$ krupne korake, a ako pruzi$ ruke, moze$
da se pretvori$ u zmaja od papira, da oseti$ ukus vetra, da oseti$
kako sunce juri ispred tebe. Ponekad gotovo da mozes§ sve da
ih prestignes, i vetar i sunce i sopstvenu senku pod nogama.

Moja senka ima ime, znate. Zove se Pantufl. Nekada sam
imala zeca koji se tako zvao, bar tako prica Maman, a ja ne
mogu tacno da se setim da li je on bio pravi zec ili samo igrac-
ka. Tvoj drugar iz maste, tako ga ona ponekad zove, ali ja sam
gotovo sigurna da je on bio stvaran, da mi je iSao za petama
poput meke sive sene i nocu lezao sklup¢an u mom krevetu.
I dan-danas rado mislim na njega, zamisljam kako bdi nada
mnom dok spavam ili kako tréi za mnom dok se utrkujem sa
vetrom. Povremeno osetim njegovo prisustvo. A ponekad ga



Crvene cipele 33

¢ak i vidim, iako Maman kaze da umisljam i ne da mi da pricam
o tome, ¢ak ni u $ali.

Maman se ovih dana retko $ali, a vi$e se i ne smeje kao nekad.
Mozda jo$ uvek brine zbog Rozete. Znam da brine za mene.
Kaze da ne shvatam Zivot ozbiljno. Da nemam ispravan stav.

Da li Zozi shvata Zivot ozbiljno? O boze. Kladim se da ne
shvata. A i kako bi, u onim cipelama?! Sigurno mi se bas zbog
toga odmah dopala. Zbog tih crvenih cipela, zbog toga sto je
stala da pogleda nas izlog, i zbog toga $to sigurno vidi Pantufla,
i to ne samo kao senu kraj mojih nogu.
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Sreda, 31. oktobar

ELEM, JA SMATRAM DA UMEM SA DECOM. A I SA NJIHOVIM
roditeljima. Zato im se i dopadam. Ne mozete poslovati ako
se ne dopadate ljudima, znate, a u mojoj struci, gde je nagrada
nesto daleko li¢nije od materijalnih dobara, od presudne je
vaznosti da dotaknete zivot koji uzimate.

A Zivot ove Zene nije me narocito zanimao. Bar ne u tom
trenutku, mada moram priznati da me je ve¢ tada nesto kop-
kalo. Nije se to ticalo pokojnice. Niti same radnje, koja je bila
ljupka, ali previse mala i skucena za nekog mojih stremljenja.
Zena me je zaintrigirala, a devojcica...

Da li vi verujete da postoji ljubav na prvi pogled?

Tako sam i mislila. Ni ja. Pa ipak...

Taj kovitlac boja kroz pritvorena vrata. Taj neizdrzivi na-
govestaj neceg poluvidenog i poludozivljenog. Zvuk zvona
iznad praga. To je u meni pobudilo isprva znatizelju, a zatim
i posednicki nagon.

Nisam ja kradljivica, da se razumemo. Ja sam prvenstveno
kolekcionarka. Takva sam od svoje osme godine, kada sam
pocela da sakupljam priveske za narukvicu. Sada sakupljam
osobe - njihova imena, tajne, price, zivote. Nesto od toga radim
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iz finansijske koristi, naravno. Ali iznad svega uzivam u samoj
potrazi, u neizvesnom traganju, zavodenju, borbi. Da ne po-
minjem onaj trenutak kada pinjata pukne...

Njega volim iznad svega.

,Deca“, osmehnula sam se.

Jana je uzdahnula. ,,Brzo porastu. Odu dok trepne$ okom.“
Dole u dnu uli¢ice devojcica je jos uvek trcala. ,Nemoj daleko®,
doviknula je Jana.

»Nece.”

Jana izgleda kao pitomija slika sopstvene ¢erke. Crna kosa
o$isana na paz, ravne obrve, o¢i poput gorke ¢okolade. Imaju
istovetne purpurne, odlu¢ne, pune usne, u uglovima blago po-
vijene navise. I isti onaj izgled tudinke, neodreden, egzotican,
mada ni$ta sem prvobitnog bleska boja kroz odskrinuta vrata
nije potvrdivalo taj utisak. Govori bez stranog naglaska, a na
sebi ima iznosenu odecu iz La Reduta, obi¢nu, malo nakrivlje-
nu smedu beretu i ravne cipele.

Cipele mnogo govore o ¢oveku. Njene su bile namerno
neupadljive — crne cipele zaobljene na prstima, neumoljivo
jednoobrazne, poput onih koje nosi njena ¢erka. Komplet na
njoj pomalo je izlizan, blago sumoran; nakitu ni traga, ako se
izuzme jednostavna zlatna burma; $minke taman toliko da niko
ne moze re¢i da njome iskazuje neki stav.

Dete u njenom narucju nema vise od tri godine. Ima maj-
¢ine pomne o¢i, ali kosa mu je boje sveze bundeve, a majusno
lisce, ne vece od guscijeg jajeta, obasipaju pegice boje kajsije.
Ni po ¢emu posebna porodica, reklo bi se na prvi pogled. Pa
ipak, nisam mogla da se otmem pomisli da tu ima neceg $to
ne mogu sasvim jasno da vidim, neke slabe svetlosti ne mnogo
razli¢ite od moje...

A to bi, pomislih, vredelo pridodati zbirci.

Pogledala je na sat. ,Ani!“, viknula je.

Na drugom kraju ulice Ani je mlatila rukama kao u zanosu
ili na protestu. Iza nje svetloplavi odsjaj potvrduje moj utisak



