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Čak i da mi se, kad sam te upoznao, kojim slučajem nisi svideo, 
ipak bih morao promeniti svoj stav, jer kad upoznaš nekoga 
glavom i bradom, odmah shvatiš da je on čovek, a ne nekakva 
karikatura koja oličava određene ideje. Između ostalog se i zato 
ne krećem mnogo u književnim krugovima pošto iz iskustva 
znam da, kad se jednom upoznam i razgovaram s nekim, više 
nikada neću moći da pokažem nikakvu intelektualnu brutalnost 
prema toj osobi, čak i kad osećam da bi trebalo.

PISMO DŽORDŽA ORVELA
STIVENU SPENDERU, 15. APRIL 1938.



Vredne stvari



Prolog

KADA JEDNOM PADNE U jezero Taho, kažu, telo se više ne diže. 
Ledena temperatura jezera i njegove ogromne dubine udruže-
no drže bakterije na odstojanju. Ono što je nekada bilo čovek 
ne uspeva da se raspadne. Umesto toga, telo je osuđeno da 
pluta uz dno jezera, u večitom limbu; samo još jedna organska 
materija što se pridružuje misterioznom zverinjaku koji živi u 
neistraženim dubinama jezera Taho.

U smrti su svi jednaki.
Jezero Taho duboko je preko četiristo metara i staro dva mi-

liona godina. Lokalno stanovništvo položilo je pravo na pregršt 
superlativa: njihovo jezero je jedno od najdubljih u Americi, 
najčistije, najplavlje, najhladnije i najstarije. Niko zapravo ne 
zna šta je na dnu te vode, ali su svi sigurni da je to nešto mračno 
i zagonetno. Postoje mitovi o stvorenju, sličnom čudovištu iz 
jezera Nes i zvanom Tesi iz jezera Taho, koje zapravo niko ne 
shvata ozbiljno iako se mnogo majica proda zahvaljujući Te-
siju. Ali podvodne kamere takođe su snimile tajanstvene ribe 
na dnu jezera, na petsto metara dubine: stvorenja bledobela i 
nalik ajkulama, evoluirala su tako da izdrže temperature blizu 
tačke smrzavanja, a krv im se u venama usporava bezmalo do 
nepomičnosti. Stvorenja možda stara koliko i samo jezero.
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NINA

A tu su i druge priče: priče o tome kako je mafija jezero 
upotrebljavala za odlaganje svojih žrtava još dok je kontrolisala 
kockarnice u Nevadi. Priče o železničkim magnatima u vreme 
Zlatne groznice koji su jezero smatrali pogodnom masovnom 
grobnicom za kineske radnike doseljenike koji su izrabljivani 
do smrti dok su gradili prugu preko Sijera Nevade. Priče o osve-
toljubivim ženama, policajcima koji su se iskvarili i uništavali 
tragove što su vodili do ivice jezera, a zatim nestajali. Klinci 
jedni drugima pred spavanje prepričavaju priče o leševima 
koji udaraju o jezersko dno, otvorenih očiju, kose koja leluja, 
u večnom limbu.

Iznad površine jezera lagano pada sneg. A ispod polako tone 
leš, beživotnih očiju uperenih ka svetlosti koja nestaje, sve dok 
ne utone u tamu i nestane.



1

NOĆNI KLUB JE HRAM, posvećen svetom obožavanju ugađanja. 
Unutar ovih zidova nema osuda: nećete naći populiste, demon-
strante, baksuze koji bi mogli pokvariti zabavu. (Somotska 
užad na ulazu zadržavaju sve takve.) Umesto njih, tu su de-
vojke u krznu i svilenim haljinama čuvenih kreatora, lepršave 
i doterane poput egzotičnih ptica, i muškarci sa brilijantima 
u zubima. Iz boca votke, od kojih svaka vredi hiljadu dolara, 
izbija vatromet. Tu su mermer i koža i mesing uglačan dok ne 
zablista poput zlata.

Di-džej menja ritam. Plesači kliču. Dižu telefone prema 
nebu, improvizuju i klikću jer ako je ovo crkva, onda su dru-
štveni mediji njihova Biblija, a onaj maleni ekran je način na 
koji sebe pretvaraju u bogove.

Tu su: onaj jedan procenat. Mladi i ultrabogati. Bebe mili-
jarderi, milenijalci milioneri, sjajni i bajni instagrameri. „In-
fluenseri.“ Imaju sve i žele da ceo svet to zna. Lepe stvari, toliko 
lepih stvari na svetu; i mi ih sve dobijamo, piše ispod svake 
njihove fotografije na Instagramu. Žudi za ovim životom jer to 
je najbolji život, i mi smo #blagosloveni.

Tamo, usred svega toga, nalazi se jedna žena. Pleše 
neobuzdano na mestu gde na nju svetlost pada baš onako i 
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možda ima nagoveštaj nečeg španskog ili latinoameričkog? Nije 
najseksepilnija devojka u klubu, nije ni razmetljiva, ali dobro 
je obučena, suknja joj je izazovno kratka. Najvažnije: ne trepne 
kad muškarac brzo preusmeri pažnju na nju; uopšte ne reaguje 
na posesivnu ruku na butini, kiselkasti dah u uhu.

Umesto toga, ona seda s njim i njegovim prijateljima, pu-
šta ga da joj natoči šampanjac, pijucka ga polako, čak i dok 
on ispija još pet-šest pića. Žene prilaze i odlaze od stola; ona 
ostaje. Nasmejana i koketna, čeka trenutak kada će muškarci-
ma pažnju privući dolazak tabloidima naklonjene košarkaške 
zvezde nekoliko stolova dalje, a onda na brzinu nečujno tečnost 
iz providne bočice sipa muškarcu u piće.

Prolazi nekoliko minuta dok on dovrši piće. Odgurne se 
od stola, nastoji da se uspravi. Tada se ona nagne i poljubi ga, 
zatvarajući oči da odagna odbojnost dok njegov jezik – debeli, 
hrapavi puž golać – ispituje njen. Njegovi prijatelji bulje i izvi-
kuju gadosti na ruskom. Kad više ne može to da podnese, ona 
se povuče i šapne mu nešto na uho, a zatim ustane i povuče 
ga za ruku. Nekoliko minuta docnije izlaze iz kluba, gde čuvar 
parkinga skače i dovozi bugati žut poput banane.

Ali muškarac se sada oseća čudno, na ivici da se sruši; tome 
je razlog šampanjac ili kokain, nije siguran šta, ali otkriva da 
ne može da se protivi kad mu žena izvuče ključeve iz ruke i 
sama sedne za volan. Pre nego što se onesvesti na suvozačkom 
sedištu, uspeva da joj da adresu u četvrti Holivud hils.

Žena pažljivo vozi ulicama Vest Holivuda, pored osvetlje-
nih bilborda što oglašavaju prodaju naočara za sunce i torbica 
od teleće kože, zgrada sa reklamama visokim petnaest metara 
za televizijsku seriju nominovanu za nagradu Emi. Skreće na 
mirnije krivudave puteve koji vode do Malholanda, sve vreme 
čvrsto držeći volan. Muškarac pored nje hrče i zlovoljno se 
češe po međunožju. Kad napokon stignu do kapije njegove 
kuće, ona ga snažno uštine za obraz, naglo ga budeći kako bi 
joj mogao dati šifru za ulazak.

svetluca joj na koži. Tanki sloj znoja vlaži joj lice; sjajna tamna 
kosa leti joj oko lica dok okreće telo u nemilosrdnom ritmu. 
Kelnerice koje su se uputile ka rezervisanim stolovima mora-
ju da manevrišu oko nje, a mali ručni vatrometi na njihovim 
poslužavnicima prete da ženi zapale kosu. Još jedna devojka iz 
Los Anđelesa u potrazi za dobrim provodom.

Ali kad se pažljivije pogleda, vidi se da su joj poluzatvorene 
oči bistre i budne, tamne od posmatranja. Naročito posmatra 
jednu osobu, muškarca za stolom nekoliko metara dalje.

Čovek je pijan. Izležava se u separeu sa grupom drugova – 
gelom namazana kosa, kožne jakne, Gučijeve sunčane naočari 
usred noći; imaju dvadeset i koju godinu, s muzikom se nadvi-
kuju na lošem engleskom jeziku i drsko i požudno bulje u žene 
koje prolaze zanoseći se. Povremeno će taj čovek zariti lice u sto 
da ušmrče kokain i pritom za dlaku promašiti gomilu praznih 
čaša kojima je zatrpan sto. Kad se začuje pesma Džej-Zija, 
muškarac se penje na klupu separea, protrese džinovsku bocu 
šampanjca – retko veliku bocu kristala – a zatim poprska pu-
bliku. Devojke vrište dok im mehurići vredni 50.000 dolara 
uništavaju haljine i padaju na pod, usled čega im se klizaju 
visoke potpetice. Čovek se toliko smeje da umalo ne padne.

Konobarica donosi novu bocu šampanjca i kad je spusti na 
sto, muškarac joj gurne ruku pod suknju kao da je i nju kupio 
sa bocom. Konobarica pobledi, plašeći se da ga odgurne kako 
ne bi izgubila ono što obećava da će biti znatna napojnica: u 
najmanju ruku u visini njene jednomesečne stanarine. Bespo-
moćno podiže pogled u susret pogledu tamnokose žene koja i 
dalje pleše metar dalje. I u tom trenutku žena krene.

Pleše prema muškarcu i tada – ups! – spotakne se i padne 
pravo na njega, sklanjajući mu ruku s kelneričinog međunožja. 
Kelnerica, zahvalna, beži. Čovek psuje na ruskom sve dok mu 
se pogled dovoljno ne izbistri da primeti ono što mu je upravo 
sletelo u krilo. Jer žena je lepa – kao što sve žene ovde moraju 
biti da bi prošle pored izbacivača – tamnih crta i vižljasta, 
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Tada počinje njen pravi posao. Najpre u muškarčevu gar-
derobu sa japanskim farmerkama na policama od patosa do ta-
vanice i patikama proizvedenim u malim serijama, kolekcijom 
svilenih košulja u bojama sladoleda i odelima od finih tkanina 
koja su i dalje u zaštitnim kesama za odeću.

Žena se usredsređuje na izložbeni sto u sredini sobe, ispod 
čijeg stakla blista niz satova obloženih brilijantima. Izvadi te-
lefon iz torbice i slika ih.

Izlazi iz garderobe i vraća se u dnevnu sobu usput pažlji-
vo primećujući nameštaj, slike, umetničke predmete. Tu je 
pomoćni sto sa gomilom fotografija u srebrnim ramovima, 
pa radoznala uzima jednu da je pregleda. To je fotografija 
muškarca koji stoji obgrlivši ramena mnogo starijeg čove-
ka čije su svetloružičaste vlažne usne iskrivljene u osmeh, 
a opušteni nabori mesa vise s obraza. Stariji čovek izgleda 
kao superiorni industrijski titan, što on upravo i jeste: Mihail 
Petrov, ruski oligarh koji se bavi potašom i povremeni blizak 
drugar trenutnog diktatora. Pijani muškarac u drugoj sobi: 
njegov sin Aleksej, poznat kao „Aleks“ svojim prijateljima, 
ruskoj bogatoj deci sa kojom se druži širom planete. Zdanje 
puno umetničkih dela i antikviteta: tradicionalno sredstvo za 
pranje ne baš čistog novca.

Žena obilazi kuću i primećuje predmete koje prepoznaje iz 
Aleksovih objava na društvenim mrežama. Tu su dve fotelje 
Đovanija Pontija iz šezdesetih godina prošlog veka, vredne 
verovatno 35.000 američkih dolara, i Rulmanova trpezarijska 
garnitura od ružinog drveta čiju vrednost izražava dobar šesto-
cifren broj. Starinski italijanski stočić vredan 62.000 američkih 
dolara – ona to pouzdano zna zato što je proverila nakon što 
ga je primetila na Aleksovom Instagramu (gde je bio prikazan 
uz Kavalijeve torbe za kupovinu sa haštagom #kupovina uspe-
šnog čoveka). Zato što Aleksej – poput svojih prijatelja, poput 
ostalih ljudi u klubu, poput svakog privilegovanog deteta iz-
među trinaeste i trideset treće godine života – svaki svoj pokret 
dokumentuje na mreži, a ona sve pomno prati.

Kapija se povlači i otkriva modernističko čudovište, sa zi-
dovima samo od stakla, ogromnu prozirnu krletku što lebdi 
nad gradom.

Potreban je određeni napor da bi se muškarac nagovorio 
da izađe sa suvozačkog sedišta i žena mora da ga podupire dok 
idu ka vratima. Ona primećuje sigurnosnu kameru i pomera se 
izvan njenog dometa, a zatim pamti brojeve koje čovek ukucava 
u elektronsku bravu na vratima. Kad se otvori, dočekuje ih 
pištanje protivprovalnog alarma. Muškarac pipa po tastaturi 
alarma, što žena takođe pomno gleda.

U kući je hladno kao u muzeju i podjednako primamljivo. 
Muškarčev dekorater je očigledno ovlašćen da se drži princi-
pa „više je više“ i sve je iz Sadebijevog kataloga preselio u ove 
prostorije. Sve je urađeno u koži, zlatu i staklu, a nameštaj 
veličine omanjih automobila postavljen ispod kristalnih lustera 
i umetničkih dela koja su natrpana na svaki zid. Ženske pot-
petice kuckaju po mermernim podovima uglačanim da blešte 
kao ogledala. Kroz prozore svetlucaju i pulsiraju svetla Los 
Anđelesa: dole su izloženi životi običnih ljudi dok ovaj čovek 
lebdi ovde na nebu, bezbedno iznad svega toga.

Muškarac ponovo gubi svest dok ga žena napola vuče kroz 
ogroman dom u potrazi za njegovom spavaćom sobom. Nalazi 
je popevši se uza stepenice, ledeni beli mauzolej sa kožom zebre 
na podovima, a činčile na jastucima, s pogledom na osvetljeni 
bazen koji sjaji poput vanzemaljskog svetionika u noći. Odvodi 
ga do kreveta i spušta na zgužvane čaršave samo nekoliko tre-
nutaka pre nego što se on prevrne i povrati. Ona odskoči tako 
da joj ne poprska sandale i hladno ga posmatra.

Kad se muškarac ponovo onesvesti, ona odlazi u kupatilo 
i izbezumljeno riba jezik pastom za zube. Ne može da izbaci 
njegov ukus iz usta. Strese se, proučava svoj odraz u ogledalu, 
diše duboko.

Vrativši se u spavaću sobu, na prstima obilazi bljuvotinu na 
podu, pa nesigurno prstom gura muškarca. Ovaj ne reaguje. 
Pomokrio se u krevetu.



Dženel Braun20 Vredne stvari 21

Poseže preko nje i pali lampu kako bi je pažljivije pogledao. 
Prelazi očima preko njenog lica, tražeći nevidljive modrice. 
„Zabrinula si me. Ti Rusi se ne šale.“

Ona trepće na svetlu dok joj dečko prelazi dlanom po obra-
zu. „Dobro sam“, kaže ona i tada joj napokon ponestane sve 
hrabrosti, pa se trese, čitavo telo joj drhti od napetosti (ali, istina 
je, i od vrtoglavice, koju izaziva sve to). „Odvezla sam ga kući, 
njegovim bugatijem. Loklane, ušla sam unutra. Imam sve.“

Loklanu se ozari lice. „Bravo! Moja pametna devojčica.“ 
Privuče ženu k sebi i snažno je poljubi, kratkom bradom joj 
struže lice, a ruke mu sežu pod gornji deo njene pižame.

Žena poseže za njim, rukama prelazi po glatkoj koži njego-
vih leđa, oseća kako mu se mišići zatežu pod njenim dlanom. I 
dok sebi dopušta da utone u ono stanje sumraka između uzbu-
đenja i iscrpljenosti, svojevrsnog budnog sna gde se prošlost, 
sadašnjost i budućnost spajaju u bezvremenu mrlju, razmišlja o 
staklenoj kući na Malholandu. Misli na sliku Ričarda Prinsa, na 
okrvavljenu medicinsku sestru koja bdi nad ledenim sobama, 
bezglasni čuvar koji štiti od noći. Zarobljena u svom staklenom 
zatvoru, čeka.

A Aleksej? Ujutro će se probuditi u osušenoj lokvi sopstvenog 
urina, želeći da glavu odvoji od tela. Poslaće SMS poruke prija-
teljima koji će mu reći da je otišao sa zgodnom brinetom, ali on 
se neće sećati ničega. Najpre će se zapitati je li uspeo da pojebe 
tu ženu pre no što se onesvestio, i da li se to računa ako se toga 
ne seća; a onda će se, pomalo dokono, zapitati ko je bila žena. 
Niko neće moći da mu kaže.

Ja bih mu mogla reći zato što sam ta žena – ja.

Okreće se, procenjuje, osluškuje prostoriju. S godinama 
je naučila da kuće imaju sopstveni karakter, sopstvenu emo-
cionalnu paletu koja se razaznaje u trenucima tišine. Način 
na koji se vrpolje i smiruju, krckaju i stenju, odjeci što odaju 
tajne koje sadrže. U svojoj blistavoj tišini ova kuća joj govori 
o hladnoći života u njoj. To je kuća koja je ravnodušna prema 
patnji i kojoj je stalo samo do sjaja i površine stvari. To je kuća 
koja je prazna čak i kad je puna.

Žena zastaje na trenutak, što ne bi smela, i upija sva lepa 
dela koja Aleksej poseduje primećujući slike Kristofera Vula, 
Brajsa Mardena, Elizabet Pejton. Zadržava se ispred slike Ri-
čarda Prinsa koja prikazuje medicinsku sestru s krvavom hirur-
škom maskom koju s leđa grabi neka figura u senci. Tamne oči 
medicinske sestre budno gledaju izvan rama kupujući vreme.

Ni sama žena više nema vremena – skoro je tri ujutro. Po-
slednji put prolazi kroz sobe, zaviruje po uglovima tražeći iz-
dajnički sjaj unutrašnjih video-kamera, ali ne vidi ništa: previše 
je opasno za ljubitelja žurki poput Alekseja da čuva snimke 
sopstvenih nedela. Ona se najzad iskrade iz kuće i hoda bosa do 
Malholand drajva, sa sandalama u ruci, i zove taksi. Adrenalin 
pada i nastupa umor.

Taksi vozi na istok, do dela grada gde kuće nisu skrivene iza 
kapija, a zemlju između njih ispunjava korov, a ne negovana 
trava. Kad je taksi ostavi pred bungalovom pokrivenim bogu-
milama u četvrti Eho park, ona je gotovo već zaspala.

Kuća joj je u mraku i tišini. Ona se presvlači i uvlači u kre-
vet, isuviše umorna da bi sprala sloj znoja i dima koji joj je 
prilepljen za kožu.

Tu je već jedan muškarac, golog torza obmotanog čaršavi-
ma. Čim ona legne u krevet, on se odmah probudi, nasloni se 
na lakat i posmatra je u mraku.

„Video sam kako ga ljubiš. Treba li da budem ljubomoran?“ 
U sanjivom glasu mu se oseća blag naglasak.

Još uvek može da oseti ukus drugog muškarca na usnama. 
„Zaboga, ne.“
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ne trudeći se da postave mnogo pitanja. A onda, kad uđete, sve 
se svodi na pravi trenutak. Čekate da se tašna ostavi za stolom 
dok je njena vlasnica u toaletu; čekate da se izvade elektron-
ske cigarete i postigne odgovarajući nivo opijenosti; čekate da 
vas prisutni na zabavi povuku za sobom i da vam se ukaže taj 
savršeni trenutak nepažnje.

Naučila sam da su bogati – a posebno mladi bogataši – vrlo 
neoprezni.

Dakle, evo šta će se dogoditi Alekseju Petrovu: za nekoliko 
nedelja, kada će ova noć (i moje prisustvo u njoj) postati bledo, 
kokainom zbrkano sećanje, on će spakovati svoje Luj Viton 
kofere za nedelju dana u Los Kabosu sa desetak prijatelja iz 
bogataškog društva. Objaviće na Instagramu fotografije na 
kojima ulazi u #galfstrim umotan u #versaće, pije #domperinjon 
iz kible #odčistogzlata, sunčajući se na palubi jahte sa #lepim 
ljudima u #Meksiku.

A dok ga nema, kombi će se zaustaviti ispred njegovog 
praznog zdanja. Na kombiju će biti natpis koji oglašava nepo-
stojeće preduzeće za restauraciju nameštaja i skladištenje umet-
nina, samo u slučaju da neko od komšija posmatra iz sopstvene 
tvrđave s kapijom. (Ali neće.) Moj partner – Loklan, muškarac 
iz mog kreveta – ući će u kuću, upotrebljavajući šifre za kapiju 
i alarm koje sam prikupila. Odabraće komade koje sam mu 
naglasila – dva malo manje vredna ručna sata, par brilijantske 
dugmadi za manšete, fotelje Đovanija Pontija, onaj italijanski 
stočić i još nekoliko vrednih stvari – i utovariće ih u kamion.

Mogli bismo da ukrademo još mnogo toga od Alekseja, 
ali nećemo. Umesto toga, sledimo pravila koja sam postavila 
kada sam prvi put ušla u ovu igru pre nekoliko godina: ne uz-
imaj previše, ne budi pohlepna. Uzmi samo ono što im neće 
nedostajati. Kradem samo od onih koji to mogu sebi priuštiti.

KRAĐA, BUKVAR:
1.  Nikada ne kradi umetnička dela. Koliko god moglo biti 

primamljivo, tu sliku – bilo koje delo prepoznatljivog 

2

SVAKI ZLOČINAC IMA MODUS OPERANDI. A ovo je moj: gle-
dam i čekam. Proučavam šta ljudi imaju i gde to imaju. Lako 
je jer mi pokazuju. Njihovi su nalozi na društvenim mrežama 
poput prozora u njihove svetove koje su širom otvorili prekli-
njući me da zavirim unutra i napravim inventar.

Alekseja Petrova sam, na primer, našla na Instagramu – 
samo još jedan dan pregledanja fotografija nepoznatih ljudi 
dok mi za oko nisu zapali banana-žuti bugati i muškarac što 
je sedeo na haubi sa samozadovoljnim osmehom kojim mi 
je rekao tačno šta misli o sebi. Do kraja nedelje o njemu sam 
znala sve: prijatelje i rođake, mesta gde voli da izlazi, butike u 
kojima kupuje, restorane gde večera, klubove gde pije, kao i 
nedostatak poštovanja prema ženama, uzgredni rasizam, be-
sni ego. Sve je to povoljno geografski označeno, haštagirano, 
katalogizirano, dokumentovano.

Gledam, čekam. I onda, kad se ukaže prilika, iskoristim je.
Do takvih ljudi dolazi se lakše nego što biste pomislili.
Na kraju krajeva, svetu dokumentuju svoje kretanje iz mi-

nuta u minut: sve što moram da uradim jeste da im se nađem na 
putu. Ljudi otvaraju vrata lepim, dobro odevenim devojkama, 
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automobilu, mada sam ga morala ostaviti u Kalver Sitiju jer je 
bio isuviše prepoznatljiv da bi se mogao preprodati.

Dakle – Aleksejeva dugmad za manšete otići će draguljaru 
na lošem glasu u centru grada, koji će ih rastaviti i preprodati; 
satovi će biti izloženi u onlajn-prodavnici luksuzne robe po 
ceni kojoj će biti nemoguće odoleti; a nameštaj će završiti u 
skladištu u Van Najzu i čekati svoje konačno odredište.

Na kraju će izraelski trgovac antikvitetima po imenu Efram 
doći do skladišta da pregleda njegov sadržaj. Spakovaće naše 
akvizicije u sanduke i otpremiti ih u bescarinsku luku u Švaj-
carskoj, gde se niko neće potruditi da proveri poreklo, a kupci 
obično plaćaju sumnjivo stečenom gotovinom. Ono što uz-
memo od Alekseja, završiće u zbirkama u Sao Paulu, Šangaju, 
Bahreinu, Kijevu. Za ovo će Efram uzeti sedamdeset procenata 
zarade, što je prava pljačka, ali bez njega nismo ništa.

I na kraju procesa, Loklan i ja ćemo podeliti 145.000 dolara.
Koliko će trebati Alekseju da primeti da je opljačkan? Sudeći 

po aktivnosti na njegovom nalogu na Instagramu, trebaće tri 
dana nakon povratka iz Meksika da se najzad ispava kako bi se 
otreznio, a onda da uđe u dnevnu sobu i shvati da nešto nije u 
redu. Zar u tom uglu nekad nisu stajale dve fotelje od zlatnog 
somota? (Tog dana će u osam sati objaviti fotografiju boce 
patrona sa natpisom: Sranje, mislim da ludim, treba mi tekila.) 
Nedugo zatim primetiće da su nestali satovi. (Još jedan post: 
snimak sjajnih novih satova poređanih na njegovoj dlakavoj 
ruci, s označenom lokacijom u kompaniji Satovi Feldmar u 
Beverli hilsu. Ne mogu da se odlučim, kupiću ih sve.) Ipak, pljač-
ku neće prijaviti policiji; njemu slični to retko čine. Jer ko želi 
da se bavi papirima i radoznalim policajcima i čitavom onom 
neprijatnom procedurom zbog nekoliko sitnica koje verovatno 
nikada neće biti nađene, a i mogu se tako lako zameniti?

Superbogati nisu, vidite, poput vas ili mene. Mi tačno zna-
mo gde je naš novac svakog minuta svakog dana, vrednost 
i lokaciju naših najvrednijih stvari. Fenomenalno bogati, s 

umetnika vredno više miliona – biće nemoguće prodati. 
Čak ni latinoamerički narko-bosovi neće pljunuti lovu za 
ukradenog Baskijata kojeg nikada neće moći preprodati na 
otvorenom tržištu.

2.  Ukrasti drago kamenje je lako, ali istinski dragoceni koma-
di su često jedinstveni, a stoga i lako prepoznatljivi. Uzmi 
manje komade, rasturi nakit, prodaj kamenje.

3.  Firmirane stvari – skupi satovi, dizajnerska odeća, torbice 
– uvek su preporučljive. Stavi taj filip patek na Ibej, prodaj 
ga nekom od one tehnološke bratije iz Hobokena koji je 
upravo dobio svoju prvu veliku platu i želi da impresionira 
prijatelje. (Ovde je ključno strpljenje: najbolje je sačekati 
šest meseci u slučaju da policija prati prodaju ukradene 
robe na internetu.)

4.  Gotovina. Lopovu uvek ideal. Ali i najteže je se dočepati. 
Bogata deca nose crne centurion kartice, ne nose gomile 
keša. Mada, jednom sam našla 12.000 dolara u džepu u 
vratima limuzine u vlasništvu sina nekog telekom-magnata 
iz Čengdua. Bila je to dobra noć.

5.  Nameštaj. E sad, za ovo se mora imati dobro oko. Morate 
poznavati antikvitete – a ja znam, to je ono što će vam pružiti 
diploma istoričara umetnosti (ali ne mnogo više od toga) – i 
morate znati kako da ih prodate. Ne možete se jednostavno 
namestiti na ćošak sa Nakašiminim minguren stočićem i 
nadati se da će proći neko sa 30.000 dolara u džepu.

Iz ormara zvezde rijalitija Kupoholičarka ukrala sam tri 
Birkin tašne i Fendi bundu od nerca. Izašla sam sa zabave u vili 
nekog menadžera hedž fonda odnoseći u svojoj torbi vazu iz 
vremena dinastije Ming; skinula sam žuti brilijantski prsten sa 
prsta kineske naslednice čeličane koja se onesvestila u toaletu 
hotela Beverli hils. Jednom sam čak izvezla maseratija pravo 
iz garaže zvezde Jutjuba, starog dvadeset i neku godinu, naj-
poznatijeg po video-snimcima nepromišljenih vratolomija u 
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NOVEMBAR U LOS ANĐELESU izgleda kao leto gotovo bilo gde 
drugde. Vetar Santa Ana doneo je sa sobom toplotni talas, a 
sunce peče nabijenu zemlju u kanjonima i donosi mirise tvo-
rova i jasmina. U mom bungalovu grane bogumile kuckaju o 
prozore, zbacujući lišće u strasnim hrpama očaja.

U petak, mesec dana nakon onog posla s Aleksejem, budim 
se kasno u praznoj kući. Vozim se niz brdo na kafu i čas joge, a 
kad se vratim, odnesem roman na stepenište trema i smestim 
se da tu provedem mirno jutro. Moja prva susetka Liza iz auto-
mobila u svoje dvorište donosi potrepštine, vreće đubriva koje 
su najverovatnije namenjene delu zemljišta na kojem uzgaja 
marihuanu. Klimne mi glavom dok prolazi.

Ovde živim već tri godine: moje malo gnezdo, rustični dvo-
spratni bungalov koji je svoj život započeo sto godina ranije 
kao lovačka kuća. Delim ga sa majkom. Naš dom je ušuškan 
u zaboravljeni kutak Eho parka, izmučen i zarastao, isuviše 
nepristupačan za građevinske preduzimače i previše hladan 
za osetljive hipstere koji dole na brdu podižu cene nekretnina. 
Ako stojite napolju po oblačnom danu, čućete stenjanje auto- 
-puta u podnožju brda; ali inače, ovde gore, imate utisak da ste 
daleko od ostatka grada.

druge strane, imaju novac na toliko mesta da često zaborave 
šta imaju i gde bi to trebalo da bude. Ponos na vrednost stvari 
koje poseduju – 2,3 miliona dolara za ovaj maklaren kabriolet! 
– često je maska za lenjost u brizi o tim stvarima. Automobil je 
slupan; slika je upropaštena duvanskim dimom; modna haljina 
se uništi već pri prvom nošenju. Na stranu pravo na hvalisanje, 
lepota je prolazna: uvek postoji novija, svetlija tričarija koja će 
je zameniti.

Kako došlo, tako otišlo.
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Zabrinuto se namršti. „Je li sve u redu?“
„Da – to je samo rutinska kontrola. Njen lekar je optimista 

– poslednjih nekoliko pregleda obećavalo je da će biti dobro. 
Dakle, verovatno je da…“ Ne dovršavam tu misao, isuviše suje-
verna da bih izustila reč koju najviše želim da kažem: remisija.

„To mora da je olakšanje.“ Ljulja se napred-nazad na petama 
u radnim čizmama. „Pa, šta onda? Ostaćeš tu ako je stabilna?“

Ta reč – stabilna – izaziva mali grč u meni. Stabilno pod-
razumeva vedrinu, ali i plavo nebo, slobodu, otvoren put u 
budućnost. U poslednje vreme dopuštam sebi da maštam, 
samo malo. Noću u krevetu, dok osluškujem Loklanovo plitko 
disanje, po glavi prevrćem mogućnosti. Šta bi moglo biti sle-
deće. Uprkos adrenalinskom užitku koji mi pričinjava ono što 
radim – nadobudnom uzbuđenju koje sve to izaziva, a da ne 
spominjem finansijske pogodnosti – nikada nisam nameravala 
da ovo radim večno.

„Nisam sigurna“, kažem. „Ovde se osećam pomalo nespo-
kojno. Razmišljala sam o povratku u Njujork.“ Što je tačno, 
mada, kad sam to pre nekoliko meseci spomenula majci – Mo-
žda ću se, kad zaista, zaista ozdraviš, vratiti na Istočnu obalu 
– užas na njenom licu bio je dovoljan da mi u grlu zastane 
ostatak te rečenice.

„Možda bi bilo dobro da započneš iz početka“, kaže Liza 
blago. Sklanja kosu sa očiju, pa me pogleda. Crvenim.

Automobil skreće na put i polako se trucka izlokanim as-
faltom. To je Loklanov stari BMW, čiji motor klikće i zuji od 
napornog uspona uz brdo.

Liza podigne obrvu, malim prstom ček gurne dublje u džep 
i podigne vreću đubriva na rame. „Svrati ovih dana na čaj“, 
kaže dok se Loklan parkira na prilaznoj stazi iza mene. Odlazi 
u svoju baštu.

Čuje se tresak vrata automobila, a onda osetim Loklano-
ve ruke oko struka, a njegova karlica mi pritiska zadnjicu. 
Okrećem se u njegovom naručju tako da sam sad okrenuta 

Moji susedi uzgajaju travu u svojim baštama; skupljaju 
polomljenu grnčariju; pišu poeziju i političke manifeste i ukra-
šavaju svoje ograde komadićima stakla nađenim na obali. Ovde 
gore niko ne brine o održavanju travnjaka; niko i nema trav-
njake koje bi uređivali. Šta ljudi umesto toga cene: prostor i 
privatnost i odsustvo osuda. Ovde sam živela godinu dana pre 
nego što sam saznala Lizino ime, i to samo zato što je njena 
kopija časopisa o uzgajanju biljaka greškom završila u mom 
poštanskom sandučetu.

Kad je Liza sledeći put prošla, mahnem joj i obazrivo krenem 
kroz sopstvenu zanemarenu gužvu sukulenata do padu sklone 
ograde koja razdvaja naša imanja. „Hej, imam nešto za tebe.“

Rukom u baštovanskoj rukavici odgurne neposlušni pra-
men prosede kose s lica i krene mi u susret. Kad se dovoljno 
primakne, posegnem preko ograde i uguram joj presavijeni ček 
u džep farmerki. „Za decu“, kažem.

Briše rukavice o zadnji deo farmerki, ostavljajući smeđe 
polumesece zemlje na zadnjici. „Opet?“

„Posao ide dobro.“
Klimne glavom i uputi mi iskrivljen osmeh. „Dobro za tebe. 

Dobro i za nas.“ Možda joj je sumnjivo što joj susetka, „trgovac 
antikvitetima“, redovno daje čekove na četvorocifrene iznose, 
ali nikada ništa nije rekla. Mada mislim da me ionako možda 
ne bi osuđivala i da zna. Liza vodi neprofitnu organizaciju koja 
na sudu zastupa decu, decu koja su zlostavljana i zapostavljena: 
sigurna sam da bi je potajno obradovalo, kao što raduje mene, 
kad bi znala da deo novca koji uzimam od najrazmaženije dece 
na svetu ide deci koja imaju najmanje.

(I da, svesna sam da je ček pokušaj da umirim sopstvenu sa-
vest – poput tajkuna koji pišu čekove u dobrotvorne svrhe i sebe 
nazivaju „filantropima“ – ali zaista, to je dobro za sve, zar ne?)

Liza mi viri preko ramena u bungalov. „Videla sam da tvoja 
mama odlazi taksijem u cik zore.“

„Otišla je na skener.“
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Loklan mi se nije mnogo dopao kad smo se upoznali; ali 
s vremenom sam shvatila da je srodna duša. Neko ko je znao 
šta znači biti na obodu života, gledati odatle. Ko je znao šta 
znači biti dete koje za večeru jede pasulj iz konzerve dok se 
pita šta je potrebno da bude osoba koja jede odrezak. Neko ko 
je verovao da će mu zlatni svetionik umetnosti – pozorište u 
njegovom slučaju, likovna umetnost u mom – osvetliti izlaz iz 
ružnog života, samo da bi otkrio da na tom putu niču prepreke. 
Neko ko je prirodno razumeo zašto bi neko odlučio da krije 
svoju prošlost.

Loklan je pouzdan partner, ali ne baš dobar dečko. Zajedno 
ćemo raditi posao, nećemo se razdvajati koliko god da treba, 
a onda će nestati i nedeljama se neće javljati ni na jedan od 
svojih brojeva telefona. Znam da obavlja poslove bez mene; 
neće da mi kaže kakvi su to poslovi. Na kraju ću se probuditi 
usred noći i otkriti da mi se uvukao u krevet i gurnuo ruku 
među noge. I svaki put se okrenem ka njemu i širom mu se 
otvorim. Ne pitam gde je bio, ne želim da znam. Naprosto mi 
je drago što se vratio – i iskreno, isuviše mi je potreban da bih 
insistirala na tome.

Da li ga volim? Ne bih jasno i glasno mogla reći da ga vo-
lim, ali ne bih mogla reći ni da ga ne volim. Znam još i ovo o 
njemu – da se rastopim kad me dodirne po goloj koži. Da se, 
kad uđe u prostoriju gde se nalazim, čini kao da između nas 
teče električna struja. Da je on jedina osoba na svetu koja zna 
sve o tome šta sam i odakle sam, i da se zato pred njim osećam 
ranjivo, što je istovremeno i mučno i uzbudljivo.

Postoji toliko mnogo vrsta ljubavi – u ponudi nije samo 
jedan ukus – i ne vidim zašto ovo ne bi mogla biti jedna od njih.

Ljubav može biti sve što odlučite da obuhvata ta reč sve dok 
dvoje ljudi pristaje na uslove.

Rekao mi je da me voli samo nekoliko nedelja nakon što 
smo se upoznali. Odlučila sam da mu verujem.

licem prema njemu. Usnama mi prelazi preko čela, niz obraz 
i zaustavlja se na vratu.

„Dobro si raspoložen“, kažem.
Odmakne se, otkopča gornje dugme na košulji i briše graške 

znoja sa čela. Dlanom zaklanja lice od sunca: moj partner je 
noćna ptica, njegove prozirne plave oči i bleda koža više odgo-
varaju tamnim mestima nego sažižućem suncu Los Anđelesa. 
„Eh. Zapravo sam prilično iznerviran. Efram se nije pojavio.“

„Šta? Zašto?“ Efram mi i dalje duguje 47.000 dolara od po-
sla s Aleksejem. Možda ipak nije trebalo da Lizi dam onaj ček, 
pomislim uznemireno.

Loklan slegne ramenima. „Ko zna? Radio je to i ranije. Ve-
rovatno se napio i nije mogao da se javi. Ostavio sam poruku. 
Bilo kako bilo, kasnije ću otići do svog stana, proveriti kako 
stoje stvari, pa ću možda svratiti do njegove radnje dok sam 
na zapadnoj strani.“

„Ah.“ Dakle, Loklan planira da ponovo nestane, dok ne 
budemo imali drugi posao. Znam da ne treba da pitam kada 
će se vratiti.

Ono što znam o Loklanu: odrastao je u Irskoj, u krajnjem 
siromaštvu, u jednoj od onih ogromnih katoličkih porodica 
sa detetom u svakom ormariću. Pozorište je shvatio kao izlaz 
iz tog teškog života i došao je u Sjedinjene Države kad mu je 
bilo dvadeset godina da se okuša na Brodveju. Bilo je to pre 
dve decenije, a događaji koji su se zaverili između tog vremena 
i dana kada sam ga upoznala, pre tri godine, i dalje su nejasni. 
Ono što on odluči da ispriča prepuno je rupa.

Ali ovo znam: nije uspeo kao glumac. Igrao je neke spo-
redne uloge u periferijskim pozorištima, u Njujorku i Čikagu 
i najzad u Los Anđelesu, a otpušten je prvog dana njegove 
jedine velike prilike u nekom nezavisnom filmu zato što mu je 
naglasak bio „previše irski“. Na kraju je, međutim, otkrio da 
se njegov glumački talenat može iskoristiti u unosnije, mada 
ne sasvim legalne svrhe. Postao je prevarant.
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sjajnih punih usana na mom obrazu gde ostavljaju tragove 
njene ljubavi; kakav je bio osećaj biti pritisnut na njene grudi, 
kao da bih se mogla uvući u sve to mekano meso i sakriti se 
bezbedno u njoj. Njen smeh bio je uzlazna skala, uzvišen, a 
smejala se svemu: kiselom izrazu na mom licu kad mi je za 
večeru servirala smrznute viršle u kukuruznom testu, načinu 
na koji je zaplenjivač češao svoju ogromnu zadnjicu dok je naš 
automobil vezivao za šleper, kako smo se krile u kupatilu kad 
nam je gazdarica lupala na vrata tražeći zadocnelu stanarinu.

„Moraš samo da se smeješ“, rekla bi odmahujući glavom 
kao da je bespomoćna pred takvim veseljem.

Moja majka se više ne smeje. I to mi, više od svega u vezi 
s onim što joj se dogodilo, slama srce. Prestala je da se smeje 
onog dana kada nam je lekar dao prognozu: nije bila samo 
„umorna“, kao što se bunila; nije mršavila jer je izgubila ape-
tit. Imala je non-Hočkinov limfom, rak koji je verovatno bio 
izlečiv, ali samo uz visoku cenu, i koji je takođe imao pogubnu 
tendenciju da se pojavi kad je gotovo sasvim nestao i ponavlja 
se, ad nauseam.

Tome ne možeš samo da se smeješ iako je moja mama po-
kušala. „O, dušo, u redu je, rešiću ja to. Na kraju će sve biti u 
redu“, rekla mi je nakon što je lekar tog dana izašao iz ordina-
cije i uhvatila me za ruku dok sam plakala. Trudila se da zvuči 
vedro, ali su mi njene reči zvučale lažno.

Moja majka je uvek živela kao da putuje vozom očekujući 
sledeću stanicu: ako vam se nije svidelo tu gde ste sišli, samo se 
vratite i nastavite do sledeće stanice. Tog dana u lekarskoj ordi-
naciji saznala je ne samo da je bila izvučena iz voza na najgoroj 
stanici već i da je to sasvim verovatno njeno konačno odredište.

Bilo je to pre skoro tri godine.
Dakle, ovo je sada moja majka: kosa, i dalje kratka i ne-

jednaka pošto je izrasla nakon poslednje hemioterapije, sada 
je gruba, a plava boja je malo isuviše blizu očaja. Grudi su joj 
upale, a ispod njih se vide rebra. Meke ruke sada su išarane 

Ili je možda ipak samo vrlo dobar glumac.
„Moram da odem u kliniku po mamu“, kažem.

Vozim na zapad prema podnevnom suncu, nazad prema kraju 
grada u kojem obično žive moje mete. Klinika se nalazi u Vest 
Holivudu, u niskoj zgradi koja je poput dagnje zalepljena za 
medicinski centar Sidaz-Sajnaj. Kad se zaustavim, primetim da 
moja majka sedi na stepenicama klinike, s neupaljenom ciga-
retom među prstima, a bretela letnje haljine joj pada s ramena.

Usporavam i gledam je škiljeći kroz vetrobransko staklo. 
Polako razmišljam o neobičnim elementima ovog prizora dok 
prolazim pored ulaza u parkiralište: moja majka je ovde, na-
polju, a trebalo je da se s njom nađem unutra, u klinici. Ima 
cigaretu u ruci iako je prestala da puši pre tri godine. Izgleda 
prazno, odsutno dok trepće po slabom novembarskom svetlu.

Podigne glavu kad se zaustavim ispred nje i otvorim pro-
zor. Bledo se osmehne. Njen ruž, previše ružičast, razmazan je 
preko ivice gornje usne.

„Da li sam zakasnila?“
„Nisi“, kaže ona. „Već sam završila.“
Bacim pogled na sat na kontrolnoj tabli; mogla sam se za-

kleti da je rekla da dođem u podne, a sad je tek 11:53. „Zašto 
si napolju? Mislila sam da ćemo se naći unutra.“

Uzdahne i muči se da se uspravi, žile u ručnom zglobu bolno 
se naprežu dok ustaje. „Ne mogu da podnesem to tamo unutra. 
Tako je hladno. Morala sam da izađem na sunce. Ionako smo 
završili ranije.“

Otvara vrata i pažljivo se smešta na ispucalo kožno sedište. 
Veštim pokretom ruke već je cigaretu sakrila u torbicu na boku. 
Prstima namešta kosu i gleda kroz vetrobran. „Idemo.“

Moja majka, moja prelepa majka – bože moj, kao dete sam 
je obožavala. Način na koji joj je kosa mirisala na kokosov 
orah i svetlucala kao zlato na suncu; vlažna lepljivost njenih 
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„Ne, nismo. Poslednja terapija je trebalo da bude posled-
nja, doktor je rekao, zato smo… Isuse. Ne razumem…“ Ne 
završavam rečenicu jer to nije ono što želim da kažem; ali 
prvo što pomislim jeste da smo prevarene. Ali rekao je… Nije 
fer, mislim kao dete koje ima napad besa. Ubacujem menjač u 
položaj za parkiranje. „Idem da razgovaram sa lekarom. Ovo 
ne može biti tačno.“

„Nemoj“, kaže. „Molim te. Razgovarala sam sa doktorom 
Hotornom, već imamo plan. Ovog puta želi da pokuša sa ra-
dioimunoterapijom. Pojavio se potpuno novi lek – mislim da 
se zove advekstriks? – sad ga je odobrila Agencija za hranu i 
lekove, rezultati zaista obećavaju. Čak su i bolji od transplan-
tacije matičnih ćelija. Misli da sam dobar kandidat.“ Tiho se 
nasmeje. „Dobra stvar je što ovog puta neću izgubiti kosu. 
Nećeš morati da me gledaš kao belu kuglu.

„O, mama.“ Uspem da se bledo osmehnem. „Baš me briga 
kako ti izgleda kosa.“

Odlučno gleda kroz vetrobransko staklo u automobile što 
prolaze na Bulevaru Beverli. „Taj lek. Skup je. Nije obuhvaćen 
mojim osiguranjem.“

Naravno da nije. „Snaći ću se.“
Gleda me postrance, trepćući zamršenim trepavicama. „Sva-

ka doza košta oko petnaest hiljada dolara. Trebaće mi šesnaest.“
„Ne brini ti o tome. Pobrini se da ozdraviš. Veruj mi da ću 

se ja pobrinuti za ostalo.“
„Verujem. Ti si jedina osoba kojoj verujem, to znaš.“ Po-

gleda me. „O, dušo, nemoj da budeš tako uznemirena. Važno 
je jedino da ti i ja i dalje imamo jedna drugu. To je sve što smo 
uvek i imale.“

Klimnem glavom i uhvatim je za ruku. Mislim na račun 
koji još stoji na mom stolu kod kuće, na poslednju fakturu za 
majčinu poslednju terapiju – na račun koji je trebalo da pokrije 
Eframova uplata. Ovo je treći put da joj se vraća non-Hočkinov 

venama uprkos jarkocrvenom laku smišljenom da odvrati pa-
žnju. Mršava, krhka, nimalo meka ni blistava. Četrdeset osam 
godina, pomislili biste da je deset godina starija.

Danas se potrudila – letnja haljina, karmin – što me raduje. 
Ali ne mogu se otresti osećaja da nešto nije u redu. Primećujem 
svežanj papira presavijen na četiri dela i gurnut u džep haljine. 
„Čekaj – već imaš nalaze? Šta je rekao doktor?“

„Ništa“, kaže ona. „Ništa nije rekao.“
„Gluposti.“ Pokušavam da joj izvadim papire iz džepa. Uda-

ri me po ruci.
„Šta kažeš da idemo na pedikir?“, kaže glasom lažnim i 

lepljivim poput deteta s lizalicom od veštačkog zaslađivača.
„Šta kažeš da mi ispričaš kakvi su ti nalazi?“ Još jednom 

pokušam da ih zgrabim i ovog puta moja majka ostaje nepo-
mična dok vadim papire iz njenog džepa, pazeći da ne poce-
pam stranice, a srce mi sve brže kuca jer već znam šta piše. 
Iz rezigniranog izraza na majčinom licu znam da su joj crne 
mrlje ispod očiju tragovi maskare koja se nedavno razmazala 
i bila obrisana. Znam jer takav je život: taman kad pomislite 
da ste stigli pred gol, podignete pogled i shvatite da su stative 
pomerene dok ste vi gledali u teren pred sobom.

I čak i dok pogledom prelazim preko rezultata skeniranja – 
nečitljive tabele, gusti pasusi napisani medicinskim rečnikom 
– već znam šta ću videti. I naravno, na poslednjoj su strani: 
poznati sivi tumori koji bacaju senke preko delova tela moje 
majke, obavijajući svoje amorfne prste oko njene slezine, že-
luca, kičme.

„Bolest mi se vratila“, kaže moja majka. „Ponovo.“
Tada u sopstvenom želucu osetim kako se širi poznata 

mračna bespomoćnost. „O bože. Ne. Ne, ne, ne.“
Uzima mi papire iz ruku i pažljivo ih presavija po pređa-

šnjim linijama. „Znale smo da će se ovo verovatno dogoditi“, 
kaže ona tiho.
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Kad stignemo kući, iznenadim se kad vidim da je Loklanov 
automobil i dalje parkiran na mojoj prilaznoj stazi. Dok se 
parkiramo, primećujem pokrete iza zavese; njegovo bledo lice 
blesne iza stakla, a onda ponovo nestane.

Kad uđemo unutra, otkrijem da su svetla ugašena, a zavese 
spuštene i moj dom u mraku. Pritisnem prekidač za svetlo i 
vidim Loklana kako stoji iza vrata i trepće iznenada okupan 
svetlošću. Gasi svetlo i sklanja me iz dovratka.

Moja majka okleva u dovratku iza mene, a Loklan zastaje i 
pogleda je preko mog ramena. „Lili-belle, jesi li dobro? Kakvi 
su nalazi?“

„Ne baš dobri“, odgovara moja majka. „Ali trenutno nisam 
raspoložena za razgovor o tome. Zašto su ovde pogašena svetla?“

Loklan pogleda u mene, lica potamnelog od brige. „Ti i ja 
moramo da razgovaramo“, kaže tiho. Hvata me za lakat i vodi 
ka uglu dnevne sobe. „Lili-belle, ne zameraš? Treba mi trenutak 
nasamo sa Ninom.“

Ona potvrdno klimne glavom, ali krene prema kuhinji 
sporošću lednika, očiju blistavih od radoznalosti. „Napraviću 
nam ručak.“

Pošto se udaljila, on me privuče i šapne mi na uho: „Policija 
je dolazila ovamo.“

Naglo se odmaknem. „Šta? Kada?“
„Pre samo sat-dva. Nedugo nakon što si otišla po mamu.“
„Šta su hteli? Jesi li razgovarao s njima?“
„Ne, pobogu, nisam idiot. Sakrio sam se u kupatilo, nisam 

otvorio kad su kucali. Ali tražili su tebe. Čuo sam kako pitaju 
tvoju susetku da li ovde živiš.“

„Lizu? Šta je rekla?“
„Rekla je da joj nije poznato tvoje ime. Baš je drska.“
Hvala ti, Lizo, pomislim. „Da li su joj rekli o čemu žele da 

razgovaraju sa mnom?“ Loklan odmahuje glavom. „Pa da je 
to bilo nešto ozbiljno, ne bi mi učtivo kucali na vrata.“ Glas mi 
zadrhti. „Je l’ tako?“

limfom: ni prvi tretman (osnovna hemioterapija, samo deli-
mično obuhvaćena osnovnim osiguranjem moje majke) niti 
drugi (agresivna transplantacija matičnih ćelija, koja uopšte nije 
obuhvaćena osiguranjem) nisu odagnali tumore više od godinu 
dana. Kada sam nedavno zbrojila troškove majčine bolesti, pri-
bližavali smo se visokom šestocifrenom broju. S ovim – njenim 
trećim krugom – dobrano ćemo zaći u sedmocifreni broj.

Hoću da vrištim. Transplantacija matičnih ćelija trebalo bi 
da uspe u osamdeset dva posto slučajeva, pa sam bila uverena 
da će se bolest povući, jer koja je verovatnoća da moja majka 
bude u tih osamnaest procenata? Nisam li zbog toga i ne trep-
nuvši klimnula na zapanjujuću cenu transplantacije? Nije li ta 
sigurnost bila opravdanje za sve ono što sam sebi dozvolila da 
radim u proteklih nekoliko godina?

Skoro da smo se izvukle, mislim sada u sebi dok palim kola 
i uključujem se u saobraćaj. Tek kad osetim kako mi majčina 
hladna ruka gura maramicu u pesnicu, shvatam da plačem. 
Ali nisam sasvim sigurna šta je razlog suzama: moja majka 
i nevidljivi tumori koji je ponovo proždiru iznutra ili moja 
sopstvena budućnost i kako opet izgleda sumurno.

Moja majka i ja se kući vozimo u skoro potpunoj tišini dok 
njena dijagnoza teška poput gromade stoji između nas. U mi-
slima prolazim kroz ono što sledi: lekovi će biti samo polovina, 
a troškovi ove terapije sigurno će dostići pola miliona. Razmi-
šljajući optimistično, nisam imala nijednu novu metu; koliko 
sam bila naivna, da pomislim kako bih mogla da pređem na 
nešto sasvim drugo. Sad u mislima prebiram lica koja sam ipak 
označila na društvenim mrežama, kraljeviće i poznate ličnosti 
koji trenutno luduju po Beverli hilsu. Pokušavam da se setim 
čime se sve razmeću na Instagramu. Razmišljanje o ovome u 
meni izaziva gadnu malu iskru, bes koji mi pomaže da savla-
dam umor. Evo nas, sa ovim, ponovo.
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Dakle, sigurno se pitala je li Loklan i mene pretvorio u vara-
licu – ako ne idemo samo „po klubovima“ kad nestanemo noću 
– ali obigravamo oko te teme koračajući opreznom linijom 
između pretvaranja i namernog slepila. Čak i ako naslućuje isti-
nu, nikada joj to naglas ne bih mogla priznati. Ne bih mogla da 
podnesem da gledam kako se moja majka razočarava u mene.

Ali sad se pitam nisam li bila idiot što sam i mislila da sam 
je uopšte mogla prevariti. Jer, sudeći po izrazu njenog lica, ona 
tačno zna zašto nam je policija dolazila na vrata.

„Nisam ništa uradila“, kažem brzo. „Ne brini. Sigurna sam 
da je to greška.“

Ali po načinu na koji me majka posmatra, vidim da jeste 
zabrinuta. Gleda preko mog ramena u Loklana i lice joj se 
menja dok tamo vidi nešto.

„Trebalo bi da odeš“, kaže ona otvoreno. „Odmah. Idi iz 
grada. Pre nego što se vrate.“

Smejem se. Idi. Naravno.
Ako je, dok sam odrastala, postojalo nešto za šta je moja 

majka bila pravi stručnjak, to su odlasci. Prvi put smo otišle 
one noći kada je moja majka puškom izbacila mog oca iz stana, 
kada sam imala sedam godina, ali po mojoj računici, ponovo 
smo otišle skoro dvadeset pet puta pre nego što sam završila 
srednju školu. Odlazile smo kad nismo mogle da platimo sta-
narinu; odlazile smo kad bi se na našem pragu pojavila ljubo-
morna supruga; odlazile smo kad je policija upala u kockarnicu 
i privela moju majku na ispitivanje. Odlazile smo zato što je 
moja majka mislila da bi je, ako ostanemo, mogli uhapsiti; 
odlazile smo kad više nije bilo prilika i odlazile smo zato što 
joj se jednostavno više nije dopadalo tu gde smo. Napustili 
smo Majami, Atlantik Siti, San Francisko, Las Vegas, Dalas, 
Nju Orleans, jezero Taho. Odlazile smo čak i kad mi je majka 
obećala da više nećemo odlaziti.

„Neću te ostaviti, mama. Ne budi smešna. Imaš rak. Biće ti 
potrebno da se brinem o tebi.“

Okrećem se i vidim da moja majka stoji tamo s tanjirom 
krekera u ruci. Gleda u mene, u Loklana, pa opet u mene i 
shvatam da sam govorila preglasno.

„Šta si uradila?“, pita.
I na to za trenutak ućutim, jer šta da odgovorim?
Tri godine, dok je moja majka bila previše bolesna da bi 

radila, ja sam nas izdržavala. Što se i nje i mene tiče, ja sam pri-
vatni prodavac antikviteta i punim domove hipstera sa istočne 
strane skandinavskim dizajnom sredine dvadesetog veka i bra-
zilskim modernizmom. U tu svrhu držim prodavnicu, tri puta 
šest metara, u Hajlend Parku, sa šačicom prašnjavih komada 
Torbjorna Afdala u izlogu, i natpisom koji kaže Posete samo 
po dogovoru. Nekoliko puta nedeljno odvezem se do radnje i 
tamo sedim u tišini, čitajući romane i proučavajući Instagram 
na svom laptopu. (To je takođe koristan način pranja novca 
koji zaradim na druge, manje legalne načine.)

I pretvaram se da sam dvadeset procenata provizije za po-
vremeno prodat ormar nekako pretvorila u šestocifreni prihod 
koji pokriva i njene i moje troškove života, plus bogatstvo u le-
karskim računima i preostali deo mog studentskog kredita. Ne-
verovatno, možda, ali ne i nemoguće. Ipak, moja majka sigurno 
naslućuje istinu. Na kraju, i ona je prevarantkinja (tačnije, bivša 
prevarantkinja); i pre svega, ona me je upoznala sa Loklanom.

Moja majka i Loklan upoznali su se na partiji pokera sa 
visokim ulozima, čime se bavila pre četiri godine, dok je još 
uvek mogla da radi. „Prevarant prepozna prevaranta kad ga 
vidi“, kako mi je objasnio Loklan. Profesionalno poštovanje 
preraslo je u prijateljstvo, iako se Lili razbolela pre nego što su 
imali priliku da rade zajedno. Kad sam pozvana u Los Anđeles 
da se brinem o njoj, Lili je jedva mogla da ustane iz kreveta, a 
Loklan joj je priskočio u pomoć.

Tako mi barem kaže Loklan. Moja majka i ja uopšte ne raz-
govaramo o Loklanovoj profesiji, zakopavši je zajedno sa osta-
lim nedodirljivim temama poput porodice, neuspeha ili smrti.
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DAKLE, JA SAM VARALICA. Moglo bi se reći da iver ne pada dale-
ko od klade – potičem iz duge loze pljačkaša, sitnih lopova, opor-
tunista i pravih kriminalaca – ali istina je da nisam vaspitavana 
za ovo. Imala sam budućnost. To mi je barem mama govorila 
kasno noću kada bi me zatekla kako pod pokrivačem uz bate-
rijsku lampu čitam Gordost i predrasudu: „Ti imaš budućnost, 
dušo, prva u ovoj porodici.“ Kada sam po zapovesti nastupala za 
njene muške posetioce, deleći napamet višecifrene brojeve dok 
su oni pijuckali prljave martinije na našoj ulegloj sofi: „Nije li 
moja ćera pametna? Ona ima budućnost.“ Kad sam joj rekla da 
želim da idem na koledž, ali sam znala da za to nemamo novca: 
„Ne brini za novac, dušo. Ovo se tiče tvoje budućnosti.“

I neko vreme sam joj čak verovala. Zaneo me je veliki ame-
rički mit, puritanska etika – marljivo radi i uspećeš. Tada sam 
još mislila da je igralište ujednačeno, pre nego što sam saznala 
da uopšte nije ravno; i da je, u stvari, za većinu ljudi koji nisu 
rođeni u bogatstvu igralište strm nagib, a vi ste u podnožju s 
gromadama vezanim za gležnjeve. 

Moja majka je, međutim, umela da te natera da veruješ. To 
je bio njen veliki talenat, slatka prevara. Način na koji je mogla 

Očekujem da će zaplakati, raznežiti se; ali umesto toga lice 
joj se stvrdne u nešto nepokretno i hladno. „Zaboga, Nina“, 
kaže ona tiho. „Uopšte mi nisi od pomoći ako budeš u zatvoru.“

U izrazu moje majke vidim otrežnjenje, čak i bes, kao da 
sam je izneverila i da ćemo obe platiti cenu. I prvi put otkako 
sam došla u Los Anđeles, zaista me plaši to što sam postala.
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rodila dete (mene) u vanbračnoj vezi sa kolumbijskim igračem 
pokera. (Nisam sigurna koji je greh bio neoprostiv: dete, van-
bračna veza ili ljubavnikova rodna zemlja.) Jednom mi je rekla 
da je moj deda bio mafijaški vojnik u Baltimoru i da je ubio 
pet-šest ljudi. Činilo se da ni ona ne želi da bude u blizini svoje 
porodice kao što oni nisu želeli da budu blizu nas.

Prve godine mog života diktirao je moj otac, zbog čije smo 
se kockarske karijere selili kao ptice selice, a naše odmorište se 
menjalo s godišnjim dobima ili kad god bi mu ponestalo sreće. 
Kad sada pomislim na njega, uglavnom se setim citrusnog miri-
sa njegove kolonjske vode, kako me je podizao i bacao u vazduh 
tako visoko da bi mi kosa okrznula tavanicu, kako se smejao 
dok užasnuto vrištim, a moja majka mu viče da prestane. Bio 
je pre nasilnik nego prevarant.

Tada je moja majka radila razne poslove – najčešće kao 
kelnerica – ali njen glavni posao bio je da me brani od njega: 
zatvori me u moju sobu kad se kući vrati pijan i suoči se s nje-
govim pesnicama da ne bi udarile mene. Jedne noći, kada sam 
imala sedam godina, nije baš uspela da me skloni i tresnuo me 
je o zid tako da sam privremeno izgubila svest. Kad sam došla 
sebi, moja je majka stajala tamo dok joj je krv curila niz lice, 
a u rukama joj bila sačmarica moga oca uperena u njegovo 
međunožje. Njen laki, nežni glas očvrsnuo je u nešto oštro i 
ubistveno: „Ako je ponovo dodirneš, kunem se da ću ti pucati 
pravo u jaja. Sad se, jebote, gubi odavde i ne vraćaj se.“

I otišao je, odvukao se kao pas, podvijenog repa. Pre nego 
što je sunce izašlo narednog jutra, moja majka je spakovala 
stvari u automobil. Dok smo se vozile iz Nju Orleansa – uputile 
smo se na Floridu, gde je imala „prijatelja koji je imao prijate-
lja“ – okrenula se i pogledala je na suvozačko sedište gde sam 
sedela i uhvatila me za ruku. „Ti i ja imamo samo jedna drugu“, 
šapnula je promuklim glasom. „I nikada, nikada više nikom 
neću dozvoliti da te povredi. Obećavam.“

da netremice gleda muškarca onim svojim nevinim očima, 
krupnim i plavim poput prolećnog jezera, i ubedi ga u sve što 
je želela: da je ček poslat, da je ogrlica u njenoj tašni tu završila 
greškom, da njega voli kao što nikog nikad nije volela.

Jedina osoba koju je istinski volela bila sam ja; to sam znala. 
Bile smo samo nas dve protiv celog sveta; tako je bilo otkako je 
izbacila mog oca. I uvek sam verovala da majka mene nikako 
ne može lagati, ne o toj osobi koja ću postati.

I verovatno me nije lagala, bar ne namerno. Umesto toga, 
osoba koju je zaista lagala bila je ona sama.

Moja majka je možda bila prevarant, ali nije bila cinik. Ve-
rovala je, zaista je verovala, u veliku životnu priliku. Stalno smo 
bile na ivici velikog uspeha, čak i kad su mi cipele bile učvršćene 
lepljivom trakom ili kad smo već tri nedelje zaredom za večeru 
jele pečeni krompir. A kad su se te prilike ipak ukazale – kada 
bi dobila mnogo novca na kartama ili uspela da upeca veliku 
ribu – živele smo kao kraljice. Večere u hotelskim restoranima, 
crveni kabriolet na prilaznoj stazi, barbikina kućica iz snova s 
mašnicom. A ako nije gledala dovoljno daleko u budućnost i 
štedela očekujući da će zaplenjivač doći po taj kabriolet, ko bi 
joj mogao zameriti? Verovala je da će se život pobrinuti za nas, 
a tako je uvek i bilo sve dok se to nije promenilo.

Moja majka je bila zgodna, ali ne i lepotica; iako je ono 
što je ona bila opasnije od toga. Imala je nekakvu nedužnost 
mlade zavodnice, ružičasti ten nalik dečjem, one velike plave 
oči, plavu kosu tek neznatno naglašenu farbanjem. Telo joj 
se moglo pohvaliti obiljem mesa koje je uvežbala da se njiše 
baš kako treba. (Jednom sam čula da je neki srednjoškolac u 
Vegasu zove „Sisata“, ali nakon što sam ga opaučila, to više 
nikada nije ponovio.)

Pravo ime joj je bilo Lila Ruso, ali se uglavnom predstavljala 
kao Lili Ros. Bila je Italijanka, porodica joj je bila bliska mafiji, 
ili je barem tako rekla. Ne bih znala – nikada nisam upoznala 
baku i deku, koji su prekinuli sve odnose s njom nakon što je 




