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Gregu



Cak i da mi se, kad sam te upoznao, kojim slucajem nisi svideo,
ipak bih morao promeniti svoj stav, jer kad upoznas nekoga
glavom i bradom, odmah shvatis da je on covek, a ne nekakva
karikatura koja olicava odredene ideje. Izmedu ostalog se i zato
ne krecem mnogo u knjizevnim krugovima posto iz iskustva
znam da, kad se jednom upoznam i razgovaram s nekim, vise
nikada ne¢u moci da pokazem nikakvu intelektualnu brutalnost
prema toj osobi, cak i kad oseam da bi trebalo.

PISMO DZORDZA ORVELA
STIVENU SPENDERU, 15. APRIL 1938.



Vredne stvari



Prolog

KADA JEDNOM PADNE U jezero Taho, kazu, telo se vise ne dize.
Ledena temperatura jezera i njegove ogromne dubine udruze-
no drze bakterije na odstojanju. Ono $to je nekada bilo ¢ovek
ne uspeva da se raspadne. Umesto toga, telo je osudeno da
pluta uz dno jezera, u vec¢itom limbu; samo jos$ jedna organska
materija §to se pridruzuje misterioznom zverinjaku koji zivi u
neistrazenim dubinama jezera Taho.

U smrti su svi jednaki.

Jezero Taho duboko je preko Cetiristo metara i staro dva mi-
liona godina. Lokalno stanovnistvo polozilo je pravo na pregrst
superlativa: njihovo jezero je jedno od najdubljih u Americi,
najcistije, najplavlje, najhladnije i najstarije. Niko zapravo ne
zna §ta je na dnu te vode, ali su svi sigurni da je to neSto mra¢no
i zagonetno. Postoje mitovi o stvorenju, sli¢cnom ¢udovistu iz
jezera Nes i zvanom Tesi iz jezera Taho, koje zapravo niko ne
shvata ozbiljno iako se mnogo majica proda zahvaljujuci Te-
siju. Ali podvodne kamere takode su snimile tajanstvene ribe
na dnu jezera, na petsto metara dubine: stvorenja bledobela i
nalik ajkulama, evoluirala su tako da izdrze temperature blizu
tacke smrzavanja, a krv im se u venama usporava bezmalo do
nepomicnosti. Stvorenja mozda stara koliko i samo jezero.
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A tu su i druge price: price o tome kako je mafija jezero
upotrebljavala za odlaganje svojih Zrtava jos dok je kontrolisala
kockarnice u Nevadi. Price o zeleznickim magnatima u vreme
Zlatne groznice koji su jezero smatrali pogodnom masovnom
grobnicom za kineske radnike doseljenike koji su izrabljivani
do smrti dok su gradili prugu preko Sijera Nevade. Price o osve-
toljubivim Zenama, policajcima koji su se iskvarili i unistavali
tragove $to su vodili do ivice jezera, a zatim nestajali. Klinci
jedni drugima pred spavanje prepricavaju price o leSevima
koji udaraju o jezersko dno, otvorenih ociju, kose koja leluja,
u ve¢nom limbu.

Iznad povrsine jezera lagano pada sneg. A ispod polako tone
le$, bezivotnih ociju uperenih ka svetlosti koja nestaje, sve dok
ne utone u tamu i nestane.

NINA



NOCNI KLUB JE HRAM, posvecen svetom obozavanju ugadanja.
Unutar ovih zidova nema osuda: necete naci populiste, demon-
strante, baksuze koji bi mogli pokvariti zabavu. (Somotska
uzad na ulazu zadrzavaju sve takve.) Umesto njih, tu su de-
vojke u krznu i svilenim haljinama ¢uvenih kreatora, leprsave
i doterane poput egzoti¢nih ptica, i muskarci sa brilijantima
u zubima. Iz boca votke, od kojih svaka vredi hiljadu dolara,
izbija vatromet. Tu su mermer i koza i mesing uglacan dok ne
zablista poput zlata.

Di-dzej menja ritam. Plesaci kli¢u. Dizu telefone prema
nebu, improvizuju i klik¢u jer ako je ovo crkva, onda su dru-
$tveni mediji njihova Biblija, a onaj maleni ekran je nacin na
koji sebe pretvaraju u bogove.

Tu su: onaj jedan procenat. Mladi i ultrabogati. Bebe mili-
jarderi, milenijalci milioneri, sjajni i bajni instagrameri. ,,In-
fluenseri.“ Imaju sve i zele da ceo svet to zna. Lepe stvari, toliko
lepih stvari na svetu; i mi ih sve dobijamo, piSe ispod svake
njihove fotografije na Instagramu. Zudi za ovim Zivotom jer to
je najbolji zivot, i mi smo #blagosloveni.

Tamo, usred svega toga, nalazi se jedna Zena. Plese
neobuzdano na mestu gde na nju svetlost pada bas onako i
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svetluca joj na kozi. Tanki sloj znoja vlazi joj lice; sjajna tamna
kosa leti joj oko lica dok okrece telo u nemilosrdnom ritmu.
Kelnerice koje su se uputile ka rezervisanim stolovima mora-
ju da manevrisu oko nje, a mali ru¢ni vatrometi na njihovim
posluzavnicima prete da Zeni zapale kosu. Jo$ jedna devojka iz
Los Andelesa u potrazi za dobrim provodom.

Ali kad se pazljivije pogleda, vidi se da su joj poluzatvorene
o¢i bistre i budne, tamne od posmatranja. Narocito posmatra
jednu osobu, muskarca za stolom nekoliko metara dalje.

Covek je pijan. Izlezava se u separeu sa grupom drugova —
gelom namazana kosa, kozne jakne, Gucijeve sun¢ane naocari
usred no¢i; imaju dvadeset i koju godinu, s muzikom se nadvi-
kuju nalosem engleskom jeziku i drsko i pozudno bulje u Zene
koje prolaze zanose(i se. Povremeno Ce taj covek zariti lice u sto
da usmrce kokain i pritom za dlaku promasiti gomilu praznih
¢asa kojima je zatrpan sto. Kad se zacuje pesma Dzej-Zija,
muskarac se penje na klupu separea, protrese dzinovsku bocu
$ampanjca — retko veliku bocu kristala - a zatim poprska pu-
bliku. Devojke vriste dok im mehuri¢i vredni 50.000 dolara
uni$tavaju haljine i padaju na pod, usled ¢ega im se klizaju
visoke potpetice. Covek se toliko smeje da umalo ne padne.

Konobarica donosi novu bocu $ampanjca i kad je spusti na
sto, muskarac joj gurne ruku pod suknju kao da je i nju kupio
sa bocom. Konobarica pobledi, plaseci se da ga odgurne kako
ne bi izgubila ono §to obecava da ¢e biti znatna napojnica: u
najmanju ruku u visini njene jednomesecne stanarine. Bespo-
moc¢no podize pogled u susret pogledu tamnokose Zene koja i
dalje plese metar dalje. I u tom trenutku Zena krene.

Plese prema muskarcu i tada — ups! — spotakne se i padne
pravo na njega, sklanjaju¢i mu ruku s kelneri¢inog medunozja.
Kelnerica, zahvalna, bezi. Covek psuje na ruskom sve dok mu
se pogled dovoljno ne izbistri da primeti ono $to mu je upravo
sletelo u krilo. Jer Zena je lepa — kao $to sve zene ovde moraju
biti da bi prosle pored izbacivaca — tamnih crta i vizljasta,
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mozda ima nagovestaj neceg $panskog ili latinoamerickog? Nije
najseksepilnija devojka u klubu, nije ni razmetljiva, ali dobro
je obucena, suknja joj je izazovno kratka. Najvaznije: ne trepne
kad muskarac brzo preusmeri paznju na nju; uopste ne reaguje
na posesivnu ruku na butini, kiselkasti dah u uhu.

Umesto toga, ona seda s njim i njegovim prijateljima, pu-
$ta ga da joj natoci $ampanjac, pijucka ga polako, ¢ak i dok
on ispija jo$ pet-Sest pi¢a. Zene prilaze i odlaze od stola; ona
ostaje. Nasmejana i koketna, ¢eka trenutak kada ¢e muskarci-
ma paznju privuci dolazak tabloidima naklonjene kosarkaske
zvezde nekoliko stolova dalje, a onda na brzinu necujno te¢nost
iz providne bocice sipa muskarcu u pice.

Prolazi nekoliko minuta dok on dovrsi pice. Odgurne se
od stola, nastoji da se uspravi. Tada se ona nagne i poljubi ga,
zatvarajuci o¢i da odagna odbojnost dok njegov jezik — debeli,
hrapavi puz gola¢ - ispituje njen. Njegovi prijatelji bulje i izvi-
kuju gadosti na ruskom. Kad vise ne moze to da podnese, ona
se povuce i $apne mu nes$to na uho, a zatim ustane i povuce
ga za ruku. Nekoliko minuta docnije izlaze iz kluba, gde ¢uvar
parkinga skace i dovozi bugati zut poput banane.

Ali muskarac se sada oseéa ¢udno, na ivici da se srusi; tome
je razlog Sampanjac ili kokain, nije siguran $ta, ali otkriva da
ne moze da se protivi kad mu Zena izvuce kljuceve iz ruke i
sama sedne za volan. Pre nego $to se onesvesti na suvozackom
sedi$tu, uspeva da joj da adresu u ¢etvrti Holivud hils.

Zena pazljivo vozi ulicama Vest Holivuda, pored osvetlje-
nih bilborda $to oglasavaju prodaju naocara za sunce i torbica
od telece koze, zgrada sa reklamama visokim petnaest metara
za televizijsku seriju nominovanu za nagradu Emi. Skrece na
mirnije krivudave puteve koji vode do Malholanda, sve vreme
¢vrsto drzeci volan. Muskarac pored nje hrce i zlovoljno se
¢ese po medunozju. Kad napokon stignu do kapije njegove
kuce, ona ga snazno ustine za obraz, naglo ga bude¢i kako bi
joj mogao dati $ifru za ulazak.
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Kapija se povlaci i otkriva modernisticko ¢udoviste, sa zi-
dovima samo od stakla, ogromnu prozirnu krletku $to lebdi
nad gradom.

Potreban je odredeni napor da bi se muskarac nagovorio
da izade sa suvozackog sedista i Zena mora da ga podupire dok
idu ka vratima. Ona primecuje sigurnosnu kameru i pomera se
izvan njenog dometa, a zatim pamti brojeve koje covek ukucava
u elektronsku bravu na vratima. Kad se otvori, do¢ekuje ih
pistanje protivprovalnog alarma. Muskarac pipa po tastaturi
alarma, $to zena takode pomno gleda.

U kudi je hladno kao u muzeju i podjednako primamljivo.
Muskarcev dekorater je ocigledno ovlas¢en da se drzi princi-
pa ,viSe je vise“ i sve je iz Sadebijevog kataloga preselio u ove
prostorije. Sve je uradeno u kozi, zlatu i staklu, a namestaj
veli¢ine omanjih automobila postavljen ispod kristalnih lustera
i umetnickih dela koja su natrpana na svaki zid. Zenske pot-
petice kuckaju po mermernim podovima uglacanim da bleste
kao ogledala. Kroz prozore svetlucaju i pulsiraju svetla Los
Andelesa: dole su izlozeni zivoti obi¢nih ljudi dok ovaj ¢ovek
lebdi ovde na nebu, bezbedno iznad svega toga.

Muskarac ponovo gubi svest dok ga zZena napola vuce kroz
ogroman dom u potrazi za njegovom spavac¢om sobom. Nalazi
je popevsi se uza stepenice, ledeni beli mauzolej sa kozom zebre
na podovima, a ¢incile na jastucima, s pogledom na osvetljeni
bazen koji sjaji poput vanzemaljskog svetionika u no¢i. Odvodi
ga do kreveta i spusta na zguzvane ¢arsave samo nekoliko tre-
nutaka pre nego $to se on prevrne i povrati. Ona odskoci tako
da joj ne poprska sandale i hladno ga posmatra.

Kad se muskarac ponovo onesvesti, ona odlazi u kupatilo
i izbezumljeno riba jezik pastom za zube. Ne moze da izbaci
njegov ukus iz usta. Strese se, proucava svoj odraz u ogledalu,
dise duboko.

Vrativsi se u spavacu sobu, na prstima obilazi bljuvotinu na
podu, pa nesigurno prstom gura muskarca. Ovaj ne reaguje.
Pomokrio se u krevetu.
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Tada pocinje njen pravi posao. Najpre u muskarcevu gar-
derobu sa japanskim farmerkama na policama od patosa do ta-
vanice i patikama proizvedenim u malim serijama, kolekcijom
svilenih kosulja u bojama sladoleda i odelima od finih tkanina
koja su i dalje u zastitnim kesama za odecu.

Zena se usredsreduje na izlozbeni sto u sredini sobe, ispod
Cijeg stakla blista niz satova oblozenih brilijantima. Izvadi te-
lefon iz torbice i slika ih.

Izlazi iz garderobe i vraca se u dnevnu sobu usput pazlji-
vo primecujuci namestaj, slike, umetnicke predmete. Tu je
pomocni sto sa gomilom fotografija u srebrnim ramovima,
pa radoznala uzima jednu da je pregleda. To je fotografija
muskarca koji stoji obgrlivéi ramena mnogo starijeg ¢ove-
ka cije su svetloruzicaste vlazne usne iskrivljene u osmeh,
a opusteni nabori mesa vise s obraza. Stariji covek izgleda
kao superiorni industrijski titan, §to on upravo i jeste: Mihail
Petrov, ruski oligarh koji se bavi potasom i povremeni blizak
drugar trenutnog diktatora. Pijani muskarac u drugoj sobi:
njegov sin Aleksej, poznat kao ,,Aleks“ svojim prijateljima,
ruskoj bogatoj deci sa kojom se druzi Sirom planete. Zdanje
puno umetnickih dela i antikviteta: tradicionalno sredstvo za
pranje ne bas cistog novca.

Zena obilazi ku¢u i primecuje predmete koje prepoznaje iz
Aleksovih objava na drustvenim mrezama. Tu su dve fotelje
Dovanija Pontija iz $ezdesetih godina proslog veka, vredne
verovatno 35.000 americkih dolara, i Rulmanova trpezarijska
garnitura od ruzinog drveta ¢iju vrednost izrazava dobar $esto-
cifren broj. Starinski italijanski stoci¢ vredan 62.000 americkih
dolara - ona to pouzdano zna zato $to je proverila nakon $to
ga je primetila na Aleksovom Instagramu (gde je bio prikazan
uz Kavalijeve torbe za kupovinu sa hastagom #kupovina uspe-
Snog coveka). Zato $to Aleksej — poput svojih prijatelja, poput
ostalih ljudi u klubu, poput svakog privilegovanog deteta iz-
medu trinaeste i trideset trec¢e godine zivota — svaki svoj pokret
dokumentuje na mrezi, a ona sve pomno prati.
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Okrece se, procenjuje, osluskuje prostoriju. S godinama
je naucila da kuce imaju sopstveni karakter, sopstvenu emo-
cionalnu paletu koja se razaznaje u trenucima ti$ine. Nacin
na koji se vrpolje i smiruju, krckaju i stenju, odjeci $to odaju
tajne koje sadrze. U svojoj blistavoj tiSini ova kuca joj govori
o hladnodi zivota u njoj. To je kuca koja je ravnodus$na prema
patnji i kojoj je stalo samo do sjaja i povrsine stvari. To je kuca
koja je prazna ¢ak i kad je puna.

Zena zastaje na trenutak, $to ne bi smela, i upija sva lepa
dela koja Aleksej poseduje primecujudi slike Kristofera Vula,
Brajsa Mardena, Elizabet Pejton. Zadrzava se ispred slike Ri-
¢arda Prinsa koja prikazuje medicinsku sestru s krvavom hirur-
$kom maskom koju s leda grabi neka figura u senci. Tamne o¢i
medicinske sestre budno gledaju izvan rama kupujuéi vreme.

Ni sama Zena viSe nema vremena — skoro je tri ujutro. Po-
slednji put prolazi kroz sobe, zaviruje po uglovima trazeci iz-
dajnicki sjaj unutrasnjih video-kamera, ali ne vidi nista: previse
je opasno za ljubitelja zurki poput Alekseja da ¢uva snimke
sopstvenih nedela. Ona se najzad iskrade iz kuce i hoda bosa do
Malholand drajva, sa sandalama u ruci, i zove taksi. Adrenalin
pada i nastupa umor.

Taksi vozi na istok, do dela grada gde kuce nisu skrivene iza
kapija, a zemlju izmedu njih ispunjava korov, a ne negovana
trava. Kad je taksi ostavi pred bungalovom pokrivenim bogu-
milama u cetvrti Eho park, ona je gotovo ve¢ zaspala.

Kuca joj je u mraku i ti$ini. Ona se presvlaci i uvlaci u kre-
vet, isuvie umorna da bi sprala sloj znoja i dima koji joj je
prilepljen za kozu.

Tu je ve¢ jedan muskarac, golog torza obmotanog carsavi-
ma. Cim ona legne u krevet, on se odmah probudi, nasloni se
na lakat i posmatra je u mraku.

»Video sam kako ga ljubis. Treba li da budem ljubomoran?“
U sanjivom glasu mu se oseca blag naglasak.

Jo$ uvek moze da oseti ukus drugog muskarca na usnama.
»Zaboga, ne.”
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Poseze preko nje i pali lampu kako bi je pazljivije pogledao.
Prelazi o¢ima preko njenog lica, traze¢i nevidljive modrice.
,Zabrinula si me. Ti Rusi se ne $ale.

Ona trepce na svetlu dok joj decko prelazi dlanom po obra-
zu. ,Dobro sam®, kaze ona i tada joj napokon ponestane sve
hrabrosti, pa se trese, ¢itavo telo joj drhti od napetosti (ali, istina
je, i od vrtoglavice, koju izaziva sve to). ,Odvezla sam ga kuci,
njegovim bugatijem. Loklane, usla sam unutra. Imam sve.“

Loklanu se ozari lice. ,,Bravo! Moja pametna devojcica.”
Privuce Zenu k sebi i snazno je poljubi, kratkom bradom joj
struze lice, a ruke mu sezu pod gornji deo njene pizame.

Zena poseze za njim, rukama prelazi po glatkoj kozi njego-
dok sebi dopusta da utone u ono stanje sumraka izmedu uzbu-
denja i iscrpljenosti, svojevrsnog budnog sna gde se proslost,
sadasnjost i budu¢nost spajaju u bezvremenu mrlju, razmislja o
staklenoj ku¢i na Malholandu. Misli na sliku Ri¢arda Prinsa, na
okrvavljenu medicinsku sestru koja bdi nad ledenim sobama,
bezglasni ¢uvar koji §titi od no¢i. Zarobljena u svom staklenom
zatvoru, ¢eka.

A Aleksej? Ujutro ¢e se probuditi u osusenoj lokvi sopstvenog
urina, Zele¢i da glavu odvoji od tela. Poslace SMS poruke prija-
teljima koji ¢e mu re¢i da je oti$ao sa zgodnom brinetom, ali on
se nece secati nicega. Najpre Ce se zapitati je li uspeo da pojebe
tu zenu pre no $to se onesvestio, i da li se to racuna ako se toga
ne seca; a onda Ce se, pomalo dokono, zapitati ko je bila Zena.
Niko ne¢e mo¢i da mu kaze.
Ja bih mu mogla re¢i zato §to sam ta Zena - ja.



SVAKI ZLOCINAC IMA MODUS OPERANDI. A ovo je moj: gle-
dam i cekam. Prouc¢avam $ta ljudi imaju i gde to imaju. Lako
je jer mi pokazuju. Njihovi su nalozi na drustvenim mrezama
poput prozora u njihove svetove koje su $irom otvorili prekli-
njuci me da zavirim unutra i napravim inventar.

Alekseja Petrova sam, na primer, nasla na Instagramu -
samo jo$ jedan dan pregledanja fotografija nepoznatih ljudi
dok mi za oko nisu zapali banana-zuti bugati i muskarac $to
je sedeo na haubi sa samozadovoljnim osmehom kojim mi
je rekao tacno $ta misli o sebi. Do kraja nedelje o njemu sam
znala sve: prijatelje i rodake, mesta gde voli da izlazi, butike u
kojima kupuje, restorane gde vecera, klubove gde pije, kao i
nedostatak postovanja prema zenama, uzgredni rasizam, be-
sni ego. Sve je to povoljno geografski oznaceno, hastagirano,
katalogizirano, dokumentovano.

Gledam, ¢ekam. I onda, kad se ukaze prilika, iskoristim je.

Do takvih ljudi dolazi se lakSe nego $to biste pomislili.

Na kraju krajeva, svetu dokumentuju svoje kretanje iz mi-
nuta u minut: sve §to moram da uradim jeste da im se nadem na
putu. Ljudi otvaraju vrata lepim, dobro odevenim devojkama,
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ne trudeci se da postave mnogo pitanja. A onda, kad udete, sve
se svodi na pravi trenutak. Cekate da se ta$na ostavi za stolom
dok je njena vlasnica u toaletu; cekate da se izvade elektron-
ske cigarete i postigne odgovarajuci nivo opijenosti; cekate da
vas prisutni na zabavi povuku za sobom i da vam se ukaze taj
savrseni trenutak nepaznje.

Naucila sam da su bogati - a posebno mladi bogatasi - vrlo
neoprezni.

Dakle, evo $ta ¢e se dogoditi Alekseju Petrovu: za nekoliko
nedelja, kada ¢e ova no¢ (i moje prisustvo u njoj) postati bledo,
kokainom zbrkano se¢anje, on ¢e spakovati svoje Luj Viton
kofere za nedelju dana u Los Kabosu sa desetak prijatelja iz
bogataskog drustva. Objavi¢e na Instagramu fotografije na
kojima ulazi u #galfstrim umotan u #versace, pije #domperinjon
iz kible #odcistogzlata, suncajuci se na palubi jahte sa #lepim
ljudima u #Meksiku.

A dok ga nema, kombi ¢e se zaustaviti ispred njegovog
praznog zdanja. Na kombiju ¢e biti natpis koji oglasava nepo-
stojece preduzece za restauraciju namestaja i skladistenje umet-
nina, samo u slucaju da neko od komsija posmatra iz sopstvene
tvrdave s kapijom. (Ali nece.) Moj partner — Loklan, muskarac
iz mog kreveta — u¢i ¢e u kucu, upotrebljavajuci ifre za kapiju
i alarm koje sam prikupila. Odabrac¢e komade koje sam mu
naglasila — dva malo manje vredna rucna sata, par brilijantske
dugmadi za mansete, fotelje Dovanija Pontija, onaj italijanski
stocic¢ i jo$ nekoliko vrednih stvari - i utovarice ih u kamion.

Mogli bismo da ukrademo jo§ mnogo toga od Alekseja,
ali ne¢emo. Umesto toga, sledimo pravila koja sam postavila
kada sam prvi put usla u ovu igru pre nekoliko godina: ne uz-
imaj previse, ne budi pohlepna. Uzmi samo ono §to im nece
nedostajati. Kradem samo od onih koji to mogu sebi priustiti.

KRADA, BUKVAR:

1. Nikada ne kradi umetnicka dela. Koliko god moglo biti
primamljivo, tu sliku - bilo koje delo prepoznatljivog
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umetnika vredno vi$e miliona - bi¢e nemoguce prodati.
Cak ni latinoameri¢ki narko-bosovi nece pljunuti lovu za
ukradenog Baskijata kojeg nikada nec¢e moc¢i preprodati na
otvorenom trzistu.

2. Ukrasti drago kamenje je lako, ali istinski dragoceni koma-
di su Cesto jedinstveni, a stoga i lako prepoznatljivi. Uzmi
manje komade, rasturi nakit, prodaj kamenje.

3. Firmirane stvari — skupi satovi, dizajnerska odeca, torbice
— uvek su preporucljive. Stavi taj filip patek na Ibej, prodaj
ga nekom od one tehnoloske bratije iz Hobokena koji je
upravo dobio svoju prvu veliku platu i Zeli da impresionira
prijatelje. (Ovde je klju¢no strpljenje: najbolje je sacekati
$est meseci u slucaju da policija prati prodaju ukradene
robe na internetu.)

4. Gotovina. Lopovu uvek ideal. Ali i najteze je se docepati.
Bogata deca nose crne centurion kartice, ne nose gomile
kesa. Mada, jednom sam nasla 12.000 dolara u dzepu u
vratima limuzine u vlasni$tvu sina nekog telekom-magnata
iz Cengdua. Bila je to dobra no¢.

5. Namestaj. E sad, za ovo se mora imati dobro oko. Morate
poznavati antikvitete — a ja znam, to je ono §to ¢e vam pruziti
diploma istori¢ara umetnosti (ali ne mnogo vise od toga) - i
morate znati kako da ih prodate. Ne mozete se jednostavno
namestiti na ¢o$ak sa Nakasiminim minguren stoc¢i¢em i
nadati se da ¢e proci neko sa 30.000 dolara u dzepu.

Iz ormara zvezde rijalitija Kupoholicarka ukrala sam tri
Birkin tasne i Fendi bundu od nerca. Izasla sam sa zabave u vili
nekog menadzera hedz fonda odnoseci u svojoj torbi vazu iz
vremena dinastije Ming; skinula sam Zuti brilijantski prsten sa
prsta kineske naslednice ¢elicane koja se onesvestila u toaletu
hotela Beverli hils. Jednom sam ¢ak izvezla maseratija pravo
iz garaze zvezde Jutjuba, starog dvadeset i neku godinu, naj-
poznatijeg po video-snimcima nepromisljenih vratolomija u
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automobilu, mada sam ga morala ostaviti u Kalver Sitiju jer je
bio isuvie prepoznatljiv da bi se mogao preprodati.

Dakle — Aleksejeva dugmad za mansete otici ¢e draguljaru
na losem glasu u centru grada, koji ¢e ih rastaviti i preprodati;
satovi ¢e biti izloZzeni u onlajn-prodavnici luksuzne robe po
ceni kojoj ¢e biti nemoguce odoleti; a namestaj ¢e zavrsiti u
skladi$tu u Van Najzu i ¢ekati svoje konac¢no odrediste.

Na kraju ¢e izraelski trgovac antikvitetima po imenu Efram
doc¢i do skladista da pregleda njegov sadrzaj. Spakovace nase
akvizicije u sanduke i otpremiti ih u bescarinsku luku u Svaj-
carskoj, gde se niko nece potruditi da proveri poreklo, a kupci
obi¢no plac¢aju sumnjivo stecenom gotovinom. Ono $to uz-
memo od Alekseja, zavriice u zbirkama u Sao Paulu, Sangaju,
Bahreinu, Kijevu. Za ovo ¢e Efram uzeti sedamdeset procenata
zarade, §to je prava pljacka, ali bez njega nismo nista.

I na kraju procesa, Loklan i ja ¢emo podeliti 145.000 dolara.

Koliko ¢e trebati Alekseju da primeti da je opljackan? Sudeci
po aktivnosti na njegovom nalogu na Instagramu, trebace tri
dana nakon povratka iz Meksika da se najzad ispava kako bi se
otreznio, a onda da ude u dnevnu sobu i shvati da nesto nije u
redu. Zar u tom uglu nekad nisu stajale dve fotelje od zlatnog
somota? (Tog dana ¢e u osam sati objaviti fotografiju boce
patrona sa natpisom: Sranje, mislim da ludim, treba mi tekila.)
Nedugo zatim primetice da su nestali satovi. (Jo$ jedan post:
snimak sjajnih novih satova poredanih na njegovoj dlakavoj
ruci, s ozna¢enom lokacijom u kompaniji Satovi Feldmar u
Beverli hilsu. Ne mogu da se odlucim, kupicu ih sve.) Ipak, pljac-
ku nece prijaviti policiji; njemu sli¢ni to retko ¢ine. Jer ko Zzeli
da se bavi papirima i radoznalim policajcima i ¢itavom onom
neprijatnom procedurom zbog nekoliko sitnica koje verovatno
nikada nece biti nadene, a i mogu se tako lako zameniti?

Superbogati nisu, vidite, poput vas ili mene. Mi ta¢no zna-
mo gde je na$ novac svakog minuta svakog dana, vrednost
i lokaciju nasih najvrednijih stvari. Fenomenalno bogati, s
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druge strane, imaju novac na toliko mesta da ¢esto zaborave
$ta imaju i gde bi to trebalo da bude. Ponos na vrednost stvari
koje poseduju - 2,3 miliona dolara za ovaj maklaren kabriolet!
— Cesto je maska za lenjost u brizi o tim stvarima. Automobil je
slupan; slika je upropastena duvanskim dimom; modna haljina
se uni$ti ve¢ pri prvom nosenju. Na stranu pravo na hvalisanje,
lepota je prolazna: uvek postoji novija, svetlija tri¢arija koja ce
je zameniti.
Kako doslo, tako otislo.

NOVEMBAR U LOS ANDELESU izgleda kao leto gotovo bilo gde
drugde. Vetar Santa Ana doneo je sa sobom toplotni talas, a
sunce pece nabijenu zemlju u kanjonima i donosi mirise tvo-
rova i jasmina. U mom bungalovu grane bogumile kuckaju o
prozore, zbacujuci lis¢e u strasnim hrpama ocaja.

U petak, mesec dana nakon onog posla s Aleksejem, budim
se kasno u praznoj ku¢i. Vozim se niz brdo na kafu i ¢as joge, a
kad se vratim, odnesem roman na stepeniste trema i smestim
se da tu provedem mirno jutro. Moja prva susetka Liza iz auto-
mobila u svoje dvoriste donosi potrepstine, vrece dubriva koje
su najverovatnije namenjene delu zemljista na kojem uzgaja
marihuanu. Klimne mi glavom dok prolazi.

Ovde zivim ve¢ tri godine: moje malo gnezdo, rusti¢ni dvo-
spratni bungalov koji je svoj Zivot zapoceo sto godina ranije
kao lovacka kuca. Delim ga sa majkom. Na$ dom je ususkan
u zaboravljeni kutak Eho parka, izmucen i zarastao, isuvise
nepristupacan za gradevinske preduzimace i previse hladan
za osetljive hipstere koji dole na brdu podizu cene nekretnina.
Ako stojite napolju po obla¢nom danu, ¢ucete stenjanje auto-
-puta u podnozju brda; ali inace, ovde gore, imate utisak da ste
daleko od ostatka grada.
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Moji susedi uzgajaju travu u svojim bastama; skupljaju
polomljenu grncariju; piSu poeziju i politicke manifeste i ukra-
$avaju svoje ograde komadi¢ima stakla nadenim na obali. Ovde
gore niko ne brine o odrzavanju travnjaka; niko i nema trav-
njake koje bi uredivali. Sta ljudi umesto toga cene: prostor i
privatnost i odsustvo osuda. Ovde sam Zivela godinu dana pre
nego $to sam saznala Lizino ime, i to samo zato §to je njena
kopija ¢asopisa o uzgajanju biljaka greskom zavrsila u mom
postanskom sanducetu.

Kad je Liza slede¢i put prosla, mahnem joj i obazrivo krenem
kroz sopstvenu zanemarenu guzvu sukulenata do padu sklone
ograde koja razdvaja nasa imanja. ,,Hej, imam nesto za tebe.”

Rukom u bastovanskoj rukavici odgurne neposlusni pra-
men prosede kose s lica i krene mi u susret. Kad se dovoljno
primakne, posegnem preko ograde i uguram joj presavijeni cek
u dzep farmerki. ,,Za decu®, kazem.

BriSe rukavice o zadnji deo farmerki, ostavljajuci smede
polumesece zemlje na zadnjici. ,Opet?“

»Posao ide dobro.”

Klimne glavom i uputi mi iskrivljen osmeh. ,Dobro za tebe.
Dobro i za nas.“ Mozda joj je sumnjivo $to joj susetka, ,,trgovac
antikvitetima®, redovno daje ¢ekove na ¢etvorocifrene iznose,
ali nikada nista nije rekla. Mada mislim da me ionako mozda
ne bi osudivala i da zna. Liza vodi neprofitnu organizaciju koja
na sudu zastupa decu, decu koja su zlostavljana i zapostavljena:
sigurna sam da bi je potajno obradovalo, kao §to raduje mene,
kad bi znala da deo novca koji uzimam od najrazmazenije dece
na svetu ide deci koja imaju najmanje.

(I da, svesna sam da je ¢ek pokusaj da umirim sopstvenu sa-
vest — poput tajkuna koji pisu ¢ekove u dobrotvorne svrhe i sebe
nazivaju ,filantropima“ - ali zaista, to je dobro za sve, zar ne?)

Liza mi viri preko ramena u bungalov. ,,Videla sam da tvoja
mama odlazi taksijem u cik zore.*

»Otisla je na skener.”
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Zabrinuto se namrsti. ,,Je li sve u redu?“

»Da - to je samo rutinska kontrola. Njen lekar je optimista
- poslednjih nekoliko pregleda obecavalo je da ¢e biti dobro.
Dakle, verovatno je da...“ Ne dovr§avam tu misao, isuvise suje-
verna da bih izustila re¢ koju najviSe zelim da kazem: remisija.

»10 mora da je olak$anje.“ Ljulja se napred-nazad na petama
u radnim ¢izmama. ,,Pa, $ta onda? Ostaces tu ako je stabilna?“

Ta re¢ - stabilna - izaziva mali gré u meni. Stabilno pod-
razumeva vedrinu, ali i plavo nebo, slobodu, otvoren put u
budu¢nost. U poslednje vreme dopustam sebi da mastam,
samo malo. Nocu u krevetu, dok osluskujem Loklanovo plitko
disanje, po glavi prevréem mogucnosti. Sta bi moglo biti sle-
dece. Uprkos adrenalinskom uzitku koji mi pri¢injava ono $to
radim - nadobudnom uzbudenju koje sve to izaziva, a da ne
spominjem finansijske pogodnosti - nikada nisam nameravala
da ovo radim vec¢no.

»Nisam sigurna“, kazem. ,,Ovde se ose¢am pomalo nespo-
kojno. Razmisljala sam o povratku u Njujork.“ Sto je taéno,
mada, kad sam to pre nekoliko meseci spomenula majci - Mo-
Zda Cu se, kad zaista, zaista ozdravis, vratiti na Istocnu obalu
- uzas na njenom licu bio je dovoljan da mi u grlu zastane
ostatak te recenice.

»Mozda bi bilo dobro da zapocnes$ iz pocetka®, kaze Liza
blago. Sklanja kosu sa ociju, pa me pogleda. Crvenim.

Automobil skrece na put i polako se trucka izlokanim as-
faltom. To je Loklanov stari BMW, ¢iji motor klikée i zuji od
napornog uspona uz brdo.

Liza podigne obrvu, malim prstom ¢ek gurne dublje u dzep
i podigne vre¢u dubriva na rame. ,Svrati ovih dana na ¢aj“,
kaze dok se Loklan parkira na prilaznoj stazi iza mene. Odlazi
u svoju bastu.

Cuje se tresak vrata automobila, a onda osetim Loklano-
ve ruke oko struka, a njegova karlica mi pritiska zadnjicu.
Okre¢em se u njegovom narudju tako da sam sad okrenuta
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licem prema njemu. Usnama mi prelazi preko ¢ela, niz obraz
i zaustavlja se na vratu.

»Dobro si raspolozen®, kazem.

Odmakne se, otkopca gornje dugme na kosulji i brise graske
znoja sa Cela. Dlanom zaklanja lice od sunca: moj partner je
no¢na ptica, njegove prozirne plave o¢iibleda koza vise odgo-
varaju tamnim mestima nego sazizu¢em suncu Los Andelesa.
»Eh. Zapravo sam prili¢no iznerviran. Efram se nije pojavio.“

,Sta? Zasto?“ Efram mi i dalje duguje 47.000 dolara od po-
sla s Aleksejem. Mozda ipak nije trebalo da Lizi dam onaj Cek,
pomislim uznemireno.

Loklan slegne ramenima. ,,Ko zna? Radio je to i ranije. Ve-
rovatno se napio i nije mogao da se javi. Ostavio sam poruku.
Bilo kako bilo, kasnije ¢u oti¢i do svog stana, proveriti kako
stoje stvari, pa ¢u mozda svratiti do njegove radnje dok sam
na zapadnoj strani.”

»Ah.“ Dakle, Loklan planira da ponovo nestane, dok ne
budemo imali drugi posao. Znam da ne treba da pitam kada
¢e se vratiti.

Ono $to znam o Loklanu: odrastao je u Irskoj, u krajnjem
siromastvu, u jednoj od onih ogromnih katolickih porodica
sa detetom u svakom ormaricu. Pozoriste je shvatio kao izlaz
iz tog teskog Zivota i dosao je u Sjedinjene Drzave kad mu je
bilo dvadeset godina da se okusa na Brodveju. Bilo je to pre
dve decenije, a dogadaji koji su se zaverili izmedu tog vremena
i dana kada sam ga upoznala, pre tri godine, i dalje su nejasni.
Ono $to on odluci da ispri¢a prepuno je rupa.

Ali ovo znam: nije uspeo kao glumac. Igrao je neke spo-
redne uloge u periferijskim pozoristima, u Njujorku i Cikagu
i najzad u Los Andelesu, a otpusten je prvog dana njegove
jedine velike prilike u nekom nezavisnom filmu zato §to mu je
naglasak bio ,,previse irski“. Na kraju je, medutim, otkrio da
se njegov glumacki talenat moze iskoristiti u unosnije, mada
ne sasvim legalne svrhe. Postao je prevarant.
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Loklan mi se nije mnogo dopao kad smo se upoznali; ali
s vremenom sam shvatila da je srodna dusa. Neko ko je znao
$ta znaci biti na obodu zZivota, gledati odatle. Ko je znao $ta
znaci biti dete koje za veceru jede pasulj iz konzerve dok se
pita sta je potrebno da bude osoba koja jede odrezak. Neko ko
je verovao da ¢e mu zlatni svetionik umetnosti — pozoriste u
njegovom slucaju, likovna umetnost u mom - osvetliti izlaz iz
ruznog zivota, samo da bi otkrio da na tom putu nicu prepreke.
Neko ko je prirodno razumeo zasto bi neko odlucio da krije
svoju proslost.

Loklan je pouzdan partner, ali ne bas dobar decko. Zajedno
¢emo raditi posao, ne¢emo se razdvajati koliko god da treba,
a onda ce nestati i nedeljama se nece javljati ni na jedan od
svojih brojeva telefona. Znam da obavlja poslove bez mene;
nece da mi kaze kakvi su to poslovi. Na kraju ¢u se probuditi
usred nodi i otkriti da mi se uvukao u krevet i gurnuo ruku
medu noge. I svaki put se okrenem ka njemu i $irom mu se
otvorim. Ne pitam gde je bio, ne Zelim da znam. Naprosto mi
je drago S$to se vratio - i iskreno, isuvi$e mi je potreban da bih
insistirala na tome.

Da li ga volim? Ne bih jasno i glasno mogla reci da ga vo-
lim, ali ne bih mogla re¢i ni da ga ne volim. Znam jos i ovo o
njemu - da se rastopim kad me dodirne po goloj kozi. Da se,
kad ude u prostoriju gde se nalazim, ¢ini kao da izmedu nas
tece elektri¢na struja. Da je on jedina osoba na svetu koja zna
sve o tome Sta sam i odakle sam, i da se zato pred njim ose¢cam
ranjivo, $to je istovremeno i muc¢no i uzbudljivo.

Postoji toliko mnogo vrsta ljubavi - u ponudi nije samo
jedan ukus - i ne vidim za$to ovo ne bi mogla biti jedna od njih.

Ljubav moze biti sve $to odlucite da obuhvata ta re¢ sve dok
dvoje ljudi pristaje na uslove.

Rekao mi je da me voli samo nekoliko nedelja nakon $to
smo se upoznali. Odlucila sam da mu verujem.
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Ili je mozda ipak samo vrlo dobar glumac.
»Moram da odem u kliniku po mamu®, kazem.

Vozim na zapad prema podnevnom suncu, nazad prema kraju
grada u kojem obi¢no Zive moje mete. Klinika se nalazi u Vest
Holivudu, u niskoj zgradi koja je poput dagnje zalepljena za
medicinski centar Sidaz-Sajnaj. Kad se zaustavim, primetim da
moja majka sedi na stepenicama klinike, s neupaljenom ciga-
retom medu prstima, a bretela letnje haljine joj pada s ramena.

Usporavam i gledam je skiljec¢i kroz vetrobransko staklo.
Polako razmisljam o neobi¢nim elementima ovog prizora dok
prolazim pored ulaza u parkiraliste: moja majka je ovde, na-
polju, a trebalo je da se s njom nadem unutra, u klinici. Ima
cigaretu u ruci iako je prestala da pusi pre tri godine. Izgleda
prazno, odsutno dok trepée po slabom novembarskom svetlu.

Podigne glavu kad se zaustavim ispred nje i otvorim pro-
zor. Bledo se osmehne. Njen ruz, previSe ruzicast, razmazan je
preko ivice gornje usne.

»Da li sam zakasnila?“

,Nisi“, kaZe ona. ,,Veé sam zavrsila.“

Bacim pogled na sat na kontrolnoj tabli; mogla sam se za-
kleti da je rekla da dodem u podne, a sad je tek 11:53. ,,Zasto
si napolju? Mislila sam da ¢emo se naci unutra.”

Uzdahne i muci se da se uspravi, Zile u ru¢nom zglobu bolno
se naprezu dok ustaje. ,Ne mogu da podnesem to tamo unutra.
Tako je hladno. Morala sam da izadem na sunce. Ionako smo
zavrsili ranije.”

Otvara vrata i pazljivo se smesta na ispucalo kozno sediste.
Vestim pokretom ruke ve¢ je cigaretu sakrila u torbicu na boku.
Prstima namesta kosu i gleda kroz vetrobran. ,,Jdemo.“

Moja majka, moja prelepa majka — boze moj, kao dete sam
je obozavala. Nacin na koji joj je kosa mirisala na kokosov
orah i svetlucala kao zlato na suncu; vlazna lepljivost njenih
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sjajnih punih usana na mom obrazu gde ostavljaju tragove
njene ljubavi; kakav je bio osecaj biti pritisnut na njene grudi,
kao da bih se mogla uvuéi u sve to mekano meso i sakriti se
bezbedno u njoj. Njen smeh bio je uzlazna skala, uzvisen, a
smejala se svemu: kiselom izrazu na mom licu kad mi je za
veceru servirala smrznute virle u kukuruznom testu, naéinu
na koji je zaplenjivac ¢esao svoju ogromnu zadnjicu dok je nas
automobil vezivao za $leper, kako smo se krile u kupatilu kad
nam je gazdarica lupala na vrata trazeci zadocnelu stanarinu.

»Mora$ samo da se smejes“, rekla bi odmahujuci glavom
kao da je bespomocna pred takvim veseljem.

Moja majka se viSe ne smeje. I to mi, vise od svega u vezi
s onim §to joj se dogodilo, slama srce. Prestala je da se smeje
onog dana kada nam je lekar dao prognozu: nije bila samo
»umorna“, kao §to se bunila; nije mrsavila jer je izgubila ape-
tit. Imala je non-Hockinov limfom, rak koji je verovatno bio
izle¢iv, ali samo uz visoku cenu, i koji je takode imao pogubnu
tendenciju da se pojavi kad je gotovo sasvim nestao i ponavlja
se, ad nauseam.

Tome ne moze$ samo da se smejes iako je moja mama po-
kusala. ,,O, duso, u redu je, resic¢u ja to. Na kraju e sve biti u
redu®, rekla mi je nakon $to je lekar tog dana izasao iz ordina-
cije i uhvatila me za ruku dok sam plakala. Trudila se da zvuci
vedro, ali su mi njene reci zvucale lazno.

Moja majka je uvek Zivela kao da putuje vozom ocekujuci
sledecu stanicu: ako vam se nije svidelo tu gde ste sisli, samo se
vratite i nastavite do sledece stanice. Tog dana u lekarskoj ordi-
naciji saznala je ne samo da je bila izvucena iz voza na najgoroj
stanici ve¢ i da je to sasvim verovatno njeno konac¢no odrediste.

Bilo je to pre skoro tri godine.

Dakle, ovo je sada moja majka: kosa, i dalje kratka i ne-
jednaka posto je izrasla nakon poslednje hemioterapije, sada
je gruba, a plava boja je malo isuvise blizu oc¢aja. Grudi su joj
upale, a ispod njih se vide rebra. Meke ruke sada su iSarane
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venama uprkos jarkocrvenom laku smisljenom da odvrati pa-
znju. Mrsava, krhka, nimalo meka ni blistava. Cetrdeset osam
godina, pomislili biste da je deset godina starija.

Danas se potrudila - letnja haljina, karmin - §to me raduje.
Ali ne mogu se otresti osecaja da nesto nije u redu. Primec¢ujem
svezanj papira presavijen na Cetiri dela i gurnut u dzep haljine.
,Cekaj — ve¢ imas nalaze? Sta je rekao doktor?“

»Nista“, kaze ona. ,Nista nije rekao.”

»Gluposti.“ Pokusavam da joj izvadim papire iz dzepa. Uda-
ri me po ruci.

,Sta kaze$ da idemo na pedikir?“, kaze glasom laznim i
lepljivim poput deteta s lizalicom od vestackog zasladivaca.

,»Sta kaze$ da mi ispri¢a$ kakvi su ti nalazi?“ Jo§ jednom
pokusam da ih zgrabim i ovog puta moja majka ostaje nepo-
mi¢na dok vadim papire iz njenog dzepa, pazeci da ne poce-
pam stranice, a srce mi sve brze kuca jer ve¢ znam S$ta pise.
Iz rezigniranog izraza na maj¢inom licu znam da su joj crne
mrlje ispod o¢iju tragovi maskare koja se nedavno razmazala
i bila obrisana. Znam jer takav je zivot: taman kad pomislite
da ste stigli pred gol, podignete pogled i shvatite da su stative
pomerene dok ste vi gledali u teren pred sobom.

I ¢ak i dok pogledom prelazim preko rezultata skeniranja —
necitljive tabele, gusti pasusi napisani medicinskim re¢nikom
- ve¢ znam $ta ¢u videti. I naravno, na poslednjoj su strani:
poznati sivi tumori koji bacaju senke preko delova tela moje
majke, obavijaju¢i svoje amorfne prste oko njene slezine, Ze-
luca, ki¢me.

»Bolest mi se vratila“, kaze moja majka. ,,Ponovo.“

Tada u sopstvenom Zelucu osetim kako se $iri poznata
mrac¢na bespomocnost. ,,O boze. Ne. Ne, ne, ne.”

Uzima mi papire iz ruku i pazljivo ih presavija po preda-
$njim linijama. ,,Znale smo da ¢e se ovo verovatno dogoditi®,
kaze ona tiho.
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»Ne, nismo. Poslednja terapija je trebalo da bude posled-
nja, doktor je rekao, zato smo... Isuse. Ne razumem...“ Ne
zavrsavam recenicu jer to nije ono $to zelim da kazem; ali
prvo §to pomislim jeste da smo prevarene. Ali rekao je... Nije
fer, mislim kao dete koje ima napad besa. Ubacujem menjac u
polozaj za parkiranje. ,Idem da razgovaram sa lekarom. Ovo
ne moze biti ta¢no.”

»-Nemoj“, kaze. ,Molim te. Razgovarala sam sa doktorom
Hotornom, ve¢ imamo plan. Ovog puta zeli da pokusa sa ra-
dioimunoterapijom. Pojavio se potpuno novi lek — mislim da
se zove advekstriks? — sad ga je odobrila Agencija za hranu i
lekove, rezultati zaista obecavaju. Cak su i bolji od transplan-
tacije maticnih celija. Misli da sam dobar kandidat.“ Tiho se
nasmeje. ,Dobra stvar je $to ovog puta necu izgubiti kosu.
Neces morati da me gledas kao belu kuglu.

»0, mama.“ Uspem da se bledo osmehnem. ,,Bas me briga
kako ti izgleda kosa.*

Odlu¢no gleda kroz vetrobransko staklo u automobile $to
prolaze na Bulevaru Beverli. ,, Taj lek. Skup je. Nije obuhvacen
mojim osiguranjem.”

Naravno da nije. ,,Snaci ¢u se.”

Gleda me postrance, trepéudi zamrsenim trepavicama. ,,Sva-
ka doza kosta oko petnaest hiljada dolara. Trebace mi $esnaest.”

»Ne brini ti o tome. Pobrini se da ozdravis. Veruj mi da ¢u
se ja pobrinuti za ostalo.”

»Verujem. Ti si jedina osoba kojoj verujem, to znas.“ Po-
gleda me. ,,0, duso, nemoj da budes tako uznemirena. Vazno
jejedino da tiijaidalje imamo jedna drugu. To je sve §to smo
uvek i imale.”

Klimnem glavom i uhvatim je za ruku. Mislim na racun
koji jos stoji na mom stolu kod kuce, na poslednju fakturu za
majéinu poslednju terapiju — na racun koji je trebalo da pokrije
Eframova uplata. Ovo je treci put da joj se vra¢a non-Hockinov



36 DZENEL BRAUN

limfom: ni prvi tretman (osnovna hemioterapija, samo deli-
mi¢no obuhvacena osnovnim osiguranjem moje majke) niti
drugi (agresivna transplantacija mati¢nih celija, koja uopste nije
obuhvacena osiguranjem) nisu odagnali tumore vise od godinu
dana. Kada sam nedavno zbrojila troskove majé¢ine bolesti, pri-
blizavali smo se visokom $estocifrenom broju. S ovim - njenim
tre¢im krugom - dobrano ¢emo za¢i u sedmocifreni broj.

Hoc¢u da vristim. Transplantacija mati¢nih celija trebalo bi
da uspe u osamdeset dva posto slucajeva, pa sam bila uverena
da ¢e se bolest povudi, jer koja je verovatnoc¢a da moja majka
bude u tih osamnaest procenata? Nisam li zbog toga i ne trep-
nuvsi klimnula na zapanjujucu cenu transplantacije? Nije li ta
sigurnost bila opravdanje za sve ono $to sam sebi dozvolila da
radim u proteklih nekoliko godina?

Skoro da smo se izvukle, mislim sada u sebi dok palim kola
i uklju¢ujem se u saobracaj. Tek kad osetim kako mi maj¢ina
hladna ruka gura maramicu u pesnicu, shvatam da placem.
Ali nisam sasvim sigurna $ta je razlog suzama: moja majka
i nevidljivi tumori koji je ponovo prozdiru iznutra ili moja
sopstvena budu¢nost i kako opet izgleda sumurno.

Moja majka i ja se ku¢i vozimo u skoro potpunoj tiini dok
njena dijagnoza teska poput gromade stoji izmedu nas. U mi-
slima prolazim kroz ono sto sledi: lekovi ¢e biti samo polovina,
a troskovi ove terapije sigurno ¢e dostici pola miliona. Razmi-
$ljajuci optimisti¢no, nisam imala nijednu novu metu; koliko
sam bila naivna, da pomislim kako bih mogla da predem na
nesto sasvim drugo. Sad u mislima prebiram lica koja sam ipak
oznacila na drustvenim mrezama, kraljevice i poznate li¢nosti
koji trenutno luduju po Beverli hilsu. Pokusavam da se setim
¢ime se sve razmecu na Instagramu. Razmisljanje o ovome u
meni izaziva gadnu malu iskru, bes koji mi pomaze da savla-
dam umor. Evo nas, sa ovim, ponovo.
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Kad stignemo kuc¢i, iznenadim se kad vidim da je Loklanov
automobil i dalje parkiran na mojoj prilaznoj stazi. Dok se
parkiramo, primecujem pokrete iza zavese; njegovo bledo lice
blesne iza stakla, a onda ponovo nestane.

Kad udemo unutra, otkrijem da su svetla ugasena, a zavese
spustene i moj dom u mraku. Pritisnem prekidac za svetlo i
vidim Loklana kako stoji iza vrata i trepée iznenada okupan
svetlos¢u. Gasi svetlo i sklanja me iz dovratka.

Moja majka okleva u dovratku iza mene, a Loklan zastaje i
pogleda je preko mog ramena. ,,Lili-belle, jesi li dobro? Kakvi
su nalazi?“

»Ne bas dobri“, odgovara moja majka. ,,Ali trenutno nisam
raspoloZena za razgovor o tome. Zasto su ovde pogasena svetla?*

Loklan pogleda u mene, lica potamnelog od brige. ,,Tii ja
moramo da razgovaramo®, kaze tiho. Hvata me za lakat i vodi
ka uglu dnevne sobe. ,,Lili-belle, ne zameras? Treba mi trenutak
nasamo sa Ninom.“

Ona potvrdno klimne glavom, ali krene prema kuhinji
sporo$c¢u lednika, ociju blistavih od radoznalosti. ,Napravi¢u
nam rucak.”

Posto se udaljila, on me privuce i $apne mi na uho: ,,Policija
je dolazila ovamo.“

Naglo se odmaknem. ,Sta? Kada?“

»Pre samo sat-dva. Nedugo nakon $to si otisla po mamu.”

,Sta su hteli? Jesi li razgovarao s njima?“

»Ne, pobogu, nisam idiot. Sakrio sam se u kupatilo, nisam
otvorio kad su kucali. Ali trazili su tebe. Cuo sam kako pitaju
tvoju susetku da li ovde zivis.”

,Lizu? Sta je rekla?“

»Rekla je da joj nije poznato tvoje ime. Bas je drska.”

Hvala ti, Lizo, pomislim. ,,Da li su joj rekli o ¢emu Zele da
razgovaraju sa mnom?“ Loklan odmahuje glavom. ,Pa da je
to bilo nesto ozbiljno, ne bi mi u¢tivo kucali na vrata.“ Glas mi
zadrhti. ,,Je I’ tako?“
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Okrecem se i vidim da moja majka stoji tamo s tanjirom
krekera u ruci. Gleda u mene, u Loklana, pa opet u mene i
shvatam da sam govorila preglasno.

,»Sta si uradila?®, pita.

I na to za trenutak ucutim, jer $ta da odgovorim?

Tri godine, dok je moja majka bila previse bolesna da bi
radila, ja sam nas izdrzavala. Sto se i nje i mene tice, ja sam pri-
vatni prodavac antikviteta i punim domove hipstera sa isto¢ne
strane skandinavskim dizajnom sredine dvadesetog veka i bra-
zilskim modernizmom. U tu svrhu drzim prodavnicu, tri puta
$est metara, u Hajlend Parku, sa $acicom prasnjavih komada
Torbjorna Afdala u izlogu, i natpisom koji kaze Posete samo
po dogovoru. Nekoliko puta nedeljno odvezem se do radnje i
tamo sedim u tisini, ¢itaju¢i romane i proucavajuci Instagram
na svom laptopu. (To je takode koristan nacin pranja novca
koji zaradim na druge, manje legalne nacine.)

I pretvaram se da sam dvadeset procenata provizije za po-
vremeno prodat ormar nekako pretvorila u Sestocifreni prihod
koji pokriva i njene i moje troskove Zivota, plus bogatstvo u le-
karskim ra¢unima i preostali deo mog studentskog kredita. Ne-
verovatno, mozda, ali ne i nemoguce. Ipak, moja majka sigurno
naslu¢uje istinu. Na kraju, i ona je prevarantkinja (ta¢nije, bivsa
prevarantkinja); i pre svega, ona me je upoznala sa Loklanom.

Moja majka i Loklan upoznali su se na partiji pokera sa
visokim ulozima, ¢ime se bavila pre Cetiri godine, dok je jos
uvek mogla da radi. ,Prevarant prepozna prevaranta kad ga
vidi“, kako mi je objasnio Loklan. Profesionalno postovanje
preraslo je u prijateljstvo, iako se Lili razbolela pre nego sto su
imali priliku da rade zajedno. Kad sam pozvana u Los Andeles
da se brinem o njoj, Lili je jedva mogla da ustane iz kreveta, a
Loklan joj je priskoc¢io u pomoc¢.

Tako mi barem kaze Loklan. Moja majka i ja uopste ne raz-
govaramo o Loklanovoj profesiji, zakopavsi je zajedno sa osta-
lim nedodirljivim temama poput porodice, neuspeha ili smrti.
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Dakle, sigurno se pitala je li Loklan i mene pretvorio u vara-
licu - ako ne idemo samo ,,po klubovima“ kad nestanemo no¢u
- ali obigravamo oko te teme koracaju¢i opreznom linijom
izmedu pretvaranja i namernog slepila. Cak i ako naslucuje isti-
nu, nikada joj to naglas ne bih mogla priznati. Ne bih mogla da
podnesem da gledam kako se moja majka razoc¢arava u mene.

Ali sad se pitam nisam li bila idiot $to sam i mislila da sam
je uopste mogla prevariti. Jer, sude¢i po izrazu njenog lica, ona
tacno zna zasto nam je policija dolazila na vrata.

»Nisam nista uradila“, kazem brzo. ,,Ne brini. Sigurna sam
da je to greska.”

Ali po nacinu na koji me majka posmatra, vidim da jeste
zabrinuta. Gleda preko mog ramena u Loklana i lice joj se
menja dok tamo vidi nesto.

»1rebalo bi da odes®, kaze ona otvoreno. ,,Odmah. Idi iz
grada. Pre nego §to se vrate.”

Smejem se. Idi. Naravno.

Ako je, dok sam odrastala, postojalo nesto za $ta je moja
majka bila pravi stru¢njak, to su odlasci. Prvi put smo otisle
one no¢i kada je moja majka puskom izbacila mog oca iz stana,
kada sam imala sedam godina, ali po mojoj racunici, ponovo
smo otisle skoro dvadeset pet puta pre nego sto sam zavrsila
srednju $kolu. Odlazile smo kad nismo mogle da platimo sta-
narinu; odlazile smo kad bi se na naSem pragu pojavila ljubo-
morna supruga; odlazile smo kad je policija upala u kockarnicu
i privela moju majku na ispitivanje. Odlazile smo zato $to je
moja majka mislila da bi je, ako ostanemo, mogli uhapsiti;
odlazile smo kad vise nije bilo prilika i odlazile smo zato $to
joj se jednostavno vise nije dopadalo tu gde smo. Napustili
smo Majami, Atlantik Siti, San Francisko, Las Vegas, Dalas,
Nju Orleans, jezero Taho. Odlazile smo ¢ak i kad mi je majka
obecala da viSe necemo odlaziti.

»Necu te ostaviti, mama. Ne budi smesna. Imas rak. Bice ti
potrebno da se brinem o tebi.“
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Ocekujem da ¢e zaplakati, razneziti se; ali umesto toga lice
joj se stvrdne u nesto nepokretno i hladno. ,Zaboga, Nina®,
kaze ona tiho. ,,Uopste mi nisi od pomoc¢i ako budes u zatvoru.“

U izrazu moje majke vidim otreznjenje, cak i bes, kao da
sam je izneverila i da ¢emo obe platiti cenu. I prvi put otkako
sam dosla u Los Andeles, zaista me plasi to $to sam postala.

DAKLE, JA SAM VARALICA. Moglo bi se reci da iver ne pada dale-
ko od klade - poti¢em iz duge loze pljackasa, sitnih lopova, opor-
tunista i pravih kriminalaca - ali istina je da nisam vaspitavana
za ovo. Imala sam buduc¢nost. To mi je barem mama govorila
kasno noc¢u kada bi me zatekla kako pod pokrivacem uz bate-
rijsku lampu ¢itam Gordost i predrasudu: ,,Ti ima$ budu¢nost,
duso, prva u ovoj porodici.“ Kada sam po zapovesti nastupala za
njene muske posetioce, dele¢i napamet viSecifrene brojeve dok
su oni pijuckali prljave martinije na nasoj ulegloj sofi: ,,Nije li
moja ¢era pametna? Ona ima budu¢nost.“ Kad sam joj rekla da
zelim da idem na koledz, ali sam znala da za to nemamo novca:
»Ne brini za novac, duso. Ovo se ti¢e tvoje buduc¢nosti.”

I neko vreme sam joj ¢ak verovala. Zaneo me je veliki ame-
ricki mit, puritanska etika — marljivo radi i uspeces. Tada sam
jos$ mislila da je igraliste ujednaceno, pre nego $to sam saznala
da uopste nije ravno; i da je, u stvari, za ve¢inu ljudi koji nisu
rodeni u bogatstvu igrali$te strm nagib, a vi ste u podnozju s
gromadama vezanim za gleZnjeve.

Moja majka je, medutim, umela da te natera da verujes. To
je bio njen veliki talenat, slatka prevara. Nacin na koji je mogla
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da netremice gleda muskarca onim svojim nevinim oc¢ima,
krupnim i plavim poput prole¢nog jezera, i ubedi ga u sve §to
je zelela: da je cek poslat, da je ogrlica u njenoj tani tu zavrsila
greskom, da njega voli kao §to nikog nikad nije volela.

Jedina osoba koju je istinski volela bila sam ja; to sam znala.
Bile smo samo nas dve protiv celog sveta; tako je bilo otkako je
izbacila mog oca. I uvek sam verovala da majka mene nikako
ne moze lagati, ne o toj osobi koja ¢u postati.

I verovatno me nije lagala, bar ne namerno. Umesto toga,
osoba koju je zaista lagala bila je ona sama.

Moja majka je mozda bila prevarant, ali nije bila cinik. Ve-
rovala je, zaista je verovala, u veliku Zivotnu priliku. Stalno smo
bile na ivici velikog uspeha, ¢ak i kad su mi cipele bile u¢vrsc¢ene
lepljivom trakom ili kad smo ve¢ tri nedelje zaredom za veceru
jele peceni krompir. A kad su se te prilike ipak ukazale — kada
bi dobila mnogo novca na kartama ili uspela da upeca veliku
ribu - Zivele smo kao kraljice. Vecere u hotelskim restoranima,
crveni kabriolet na prilaznoj stazi, barbikina ku¢ica iz snova s
masnicom. A ako nije gledala dovoljno daleko u budu¢nost i
Stedela ocekujuci da ¢e zaplenjiva¢ do¢i po taj kabriolet, ko bi
joj mogao zameriti? Verovala je da e se Zivot pobrinuti za nas,
a tako je uvek i bilo sve dok se to nije promenilo.

Moja majka je bila zgodna, ali ne i lepotica; iako je ono
$to je ona bila opasnije od toga. Imala je nekakvu neduznost
mlade zavodnice, ruzicasti ten nalik de¢jem, one velike plave
o¢i, plavu kosu tek neznatno naglasenu farbanjem. Telo joj
se moglo pohvaliti obiljem mesa koje je uvezbala da se njise
ba$ kako treba. (Jednom sam cula da je neki srednjoskolac u
Vegasu zove ,,Sisata“, ali nakon $to sam ga opaucila, to vise
nikada nije ponovio.)

Pravo ime joj je bilo Lila Ruso, ali se uglavnom predstavljala
kao Lili Ros. Bila je Italijanka, porodica joj je bila bliska mafiji,
ili je barem tako rekla. Ne bih znala - nikada nisam upoznala
baku i deku, koji su prekinuli sve odnose s njom nakon §to je
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rodila dete (mene) u vanbrac¢noj vezi sa kolumbijskim igracem
pokera. (Nisam sigurna koji je greh bio neoprostiv: dete, van-
bra¢na veza ili ljubavnikova rodna zemlja.) Jednom mi je rekla
da je moj deda bio mafijaski vojnik u Baltimoru i da je ubio
pet-Sest ljudi. Cinilo se da ni ona ne Zeli da bude u blizini svoje
porodice kao $to oni nisu Zeleli da budu blizu nas.

Prve godine mog zivota diktirao je moj otac, zbog ¢ije smo
se kockarske karijere selili kao ptice selice, a nase odmoriste se
menjalo s godisnjim dobima ili kad god bi mu ponestalo srece.
Kad sada pomislim na njega, uglavnom se setim citrusnog miri-
sa njegove kolonjske vode, kako me je podizao i bacao u vazduh
tako visoko da bi mi kosa okrznula tavanicu, kako se smejao
dok uzasnuto vristim, a moja majka mu vice da prestane. Bio
je pre nasilnik nego prevarant.

Tada je moja majka radila razne poslove - najcesce kao
kelnerica - ali njen glavni posao bio je da me brani od njega:
zatvori me u moju sobu kad se ku¢i vrati pijan i suoci se s nje-
govim pesnicama da ne bi udarile mene. Jedne no¢i, kada sam
imala sedam godina, nije bas uspela da me skloni i tresnuo me
je o zid tako da sam privremeno izgubila svest. Kad sam dosla
sebi, moja je majka stajala tamo dok joj je krv curila niz lice,
a u rukama joj bila sa¢marica moga oca uperena u njegovo
medunozje. Njen laki, nezni glas o¢vrsnuo je u nesto ostro i
ubistveno: ,,Ako je ponovo dodirnes, kunem se da ¢u ti pucati
pravo u jaja. Sad se, jebote, gubi odavde i ne vracaj se.”

I otiSao je, odvukao se kao pas, podvijenog repa. Pre nego
§to je sunce izaslo narednog jutra, moja majka je spakovala
stvari u automobil. Dok smo se vozile iz Nju Orleansa - uputile
smo se na Floridu, gde je imala ,,prijatelja koji je imao prijate-
lja“ - okrenula se i pogledala je na suvozacko sediste gde sam
sedela i uhvatila me za ruku. ,, Tiija imamo samo jedna drugu®,
$apnula je promuklim glasom. ,,I nikada, nikada vi$e nikom
necu dozvoliti da te povredi. Obe¢avam.*





