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Imigrantima i izgnanicima iz celog sveta, 
obeskorenjenima, ponovo ukorenjenima, 

neukorenjenima, 

I drveću koje smo ostavili za sobom,  
usađenom u naše sećanje… 



Ko ne poznaje čileansku šumu, ne poznaje ovu pla-
netu. Iz te zemlje, iz tog blata, iz te tišine iznikao sam 
ja, zakoračivši ovim svetom da ispevam svoje pesme. 

– Pablo Neruda, Priznajem da sam živeo* 

To ište krv; krv, vele, traži krv: 
Bivalo već je da se stene krenu, 
Bivalo i da zbori drveće… 

– Vilijem Šekspir, Magbet** 

* U prevodu Aleksandre Matić. (Prim. prev.) 
** U prevodu Velimira Živojinovića. (Prim. prev.) 
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Ostrvo 

Nekada davno bilo jedno ostrvo na samom kraju Sredozemnog 
mora, toliko lepo i plavo da su se mnogi putnici, hodočasnici, 
krstaši i trgovci zaljubljivali u njega i poželeli da zauvek ostanu 
na njemu ili da ga konopljanim užadima odvuku sve do svoje 
zemlje. 

Možda je to samo legenda. 
No legende su tu da nam ispričaju ono što je istorija zaboravila. 
Mnogo je godina prošlo otkako sam pobegla odatle avio-

nom, u koferu od meke crne kože, da se nikad više tamo ne 
vratim. Od tada sam prihvatila drugu zemlju kao svoju, Engle-
sku, gde rastem i napredujem, al’ ne prođe dan da ne poželim 
da se vratim. Kući. U svoju postojbinu. 

Sigurno je i dalje tamo gde sam ga ostavila, diže se i tone sa 
uspenušanim talasima što se lome o njegove razuđene obale. 
Na razmeđi tri kontinenta – Evrope, Afrike, Azije – i kod Le-
vanta, te ogromne i nedokučive oblasti koja je sasvim nestala 
sa današnjih mapa. 

Mapa je dvodimenzionalni prikaz sa usvojenim simbolima i 
ucrtanim linijama koje odlučuju ko nam je neprijatelj, a ko prija-
telj, ko zavređuje našu ljubav, ko mržnju, a ko puku ravnodušnost. 
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su bila polepljena zvanična upozorenja ispisana jarkim bojama 
i velikim slovima: 

ZABRANJEN PRISTUP! 

NE PRILAZI! ZABRANJENA ZONA 

ZABRANJENO SNIMANJE I FOTOGRAFISANJE 

Malo dalje niz barikadu, neki prolaznik je krišom na buretu 
kredom dopisao: 

DOBRO DOŠLI U NIČIJU ZEMLJU 

Taj pojas koji je presecao Kipar s kraja na kraj, ta tam-
pon-zona koju su obezbeđivale mirovne snage Ujedinjenih 
nacija, bio je dugačak oko sto osamdeset kilometara i širok 
od šest kilometara do svega nekoliko metara na pojedinim 
mestima. Prolazio je kroz svakojake predele – kroz napuštena 
sela, priobalna područja, močvarišta, neobrađene njive, borove 
šume, plodne ravnice, kroz rudnike bakra i arheološka nalazišta 
– vijugajući poput duha neke drevne reke. No u samoj pre-
stonici i oko nje bio je vidljiviji, opipljiviji i stoga upečatljiviji. 

Nikozija, jedini podeljeni glavni grad na svetu. 
Kad bi se tako opisao, to je gotovo zvučalo kao nešto dobro, 

kao da je grad po nečemu poseban, ako ne i jedinstven, kao da 
se odupire sili teže poput zrnca peska što se kreće naviše u tek 
prevrnutom peščanom satu. No Nikozija u stvarnosti nije bila 
nikakav izuzetak, tek još jedno ime na dugom spisku razde-
ljenih gradova i podeljenih društava, kako onih prošlih tako i 
onih budućih. U tom trenutku, međutim, bila je jedinstvena. 
Poslednji podeljeni grad u Evropi. 

Moj rodni grad. 

Kartografija je drugo ime za priče koje pričaju pobednici. 
Za one koje pričaju poraženi nema imena. 

Evo kako ga pamtim: zlatne obale, tirkizna voda, azurno nebo. 
Svake godine morske kornjače izađu na obalu da polože jaja 
u sitan pesak. Vetar je u predvečerje donosio miris gardenija, 
ciklama, lavande i orlovih noktiju. Razgranate glicinije uspi-
njale su se uz zidove okrečene u belo težeći da dosegnu oblake, 
pune nade kako to samo sanjari mogu biti. Kad ti noć kao i uvek 
poljubi kožu, u njenom dahu osećao se miris jasmina. Blistavi 
mesec, ovde bliži Zemlji, visio je nad krovovima i svojim bla-
gim sjajem kupao uske sokake i kaldrmisane ulice. No senke 
su ipak nalazile način da se provuku kroz svetlo. Nepoverljivi 
i zaverenički šapati pronosili su se mrakom. Jer ostrvo je bilo 
rascepljeno na dva dela – na severni i južni. Svaki je deo imao 
svoj jezik, svoje pismo, svoje sećanje, a ostrvljani su se u molitvi 
retko obraćali istom bogu. 

Prestonica je podeljena barijerom, presečena napola, pro-
bodena kao nožem u srce. Duž linije razgraničenja – ili granice 
– stajale su oronule kuće izrešetane mecima, opustela dvorišta 
razrovana bombama, ruševne zatarabljene radnje, nekad ra-
skošne kapije što su sad visile sa izvaljenih šarki, luksuzna kola 
iz drugog doba što su trulila i rđala pod nataloženom praši-
nom… Putevi su bili blokirani bodljikavom žicom, džakovima 
s peskom, buradima nalivenim betonom, protivtenkovskim 
jarcima i osmatračnicama. Ulice su se naglo završavale poput 
nedovršene misli, neproosećanog osećanja. 

Vojnici su stražarili s mitraljezima ili patrolirali ulicama; 
mladi ljudi, usamljeni i moreni dosadom, sa svih strana sveta, 
koji nisu znali gotovo ništa o tom ostrvu i njegovoj složenoj 
istoriji dok ih nisu poslali u tu nepoznatu sredinu. Po zidovima 
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No nemojte da vas to zavara. Dole nema ribe. Nema ni zmija 
ni škorpija. Nema paukova što vise o svilenastoj paučini. Taj 
sjaj ne potiče od živog bića, već od starinskog džepnog sata 
od osamnaestokaratnog zlata optočenog sedefom na kome su 
ugravirani stihovi iz jedne pesme: 

Stići ovde tvoja je sudbina. 
Al’ nipošto ne žuri na tom putu.* 

A pozadi su dva slova, tačnije, isto slovo dvaput ugravirano: 

J & J 

Bunar je dubok deset metara, a širok preko metar. Izgrađen 
je od zaobljenog tesanika što se u istovetnim redovima spušta 
sve do tihe i ustajale vode. Dole na dnu leže dva čoveka. Neka-
dašnji vlasnici popularne taverne. Obojica vitkog stasa i srednje 
visine sa velikim klempavim ušima, na čiji su račun zbijali šale. 
Obojica rođena i odrasla na ovom ostrvu. Oteti su u četrdeset 
i nekoj, pretučeni i ubijeni. Bačeni su u bunar nakon što su 
jedan za drugog vezani lancem za koji je prikačena i kanta 
maslinovog ulja ispunjena betonom da nikad ne isplivaju na 
površinu. Džepni sat koji je jedan od njih nosio na dan kad su 
oteti stao je tačno osam minuta pre ponoći. 

Vreme je ptica pevačica i, kao i svaka ptica pevačica, može se 
uhvatiti. Može se zatočiti u krletki mnogo duže no što mislite. 
Ali vreme se ne može zanavek zarobiti. 

Nijedno ropstvo ne traje večno. 
Jednog dana voda i rđa izgrišće metal i lanac će pući, a tvrdo 

betonsko srce će smekšati kao što i najtvrđa srca smekšaju kako 
godine prolaze. Tad će dva leša, konačno oslobođena, zaplivati 

* Stih iz pesme Itaka Konstantina Kavafija u prepevu Slobodana Blago-
jevića. Jedna reč je promenjena. (Prim. prev.) 

Mnogo je toga što jedna granica – čak i ona tako oštra i čuvana 
poput ove – ne može da zaustavi i zadrži. Recimo egejski vetar 
eteziju, iznenađujuće jak, a blagog imena meltemi ili meltem.* 
Pa leptire, skakavce i guštere. I puževe, ma koliko mučno spori 
bili. S vremena na vreme rođendanski balon koji je neko dete 
ispustilo iz ruke odleteo bi u nebo i dolutao na drugu stranu – 
na neprijateljsku teritoriju. 

Tu su i ptice. Crvene čaplje, crnoglave strnadice, osičari, 
žute pliske, brezovi zvišci, dugorepi svračci i vuge, moje mi-
ljenice. Dok se sele sa severne hemisfere, leteći mahom noću 
dok im se mrak skuplja oko vrhova krila i urezuje im crvene 
krugove oko očiju, ptice se ovde zaustavljaju na polovini svog 
dugog puta pre nego što nastave dalje za Afriku. Ostrvo je za 
njih odmorište, praznina u tekstu, intermeco. 

Ima jedno brdo u Nikoziji gde se skupljaju ptice svih fela da 
traže hranu. Obraslo je divljim kupinama, koprivama žarama 
i vresom. Usred tog gustog rastinja ima jedan stari bunar s 
koloturom koji škripi na najmanji pokret i s metalnom kofom 
vezanom za iskrzano uže po kome su se zbog neupotrebe na-
hvatale alge. U njegovom oknu večito je mrklo i studeno, čak 
i kad jarko podnevno sunce bije pravo u njega. Taj je bunar 
nalik gladnim ustima koja samo čekaju svoj sledeći obrok. Guta 
svaki zrak svetlosti, svaki tračak toplote, i svaku trunku prašine 
zadržava u svom kamenom ždrelu. 

Ako se ikad obretete tu i ako vas radoznalost ili nagon po-
vuku da se nagnete i zavirite u bunar, možda ćete, dok čekate 
da vam se oči priviknu na mrak, opaziti dole odblesak kao kad 
krljušt načas blesne pre nego što se riba ponovo izgubi u vodi. 

* Meltemi je grčki naziv, meltem turski, a na turskom znači još i pove-
tarac. (Prim. prev.) 
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Prvi deo 

KAKO ZAKOPATI DRVO 

ka parčetu neba što se belasa na suncu; poći će ka tom blaženom 
plavetnilu isprva polako, a onda brzo i mahnito poput lovaca 
na bisere žednih vazduha. 

Taj stari trošni bunar na tom usamljenom prelepom ostrvu 
na samom kraju Sredozemnog mora kad-tad će se urušiti i 
njegova će tajna izaći na videlo kao što to naposletku biva sa 
svim tajnama. 



Devojčica po imenu Ostrvo 
Engleska, kraj 2010-ih 

Bio je to poslednji čas tog polugodišta u srednjoj školi Bruk Hil 
u severnom Londonu. Čas istorije u odeljenju druge godine. Do 
zvona je ostalo svega petnaest minuta i đaci su se već uzvrpoljili, 
jedva čekajući da počne božićni raspust. Svi sem jednog. 

Šesnaestogodišnja Ada Kazancakis tiho je i napregnuto se-
dela na svom uobičajenom mestu, u klupi kraj prozora u dnu 
učionice. Njena kosa boje tamnog mahagonija bila je skupljena 
u niski rep; njeno lice nežnih crta bilo je ispijeno i napeto, a 
krupne smeđe oči kao u srne odavale su neprospavanu noć. 
Ada se nije radovala praznicima niti ju je uzbuđivala pomisao 
što će pasti sneg. S vremena na vreme krišom je pogledala na-
polje mada joj se izraz lica uglavnom nije menjao. 

Oko podneva je udario grad; mlečnobele ledene kuglice 
kidale su poslednje listove s drveća, dobovale po krovu garaže 
za bicikle, odskakale od zemlje kao u mahnitom stepovanju. 
Sad nije bilo padavina, ali se jasno videlo da se bliži nevreme. 
Spremala se oluja. Tog jutra na radiju su objavili da će najdalje 
za četrdeset osam sati Britaniju pogoditi ledeni talas koji će 
doneti rekordno niske temperature, ledenu kišu i mećavu. 
Verovatno će doći do nestanka struje i vode i pucanja glavnih 
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briofite Evrope. Ispod je stajalo njegovo ime, odštampano 
velikim slovima: kostas kazancakis. 

Ada nije imala pojma kakvi ljudi čitaju knjige koje je njen 
otac pisao, ali nije se usuđivala da ih pomene nikome u školi. 
Nije imala nameru da svojim drugovima iz razreda da još jedan 
razlog da zaključe da su ona i njena porodica čudni. 

Njen je otac u svako doba dana više voleo društvo drveća 
nego društvo ljudi. Oduvek je bio takav, ali dok joj je majka 
bila živa, ona je umela je da obuzda njegovu ekscentričnost, 
verovatno stoga što je i sama bila neobična. Otkako joj je majka 
umrla, Ada je osećala da se otac sve više udaljava od nje, ili se 
možda ona udaljavala od njega – teško je bilo reći ko je koga 
izbegavao u kući u koju se svila tuga. Stoga će njih dvoje biti kod 
kuće, ne samo za vreme oluje već i tokom božićnih praznika. 
Ada se ponadala da se njen otac setio da ode u kupovinu. 

Pogled joj je pao na svesku. Na otvorenoj stranici, pri sa-
mom dnu, nacrtala je leptira. Polako je prstom pratila konturu 
krila, tako krhkih, lako lomljivih. 

– Hej, imaš žvaku? 
Trgnuvši se iz misli, Ada se okrenula postrance. Volela je 

da sedi u dnu učionice, ali to je značilo da mora da deli klu-
pu sa Emom-Rouz, koja je imala neprijatne navike da pucka 
zglobovima prstiju i žvaće žvaku za žvakom iako to nije bilo 
dozvoljeno u školi, kao i sklonost da naširoko priča o stvarima 
koje nikoga sem nje nisu zanimale. 

– Nemam, izvini. – Ada je odmahnula glavom i nervozno 
pogledala profesorku. 

– Istorija je fascinantna nauka – govorila je gospođa Volkot, 
koja je sedela za katedrom čvrsto uprevši nogama o pod kao da 
joj je potrebna barikada iza koje će podučavati svoje učenike, 
njih dvadeset devetoro. – Ako ne razumemo svoju prošlost, 
kako mislimo da ćemo oblikovati svoju budućnost? 

– Oh, ne mogu da je podnesem – tiho je promrmljala 
Ema-Rouz. 

vodovodnih i kanalizacionih cevi, pa će veliki delovi Engleske 
i Škotske, kao i delovi severne Evrope, biti paralisani. Ljudi su 
pohrlili u prodavnice i kupovali gomile ribe i pasulja u kon-
zervi, testenine i toalet-papira kao da se spremaju za opsadu. 

Đaci su celog bogovetnog dana pričali o oluji, zabrinuti da 
će im pokvariti planove za praznik i putovanja. Ali ne i Ada. 
Nju nisu čekala ni porodična okupljanja niti egzotične desti-
nacije. Njen otac nije nameravao nikud da ide. Imao je posla. 
Uvek je imao neka posla. Njen je otac bio notorni radoholik – 
to će potvrditi svako ko ga zna – ali otkako joj je majka umrla, 
povukao se u istraživanje kao što se životinja zavuče u svoju 
rupu, na toplo i bezbedno. 

U jednom trenutku tokom svog kratkog života Ada je shva-
tila da se njen otac znatno razlikuje od ostalih očeva, ali i dalje 
nikako nije mogla da prihvati njegovu opsednutost biljkama. 
Svi ostali očevi radili su u kancelariji, radnji ili državnoj službi, 
nosili odelo, belu košulju i ulaštene crne cipele, dok je njen 
obično nosio nepropusnu jaknu, braon ili maslinaste keper 
pantalone i gojzerice. Umesto aktentašne imao je torbu o 
ramenu, u kojoj je nosio raznorazne stvari kao što su lupa, 
pribor za seciranje, herbarska mapa, kompas i beležnice. Drugi 
očevi su večito pričali o poslovnim planovima i planovima za 
penziju, ali njenog je više zanimalo štetno delovanje pesticida 
na klijanje semena ili ekološka šteta od seče šuma. O uticaju 
krčenja šuma govorio je sa strašću sa kojom su drugi očevi 
govorili o variranju cena njihovih deonica, i ne samo što je 
govorio o tome već je i pisao. Kao evolucioni ekolog i botaničar 
objavio je dvanaest knjiga. Jedna od njih zvala se Tajanstveno 
kraljevstvo: Kako su gljive oblikovale našu prošlost i kako nam 
menjaju budućnost. Druga njegova monografija bila je po-
svećena rožnjačama, jetrenjačama i mahovinama. Na njenoj 
naslovnoj strani bio je kameni most preko potoka što žubori 
oko stena prevučenih baršunastozelenom mahovinom. Tik 
iznad te snolike slike stajao je pozlaćeni naslov: Vodič kroz 
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– Postarajte se da ono što napišete bude utemeljeno na 
istorijskim činjenicama – rekla je gospođa Volkot ne obaziru-
ći se na reakciju đaka. – Želim da vidim solidno istraživanje 
potkrepljeno dokazima, a ne nagađanjima. 

Usledilo je još uzdaha i stenjanja. 
– O, i ne zaboravite da proverite postoji li neko porodično 

nasleđe – starinski prsten možda, venčanica, stari servis od por-
celana, ručno izrađen pokrivač, kutija s pismima ili porodičnim 
receptima, ili bilo šta što se čuva i prenosi kao uspomena. 

Ada je oborila pogled. Nikada nije upoznala svoju rodbinu 
ni sa jedne strane. Znala je da žive negde na Kipru, ali to je bilo 
otprilike sve. Kakvi su to ljudi bili? Kako su provodili dane? 
Da li bi je prepoznali da prođu pored nje na ulici ili nalete na 
nju u supermarketu? Jedina bliska srodnica za koju je znala 
bila je izvesna tetka Merjem, koja im je slala vesele razglednice 
sunčanih plaža i cvetnih livada koje su bile u neskladu s njenim 
potpunim odsustvom u njihovom životu. 

Ako su njeni rođaci bili misterija, Kipar je bio još veća. Vi-
đala je njegove slike na internetu, ali nijednom nije otputovala 
na to mesto po kome je dobila ime. 

Njeno ime je na jeziku njene majke značilo „ostrvo“. Kad je 
bila mlađa, pretpostavljala je da se to odnosi na Veliku Britani-
ju, jedino ostrvo koje je ikada znala, da bi tek kasnije shvatila da 
je to zapravo neko drugo, daleko ostrvo i da su je tako nazvali 
zato što je tamo začeta. To saznanje ju je zbunilo i izazvalo joj 
čak i nelagodu. Prvo, zato što ju je podsetilo na to da su njeni 
roditelji imali seksualne odnose, o čemu nikada nije htela da 
razmišlja; a drugo, zato što ju je neizbežno vezalo za mesto 
koje je do tada postojalo samo u njenoj mašti. Nakon toga i 
svoje je ime dodala u zbirku neengleskih reči koje je nosila u 
džepovima, reči koje su joj, iako neobične i živopisne, i dalje 
bile dovoljno daleke i nepoznate da ostanu nedokučive, poput 
savršenih oblutaka koje nađeš na plaži i doneseš kući, pa ne 

Ada nije komentarisala. Nije bila sigurna da li je Ema-Rouz 
mislila na nju ili na profesorku. Ako je ovo prvo, nije imala šta 
da kaže u svoju odbranu. Ako je ovo drugo, ona je neće ocr-
njivati. Volela je gospođu Volkot, koja je, iako dobronamerna, 
očigledno imala poteškoća da održi disciplinu u učionici. Ada 
je čula da je profesorka izgubila muža pre nekoliko godina. 
Neretko je zamišljala kakav mora biti svakodnevni život njene 
profesorke: kako ujutru izvlači svoje okruglo telo iz kreveta, 
kako hita da se istušira pre nego što nestane tople vode, kako 
pretura po garderobi tražeći odgovarajuću haljinu koja se jedva 
razlikuje od jučerašnje prikladne haljine, kako sprema doručak 
za svoje blizance pre nego što ih ostavi u vrtiću sva zajapurena i 
skrušena. Zamišljala je svoju profesorku i kako se noću dodiru-
je, kako rukama kruži ispod pamučne spavaćice i kako ponekad 
kod sebe poziva muškarce koji će ostaviti mokre tragove po 
tepihu i gorčinu u njenoj duši. 

Ada nije imala pojma da li se njene misli poklapaju sa stvar-
nošću, ali je podozrevala da jeste tako. Bio je to njen talenat, 
možda i jedini. Umela je da nanjuši tuđu tugu kao što životinja 
nanjuši miris druge od svoje vrste na kilometar. 

– Dobro, deco, još jedna napomena pre nego što odete! 
– rekla je gospođa Volkot pljesnuvši rukama. – Sledećeg po-
lugodišta učićemo o seobama i smenama generacija. To je 
lep i zabavan projekat pre nego što počnemo sa ozbiljnom 
pripremom za polaganje završnog testa.* Za pripremu želim 
da obavite intervju sa nekim starijim članom porodice. U ide-
alnom slučaju s babom ili dedom, ali to može da bude i bilo 
koji drugi rođak. Pitajte ih kako je to bilo kad su bili mladi, pa 
sastavite esej dug od četiri do pet stranica. 

Učionicom se pronelo nezadovoljno uzdisanje. 

* U Engleskoj se po završetku drugog razreda srednje škole po našem 
sistemu polažu završni ispiti iz raznih predmeta. Deca posle toga mogu 
da napuste školu ili da se školuju dalje. (Prim. prev.) 
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beše u osamnaestom? U svakom slučaju, veoma je vredna, ali 
nećemo da je prodamo. 

Zafar je podigao ruku. – Mi imamo škrinju za miraz koja je 
pripadala mojoj baki. Donela ju je iz Pendžaba. Je l’ može to? 

Adi je srce brže zakucalo, nije čula ni profesorkin odgovor 
niti ostatak razgovora. Celo telo joj se ukočilo dok se upinjala 
da ne gleda u Zafara da ne bi licem odala osećanja. 

Mesec dana pre toga njih dvoje su neočekivano bili upareni 
da rade na jednom naučnom projektu – da sastave uređaj koji 
meri koliko kalorija sadrže različite vrste namirnica. Pošto su 
danima bezuspešno pokušavali da ugovore sastanak, Ada je digla 
ruke i sama je obavila većinu istraživanja, pronašla razne članke, 
kupila potreban pribor i napravila kalorimetar. Oboje su na kraju 
dobili peticu. Smešeći se krajičkom usana, Zafar joj je zahvalio 
s nelagodom koja je odražavala grižu savesti možda, no to je 
lako mogla biti i ravnodušnost. Tad su poslednji put razgovarali. 

Ada se nikada nije poljubila. Sve njene vršnjakinje imale 
su nešto da ispričaju – stvarnu priču ili izmišljenu – kad bi se 
okupile u svlačionici pre i posle fizičkog, ali ne i ona. To njeno 
uporno ćutanje nije prošlo nezapaženo, pa su je ostale devoj-
čice stalno zavitlavale i ismevale. Jednom je u školskoj torbi 
pronašla porno-časopis, koji su, bila je uverena, nepoznate 
ruke ubacile da je izbezume. Ceo dan je bila u agoniji da će ga 
neki profesor videti i obavestiti njenog oca. Nije se ona plašila 
oca onako kako su se neki učenici plašili svojih očeva. Nije 
ona osećala strah. Nije osećala čak ni grižu savesti kad je rešila 
da zadrži časopis. Nije to bio razlog što mu nije pomenula taj 
incident – kao ni ostale incidente. Prestala je da se poverava 
ocu otkako je negde u dubini duše osetila da ga treba štititi od 
dalje patnje. 

Da joj je majka živa, Ada bi joj možda i pokazala časopis. 
Možda bi ga zajedno razgledale i kikotale se. Možda bi razgova-
rale držeći šolje tople čokolade među dlanovima, udišući paru 
koja im se diže ka licu. Njena majka je imala razumevanja za 

znaš šta s njima da radiš. Do sada ih je već poprilično sakupila. 
Kao i neke izraze. I pesme, vesele melodije. Ali to je otprilike 
bilo to. Roditelji je nisu učili svom maternjem jeziku, više su 
voleli da kod kuće komuniciraju samo na engleskom. Ada nije 
znala ni očev grčki ni majčin turski. 

Dok je odrastala, kad god bi roditelje pitala zašto još nisu 
bili na Kipru da obiđu rodbinu ili zašto njihovi rođaci ne dođu 
u Englesku da ih posete, i otac i majka iznosili su joj razne iz-
govore. Sad prosto nije zgodno; imaju previše posla ili previše 
troškova da ih podmire… U Adu se polako uvukla sumnja: 
možda porodice njenih roditelja nisu odobravale njihov brak. 
U tom slučaju, pretpostavljala je, ne odobravaju ni nju, plod tog 
braka. Ada je ipak, dokle god je mogla, gajila nadu i verovala da 
će im rodbina, samo ako provedu neko vreme sa njom i njenim 
roditeljima, oprostiti ono što im nije oprošteno, šta god to bilo. 

Međutim, posle majčine smrti Ada je prestala da se raspituje 
o svojoj rodbini. Ako su to ljudi koji neće da dođu na sahranu 
svom najbližem, teško da će voleti dete pokojnice – devojčicu 
koju nikada nisu videli. 

– Dok vodite intervju, ne osuđujte stariju generaciju – rekla 
je gospođa Volkot. – Slušajte pažljivo, pokušajte da sagledate 
stvari njihovim očima. I obavezno snimite ceo razgovor. 

Na to se oglasio Džejson, koji je sedeo u prvom redu. – 
Znači, ako intervjuišemo nacističkog zločinca, da li treba da 
budemo ljubazni prema njemu? 

Gospođa Volkot je uzdahnula. – Pa, to je baš ekstreman 
primer. Ne, ne očekujem da budete fini prema takvoj osobi. 

Džejson se cerio kao da je osvojio poen. 
– Profesorka! – uzviknula je Ema-Rouz. – Imamo kod kuće 

starinsku violinu. Je l’ se to računa kao porodično nasleđe? 
– Naravno, ako je to nešto što generacijama pripada vašoj 

porodici. 
– O da, odavno je imamo. – Ema-Rouz se sva ozarila. – 

Majka kaže da je izrađena u Beču u devetnaestom veku. Ili 
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Ada je bez razmišljanja polako ustala zaškripavši stolicom 
po podu. Nakašljala se iako nije imala pojma šta da kaže. Mo-
zak joj je stao. Na otvorenoj stranici ispred nje leptir, uplašen 
i očajnički željan da pobegne, poleteo je u vazduh iako su mu 
krila, nedovršena i zamrljana po ivicama, bila slabašna. 

– Ja… ne mislim da to rade samo žene. To radi i moj otac. 
– Je li? – na to će gospođa Volkot. – A kako? 
Sada su se svi učenici upiljili u nju i čekali da kaže nešto smi-

sleno. Jedni su je gledali s blagim sažaljenjem, drugi s hladnom 
ravnodušnošću, što je ona mnogo više volela. To očekivanje 
celog razreda usplahirilo ju je, a pritisak u ušima joj je rastao 
kao da tone pod vodu. 

– Možeš li da nam navedeš neki primer? – rekla je gospođa 
Volkot. – Šta skuplja tvoj otac? 

– Hm, moj otac… – počela je Ada otežući, pa stala. 
Šta bi mogla da im kaže o njemu? Da ponekad zaboravlja 

da jede, pa čak i da progovori, te da danima pristojno ne jede 
niti izgovori celu rečenicu, ili da bi, samo da može, verovatno 
proveo ostatak života u dvorištu ili još bolje u nekoj šumi s 
rukama zavučenim u zemlju, okružen bakterijama, gljivama 
i ostalim biljkama što iz minuta u minut rastu i trule? Šta bi 
mogla da im kaže o svom ocu na osnovu čega bi razumeli kakav 
je on kad je i sama sad jedva mogla da ga prepozna? 

Stoga je izgovorila samo jednu reč. – Biljke. 
– Biljke… – ponovila je gospođa Volkot zbunjeno se na-

mrštivši. 
– Drage su mu – žurno je dodala Ada, smesta zažalivši zbog 

izbora reči. 
– Oh, kako je to slatko… sviđa mu se cveće! – prokomen-

tarisao je Džejson sladunjavim glasom. 
Smeh se proneo učionicom, sad neobuzdan. Ada je pri-

metila da čak i njen drug Ed izbegava njen pogled, praveći se 
da čita nešto u udžbeniku, poguren i oborene glave. Potom je 
pogledom potražila Zafara i videla kako je njegove sjajne crne 

razuzdane misli, bezobrazne misli, za tamnu stranu meseca. 
Jednom je, napola u šali, kazala da je previše buntovna da bi bila 
dobra majka, a previše majčinski nastrojena da bi bila dobra 
buntovnica. Tek sada otkako je nema, Ada je priznala da je 
uprkos svemu bila dobra majka – i dobra buntovnica. Prošlo 
je tačno jedanaest meseci i osam dana od njene smrti. Ovo će 
biti prvi Božić koji će provesti bez nje. 

– Šta ti misliš, Ada? – upitala ju je gospođa Volkot iznenada. 
– Slažeš li se sa tim? 

Kako je nastavila da crta, Adi je bilo potrebno nekoliko 
trenutaka da odvoji pogled od leptira i shvati da je profesorka 
gleda. Celo joj je lice oblilo rumenilo. Leđa su joj se napela kao 
da je njeno telo osetilo opasnost koje će ona tek postati svesna. 

Kad je uspela da progovori, glas joj je bio tako drhtav i sla-
bašan da nije bila sigurna da je uopšte išta kazala. 

– Izvinite? 
– Pitala sam misliš li da je Džejson u pravu. 
– Izvinite, profesorka… u vezi sa čim? 
Učionicom se proneo prigušen smeh. 
– Razgovarali smo o porodičnom nasleđu – rekla je gospođa 

Volkot umorno se osmehnuvši. – Zafar je spomenuo bakinu 
škrinju za miraz. A onda je Džejson pitao zašto su uvek žene 
te koje čuvaju te suvenire i sitnice iz prošlosti. Zanima me da 
li se ti slažeš sa tom izjavom. 

Ada je progutala knedlu. Bȉlo joj je tuklo u slepoočnicama. 
Tišina, gusta i lepljiva, procurila je u prostor oko nje. Zamišljala 
je kako se kao tamno mastilo širi po heklanim belim miljeima 
– poput onih koje je jednom našla u fioci majčinog toaletnog 
stočića. Uredno isečeni na opsesivno male komade, uništeni, 
bili su stavljeni između krep-papira kao da njena majka nije 
mogla ni da ih sačuva onakve kakvi su bili niti da se natera da 
ih baci. 

– Imaš li bilo šta da kažeš? – upitala je gospođa Volkot 
blagim ali upornim tonom. 



Ostrvo nestalog drveća28 Kako zakopati drvo 29

Vrlo je često u prošlosti sumnjala da u sebi nosi neku tugu 
koja nije sasvim njena. Na časovima biologije učili su da svako 
nasleđuje jedan hromozom od majke, a jedan od oca – dugačke 
niti DNK sa hiljadama gena koji su izgradili milijarde neurona 
i bilione veza među njima. Sve genetske informacije koje se 
prenose sa roditelja na potomstvo – opstanak, rast, razmno-
žavanje, boja kose, oblik nosa, hoćeš li imati pege ili kijati na 
suncu – sve je to u njima. Ali ništa od toga nije joj pružalo 
odgovor na jedno pitanje koje ju je večito mučilo: Može li se 
naslediti i nešto tako neopipljivo i neizmerno kao što je tuga? 

– Možeš da sedneš – ponovila je gospođa Volkot. 
Ada se i dalje nije pomerala. 
– Ada… čuješ li šta ti kažem? 
Ada je, i dalje na nogama, pokušavala da proguta strah koji 

joj je navro u grlo, zapušio joj nozdrve. U ustima je osećala 
nešto što ju je podsećalo na ukus mora. Dotakla je to vrhom 
jezika. To ipak nije bila slana morska voda, već topla krv. Grizla 
je obraz. 

Skrenula je pogled ka prozoru, iza kog se približavala oluja. 
Među gustim oblacima na olovnosivom nebu opazila je tračak 
grimizne boje što se slivala ka horizontu, krvareći poput stare 
rane koja nikada nije zacelila. 

– Molim te, sedi – začuo se profesorkin glas. 
Ada se ni tad nije povinovala. 
Kasnije, mnogo kasnije, nakon što se ono najgore već do-

godilo, dok je noću sama ležala u krevetu ne mogući da zaspi i 
slušala oca, takođe besanog, kako korača po kući, Ada Kazan-
cakis će se vratiti tom trenutku, tom procepu u vremenu, kad 
je mogla da uradi kako joj je rečeno i sedne na svoje mesto, pa 
da ostane manje-više nevidljiva za sve u učionici, da je niko ne 
primećuje, ali i ne dira. Sve je moglo da ostane onako kako je 
dotle bilo samo da je uspela da se suzdrži i ne uradi ono što je 
potom uradila. 

oči, koje su je dotad retko gledale, sad proučavaju sa znatiže-
ljom koja se graničila sa zabrinutošću. 

– Pa to je baš lepo – odvratila je gospođa Volkot. – Ali, 
možeš li da se setiš nekog predmeta do kog mu je stalo? Nečeg 
što za njega ima sentimentalnu vrednost. 

Ada je u tom trenutku svim srcem želela da nađe prave reči. 
Zašto su se krile od nje? Želudac joj se zgrčio od bola, tako oštrog 
da je nekoliko sekundi mislila da ne može ni da diše, a kamoli 
da priča. No ipak jeste mogla, a kad je progovorila, čula je sebe 
kako kaže: – On mnogo vremena provodi sa svojim drvećem. 

Gospođa Volkot je blago klimnula glavom, a osmeh joj je 
nestao sa usana. 

– Posebno s jednom smokvom, mislim da mu je ona omiljena. 
– Dobro, možeš da sedneš – rekla je gospođa Volkot. 
Ali Ada je nije poslušala. Bol, koji je sad sevnuo prema nje-

nom grudnom košu, tražio je izlaz. Grudi su joj se stegle kao 
da ih stiskaju neke nevidljive ruke. Bila je pometena, prostorija 
kao da joj se ljuljala pod nogama. 

– Bože, kakva paćenica! – prošaputao je neko dovoljno 
glasno da ga Ada čuje. 

Čvrsto je zatvorila oči. Ta opaska ju je zapekla, zabolela 
kao opekotina na živom mesu. Međutim, šta god neko rekao 
ili uradio, to nije moglo biti gore od mržnje koju je sad osećala 
prema sebi. Šta je s njom? Zašto nije mogla da odgovori na 
prosto pitanje kao i svi drugi? 

Kao mala je volela da se vrti ukrug na turskom ćilimu dok 
joj se ne zavrti u glavi, pa se sruši na pod i odatle posmatra svet 
kako se okreće. Još se sećala kako su se šare na ručno tkanom 
ćilimu rastvarale u hiljadu iskrica, kako su se boje prelivale 
jedna u drugu, grimizna u zelenu, boja šafrana u belu. No ono 
što je sada osećala bila je nekakva drugačija vrtoglavica. Imala 
je osećaj kao da ulazi u zamku, vrata se zatvaraju za njom, reza 
uz škljocaj pada na svoje mesto. Bila je paralisana. 


