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Gospodin Vilok je potkresivao zZivicu. Nije imao nista protiv tog za-
datka. Da nije bilo blago otuznog mirisa kaline, sigurno bi i uzivao u
njemu. Nove makaze bile su veoma ostre i sjajne, i ose¢ao je neizmer-
no zadovoljstvo usled obavljenog posla dok su mlade, zelene granci-
ce padale na tlo, a potez uredne, cetvrtaste Zive ograde postajao sve
duzi. Bilo je tu jos mnogo da se radi. Trebalo je da se pobrine za Zivi-
cu jos pre nedelju dana, ali to je bio prvi put da je gospodin Vilok us-
peo da se vrati iz grada pre vecCere.

Potkresivanje Zivice spadalo je u malobrojne kuéne poslove koji
su se mogli poveriti gospodinu Viloku. Bio je hronic¢no lo$ u obavlja-
nju radova po kuéi. Ceo kraj ga je znao po tome. Bio je to nepresusan
izgovor $ala za gospodu Vilok. Njena najpoznatija anegdota jeste ona
o tome kako je prethodne zime unajmio ¢oveka da sredi pe¢, s kojom
je sedam godina ratovao i na kraju izgubio. Imala je fascinantno pam-
¢enje, i koliko god da je ¢esto prepricavala tu pricu, nikada nije ispu-
stila ni reé. Cak i sada, u pozno leto, od smeha joj je jedva polazilo za
rukom da je isprica do kraja.

Kad su se uzeli, gospodin Vilok je pristajao da bude predmet zaba-
ve. Cak se i pretvarao da je manje delotvoran nego $to je zaista bio ka-
ko bi sale uspele. Ali dojadila mu je ta bespomocénost kao predmet raz-
govora. Svi muskarci koje je gospoda Vilok poznavala, njeni rodaci,
zet, momci s kojima je zavrsila Skolu, muzevi njihovih komsinica,
znali su vesto da okace policu, poprave bravu ili naprave skrinju. Go-
spodin Vilok poceo je da uvida kako u njegovoj nezainteresovanosti
za takve stvari ima neceg prilicno zZenskastog.
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U poslednje vreme imao je zelju da uzvrati supruzi kada bi oku-
pljene za vecerom kod suseda uveseljavala pricama o njegovoj nespo-
sobnosti s ¢eki¢em i klju¢em. Hteo je da uzvikne: ,Pa dobro, mozda i
nisam dobar u tim stvarima, pa sta?”

Poigravao se tom mislju, pokusavao da zamisli kako bi zvucao nje-
gov glas dok izgovara te reci. Ali nije mogao da smisli nijedno drugo
obrazlozenje u svoju odbranu osim tog ,pa $ta”. U neku ruku, ¢ak je i
osecao olaksanje zbog toga Sto nije mogao da pronade nista jace. Nje-
gov plan da se suprotstavi Zeninom javnom zacikavanju na taj nacin
ostajao je blazeno neizvodljiv.

Gospoda Vilok je sedela na besprekornom tremu ispred kuce s
urednom gipsanom fasadom. Kraj nje je stajala gomila kosulja i gaca
njenog supruga, s kojih nisu bile skinute etikete. Pre nego sto bi iSta
obukao, proverila bi i uévrstila svako dugme. Gospoda Vilok nikad
nije ¢ekala da dugme otpadne pre nego sto ga zasije. Radila je brzim,
odlu¢nim pokretima, stiskajuéi usne svaki put kad bi konac pruzio i
najblaZzi otpor njenom spretnom povlacenju.

Nije bila visoka Zena, a nakon porodaja, njena blago popunjena fi-
gura postala je stameno punacka. Smeda kosa, iako gusta, rasla je u
neravnomernoj liniji oko njenog c¢ela. Imala je naviku da noc¢u spava
sviklerima, ali lokne se nikad ne bi ukovrdzale na pravom mestu. Ko-
sa joj je bila savrseno uredno podignuta, ali je ipak izgledalo kao da
je brze-bolje skupljena i zaboravljena. Strastvena Cistunica, uvek je
mirisala na antibakterijski sapun koji je tako predano koristila. Ima-
la je obicaj da, pomalo bespotrebno, napominje kako nikada nije ko-
ristila nikakve kozmeticke preparate. Nije bilo kraja njenom preziru
prema zenama koje su se trudile da smanje tezinu drzedi dijetu, i iz-
bacujudi iz ishrane tako korisne namirnice kao Sto su pavlaka, pu-
ding i zitarice.

Prijatelji Adelejd Vilok - a bilo ih je mnogo - govorili su za nju da
¢vrsto stoji obema nogama na zemlji. I oni su, kao i ona, smatrali to
komplimentom.

Sestra, petogodisnja ¢erka gospodina i gospode Vilok, ¢utke se
igralana stazi posutoj sljunkom koja je prosecala maleni travnjak. Od
rodenja su je zvali Sestra, a njena majka je jos uvek gajila planove da
joj podari brata. Sestrina kolica ¢ekala su u podrumu, njena odeca za



bebe stajala je uredno slozena u komodi. Ali poviSice su bile retke u
reklamnoj agenciji za koju je radio gospodin Vilok, a njegova trenut-
na plata jedva da im je pokrivala osnovne troskove zivota. Nisu mo-
gli Ciste savesti da zamisle kako bi bili u stanju da priuste sebi sina. I
gospodin i gospoda Vilok ¢vrsto su drzali do toga da je upravo njego-
va krivica to $to je krevetac jos prazan.

Sestra nije bila lepo dete iako su joj crte lica bile pravilne, a oci ¢e
jednog dana biti privlacne. Levo joj je sada bilo blago okrenuto pre-
ma nosu kad pogleda u odredenom pravcu; operisace je ¢im navrsi
sedam godina. Kosa joj je bila bleda i klonula, neprijatne boje. Bila je
krhka devojcica. Ne tanana na zivopisan nacin, ve¢ dete koje treba
stalno voditi kod lekara zbog zuba i grla i raznoraznih stvari ¢usnu-
tih u nos. Nedavno su joj operisali krajnike, i jo$ je umesto marami-
cakoristila komadice hirurske gaze. I onainjena majka imale su ose-
¢aj da joj to na odredeni nac¢in donosi prestiz.

Dodatno ju je ometala odeéa koju joj je majka uvek kupovala ba-
rem za broj vecu, oc¢ekujuci da ¢e Sestra porasti, ali posto se to nije
dogodilo, te suknje su joj uvek bile predugacke, a ramena na malenim
haljinama sezala su joj gotovo do mrsavih laktova. Ipak, ¢ak i ako za-
nemarimo nesreé¢ni nacin na koji su je oblacili, bilo je u izvesnoj me-
riocigledno da joj nijedna odec¢a nikada nece lepo stajati.

Potkresujudi zivicu, gospodin Vilok bi joj katkad dobacio pogled.
Nikada prema njoj nije osetio nikakvo duboko ushié¢enje oc¢inske lju-
bavi. Bio je razocaran u nju jos dok je bila bleda, glavata beba koja je
mirisala na ustajalo mleko i toplu gumu. Pored Sestre mu je bilo ne-
prijatno, pomalo mu je i$la na zivce. Uopste nije ucestvovao u njenom
odgajanju; gospoda Vilok je bila tako sposoban roditelj da je to ¢inila
za oboje. Kad bi Sestra dosla da od njega zatrazi dozvolu za nesto,
uvek joj je govorio da saceka i pita majku.

Smatrao je da oseéa uobicajenu roditeljsku privrzenost prema
svojoj ¢erki. Ponekad bi ga, zaista, dirnula u srce - kao onda kada je
¢ekao u hodniku ispred operacione sale; dok je jos bila pod anestezi-
jom, i mala, bela i bespomoc¢na lezala na visokom bolnickom krevetu;
i onda kad joj je sluc¢ajno vratima priklestio palac. Ali od samog po-
cetka, gotovo da je otvoreno priznao sebi da mu se Sestra ne dopada
kao osoba.
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Sestra nije bila kenjkavo dete uprkos svojoj bolesljivosti. Uvek je
bila dobra i lepo vaspitana, pristajala je da razgovara s gostima, sa-
svim liSena svakog sebic¢luka. Nikad nije pravila probleme kao druga
deca. Nije mnogo ni marila za drugu decu. Cula je da je opisuju kao
~starmalu”, znala je da je neZnog zdravlja, i smatrala je da je te odlike
¢ine boljom od njih. Osim toga, druga deca su bila gruba i nemarna
prema sopstvenom zdravlju.

Sestra je izuzetno pazila na svoju bezbednost. Znala je da je trava
¢esto vlazna kasno posle podne, te se drzala staze posute Sljunkom,
gde je sedela na presavijenim novinama i igrala svoju tajanstvenu
igru s tri petunije koje joj je bilo dozvoljeno da ubere. Gospoda Vilok
nikad nije morala dvaput da je opominje da ne seda u mokru travu,
da obuje gumene ¢izme ili da obuce jaknu kad dune povetarac. Sestra
je uvek bila veoma poslusno dete.

I1

Gospoda Vilok podigla je pogled sa Sivenja i obratila se muzu. Glas joj
je bio visok ijasan, veoma vedar. Iz navike da s prozora na spratu do-
vikuje uputstva Sestrikoja se igrala na tremu ispred kuce, uvek je go-
vorila malo glasnije nego sto je bilo potrebno.

~Tatice”, rekla je.

Pocela je da ga zove ,tatice” otprilike osam meseci pre nego sto se
rodila Sestra. I ona i dete imali su obicaj da ga pozovu, a onda da sa-
¢ekaju dok im ne da do znanja da ih slusa, pre nego sto nastave i kazu
Sta imaju.

Gospodin Vilok prestao je da potkresuje Zivicu, uspravio se i okre-
nuo prema njoj.

~Tatice”, nastavila je kad je shvatila da ima njegovu paznju, ,vide-
la sam gospodina Insa danas ispred poste kad smo Sestra i ja iSle po
jutarnju postu - nije je bilo mnogo, samo dopisnica za mene od Grejs
Vilijams s onog mesta na koje odlaze, na Kejp Kodu, reklama neke
robne kuce o letnjoj rasprodaji krzna (kao da me je briga!), i cirkular
za tebe iz banke. Otvorila sam ga, znala sam da ti ne¢e smetati.

»U svakom slucaju, pomislila sam da istog ¢asa pritisnem gospodi-
na Insa da nam doveze drva. Isprva me nije primetio - mada bih mo-



gla da se opkladim da me je video, ali se pretvarao da nije - ali onda
sam potrcala za njim. 'Oh, gospodine Inse!’, rekla sam. 'Dobar dan, go-
spodo Vilok’, odgovorio je, pa me je pitao za tebe, i ja sam mu kazala
da si dobro i tako to. Onda sam ga pitala: 'Nego, gospodine Inse’, rekla
sam, 'kad ¢ete nam dovesti ona drva?’ A on ¢e meni: 'Pa, gospodo Vi-
1ok, kaze, 'dovescu ih ¢im budem mogao, ali trenutno mi nedostaje
radne snage.

~,Nedostaje mu radne snage! Naravno da nisam mogla nista da mu
kazem, ali sigurno mi je u ocima video koliko ne verujem u to. Rekla
sam samo: ‘U redu, gospodine Inse, ali nemojte da zaboravite na nas.
Moglo bi uskoro da zahladni’, rekla sam, 'pa da poZelimo da zalozimo
u dnevnoj sobi. Nemojte nas zaboraviti’, rekla sam, a on ¢e menina to
da nece.

»~AKo ta drva ne stignu do ponedeljka, tatice, mislim da bi trebalo
nesto da uradis. Nema smisla sve to silno odlaganje. Svaki ¢as moze
da zahladi, pa ¢emo hteti da zalozimo u dnevnoj sobi i eto nevolje! Po-
brinuces se ti za to, zar ne, tatice? Podseticu te ponovo u ponedeljak,
ako se setim, toliko mi je toga na pameti!”

Gospodin Vilok je klimnuo glavom i vratio se potkresivanju zivi-
ce - i svojim mislima. Te su ga misli u poslednje vreme zaokupljale
u gotovo svakom slobodnom casu. Posle vecere, dok je Adelejd §ila ili
se raspravljala sa spremacicom, cesto bi pustio da mu novine padnu
na kolena dok mu se po glavi mota jedna te ista misao. Poceo je cak i
daiscekuje trenutak u danu kada ¢e mo¢i da joj se prepusti. Radovao
se potkresivanju zivice; mozes$ u isto vreme da potkresujes i da raz-
misljas.

Sve je pocelo pricom koju je odnekud pokupio. Nije mogao da se
setidalijuje ¢uoiliprocitao - bi¢e da je ipak ovo drugo, mislio je, na-
iSao je na nju na zadnjim stranicama nekih smesnih novina ostavlje-
nih u vozu.

Pricaje bila o coveku koji je ziveo u predgradu. Svakoga jutra iSao
je u grad vozom u 8.12, sedeo na istom mestu u istom vagonu, i svake
veceri vracao se kuéi svojoj zeni onim u 5.17, na istom tom mestu u
istom tom vagonu. Radio je to dvadeset godina svog zivota. A onda se
jedne veceri nije vratio kudéi. Vise nikad nije krocio u kancelariju.
Jednostavno se vise nije pojavio.
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Poslednji covek koji ga je video bio je kondukter u vozu u 5.17.

»318a0 je na peron stanice Grand central”, rekao je ¢ovek, ,bas kao
i svake veceri otkako radim na ovoj ruti. Zakoracio je na stepenik, a
onda se najednom zaustavio, rekao: 'Ma, bestraga), siSao sa stepenika
iotisao. I vise ga niko nije video.”

Neverovatno kako je ta prica zaokupila mastu gospodina Viloka.
Poceo je da razmislja o njoj kao o pomalo duhovitoj anegdoti; potom
ju je prihvatio kao ¢injenicu. Nije mu se ¢inilo da je ¢ovek koji je se-
deo na istom mestu u istom vagonu svake veceri bas morao da bude
pod tolikim stresom. To mu se ¢inilo nevaznim. Dugo je razmisljao o
¢ovekovoj zeni i pitao se u kom su predgradu ziveli. Voleo je da se po-
igrava tom pric¢om i pokusavao da oseti ono sto je taj covek osecao pre
nego sto je siSao sa stepenika vagona. Nikad se nije bavio nagadanji-
ma o tome kuda je ¢ovek iScezao, niti kako je proveo ostatak zZivota.
Gospodin Vilok bio je zaokupljen trenutkom u kom je ¢ovek rekao:
»Ma, bestraga”, i odSetao. Smatrao je da je: ,Ma, bestraga” prava stvar
koja se moze reci u takvom trenutku, da predstavlja savrsen sazetak
situacije.

Pokusao je da zamisli sebe na covekovom mestu. Ali ne, on bi to ura-
dio sasvim drugacije. To je bio pravi nacin da se takvo nesto uradi.

Jedne letnje veceri kao Sto je, na primer, ova, dok Adelejd usiva
dugmad, a Sestra se igra tu negde u blizini. Moralo bi da bude prijat-
no, mirno vece, s dugim senama opruzenim po ulici koja vodi od nji-
hove kuce do stanice. Spustio bi bastenske makaze ili crevo za poliva-
nje, ili Sta god da mu se u tom trenutku nade u rukama - ne bi to ba-
cio, znate, samo bi ga mirno spustio sa strane - onda bi izasao kroz
kapiju na ulicu, i viSe ga nikad ne bi videli. Tempirao bi tako da laga-
no stigne na voz u 6.03 za grad.

Nije razmisljao mnogo dalje odatle. Nije bas zarko zeleo da zauvek
ode iz reklamne agencije. Nije imao nista protiv svog posla. Bavio se
time od pocetka karijere, marljivo je radio, a izvan radnog mesta i ni-
je bas mnogo razmisljao o njemu.

Gospodinu Viloku se ¢inilo da, pre nego $to je nabasao na: ,Ma,
bestraga”, okreni-obrni, ni o cemu nije bas mnogo razmisljao. Ali mo-
rao bi da nestane i iz kancelarije, svakako. Sve bi pokvario ako bi se
ponovo pojavio tamo. Razmisljao je da uhvati neodredeni voz za za-



